


UrPA. TeaTbpbT € MPOCTPAHCTBO 3a UTPA, B
KO€TO apTUCTU, MY3UKaHTH, TAHIbOPU, KYK-
JIM, BCYYKY TBOPLIN M1 APYTY yIACTHUIM UTPa-
at. ITo Bpeme Ha paboTara Ci1, KOraTo MpoeK-
TUPax JeKOpYU, KOCTIOMU M KYK/II, U a3 6s1x
YacT OT Ta3) UIPa; 3a [ja 5 ChIPeXXVBes B I10-
Mot M 6s1Xa BCEBB3MOXKHU U3BOPH, HATIPU-
Mep uTeparypa, MysukKa, Ipupoaa, n3obpa-
3UTETHO M3KYCTBO 1 pa3HU TBOPEHUA. B,H'I)-
XHOBEHA OT Te3) M3BOPMU, 3a Aa ycmes fa
C'b3/jaM NIPOU3BELEHIATA CI, Ce HATIOXKU Jja Ha-
TPyIaM HOCTa 3HAHV 32 PUCYBAHETO, CKY/III-
TypaTa, TpsA0Baxa M1 3SHaHMA 110 MEXaHNKa, 38
MaTepuaanTe, e 1 KpOI?[Ka, M3TOTBAHETO Ha
TeXHMYEeCKY YyepTexX. LIs710To ToBa 3HaHMe MU
HO3BOJIM Jja UTpast CBOOOZHO B mpolleca Ha
IPOEKTUPaHe, X KOTaTO Ce YMOPSIBaX, 3aII04-
Bax JIa >KMBOIICBAM, [ja UTpast C LIBeTOBe, Gop-
Mu v nuHENN. HaBsApHO Hall-TONAMOTO IIpenns3-
BMKATe/NCTBO B paborarta Ha cueHorpada e
[IpOeKTpaHeTo Ha Kykmn. Hait-TpysHo e ot-
KPUBAHETO HA HEITHM XapaKTep, 3aI[0TO KyK-
nmata e camyst apTucT. Kykara u npesita 3a Hest
MoraT fa 6bpat Metadopa, fa ca HOCUTENIN Ha
CUMBOJI MIJIN a7IETOPYA, 1a ca a6CTpaKTHI/I nimm
abcyppHu 1o xapaktep. ITo To31 HaYMH MO-
CTeIIeHHO ce M34MCTBa popMaTa Ha Urpara.
Ero cera urpas c ;ymn u caMmAT XUBOT € eff-
Ha IIpefM3BUKaTeNHa urpa!

Kaaygus Opoc

JATEK. A szinhdz egy jatéktér, melyben a szi-
nészek, zenészek, tancosok, babok, minden al-
kotd és kozremikodd jatszanak. A munkam
soran mint diszlet-, jelmez- és babtervezd
részese voltam ennek a jatéknak, melynek megé-
1éséhez segitségemre volt szamos forras, pél-
ddul az irodalom, a zene, a természet, a kép-
z6muvészet és mindenféle emberi kreacio.
Ahhoz, hogy ezekbdl az inspiraciot ad6 forra-
sokbdl ki tudjam taldlni és meg tudjam vald-
sitani sajat alkotasaimat, sokrétti tudast kellett
elsajatitanom, ugy mint a rajz, festés, szobra-
szat, mechanikai ismeretek, anyagismeret, sza-
bas, varras, miiszaki rajzok készitése. Ezen tu-
dasnak koszonhetéen szabadon tudtam jatsza-
ni a tervezés folyaman, amibe ha belefaradtam
attértem a festésre, ahol a szinekkel, formak-
kal és vonalakkal jatszhattam. A szin-hézi lat-
vanytervezésnél talan a legnagyobb kihivas a
babtervezés. A legnehezebb lépés kitalalni a bab
karakterét, mert a bab maga a szerepld szinész.
A bab és annak tervei hordozhatnak metaforat,
megjelenhetnek mint szimbolum vagy allegé-
ria, lehetnek absztrakt és abszurd karakterek.
Ilyen médon a jaték formédja is letisztul. Epp
most a szavakkal jatszottam, és maga az élet is
egy kihivasokkal teli jaték!

Orosz Klaudia
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BALLA MW, UBAH — 1M KaKTO MHO3MHA OT KOJIETUTE MY M IIPUATENINTE OT JeTCTBO-
TO Mo3HaBaT — Voxed VIBaHOB, Ce IOABABA Ha TOS CBAT Ha 24 (eBpyapu 1925 T. B Ce-
MEJICTBOTO Ha CIoBayKa u ObarapuH. Bragiee 1 crmoBaruky, u 6bArapcKu e3uK, HO ce
cMsATa 3a yHrapel. Toif HUKOra He ce e OTpUYal OT MAILVHCTBEHUTE CV KOPEHU U Cb3-
HAaTeHO IOJbprKa Bpb3KaTa CU ChC CIOBAILIKaTa 1 OBbIrapckara KyITypa o Kpas Ha
CBOS KUBOT.

Herosusrt 6ama Credan VBaHOB [aHeB, uneTo 1Me 0(UIaTHUTE PETUCTPU C
e[IMH 3aMaX IIPOMEHAT Ha JiBaH VBaHOB, CIOpe] yHIapCKUTe aHa/IM OT eroXaTa MpUC-
THUTa B YHTapys OT ThPHOBCKOTO ceto KpyleTo mpes gBariceTTe TOAMHY Ha MUHAIVA
BeK ! I'bPBOHAYA/IHO paboTu Ha rpajuHa B [Jopor. Maiika my, Kaponuna Kapa, npous-
XOXKJIa OT CJIOBAILKO CeMelicTBO oT ITimmnirdes, a 6allia My U3pacTBa B ABye3UYHA Cpefa.

»Y OMa MaJjika MU BUHATHU MM TOBOpellle Ha CTTOBAIIKY, 6alia Myt — Ha OB/rap-
CKI, @ B YYM/INIL[e TOBOpPEXMe Ha YHTapCKU“ — CHOJie/Isl B MHTEPBIO OT 2010 IOAVHA, B
KOETO He Kpue FOPAOCTTa CI OT JafieHaTa My II0 POX/eHMe IIPUBIJIETHS Jla YCBOM OLie
KaTo JleTe TpU e3VKa. BuHaru Me e Bb3xuinjaBasa IeKOTaTa, C KOATO IpaBellle Ipexosia
MeX/ly e3VIIM U MJIeHTUYHOCTH 110 BpeMe Ha POJIHMHCKNTE MOCELIeHNs B JeTCTBOTO
mu. IIpekpadenne i mpara Ha Kbliata B [IWINIIYeB eleraHTHUAT M YapOBEH Olle-
peH meBer; ce IpeobpassBaliie B MIINIIYEBCKO CeISTHYE, KOETO K0 caMo3abpaBa CBI-
pelile C/IOBAIIKY HAPOJHY MIECHY Ha YCTHA XapMOHMKA, C O'bIrapCKIUTe POJHIHM IIBK
ce BKJIIOYBAIIle KaTO CICL[MA/IMCT B pasrOBOPUTE 3a pascajia I HOMVBAHETO Ha 3€JICH-
gynute. CTpyBa MU ce, e B CBeTa Ha CBaTOUTe 1 cOopoBeTe B IImnuirueB ocb3Hax,
e caMMAT e3UK, yCBOSIBAaHETO Ha e3JKa He e CJIOXKEH 1 CTpAIlleH IIpolleC Ha yueHe, a
I10-CKOPO BBb3MOXKHOCT 3a YCBOSIBAaHETO Ha efjHa APYTra KYATypa, CPeHCcTBO, KOeTo Oe3
[ia I3JICKBa CHBBPIIEHCTBO, JaBa BH3MOXKHOCT [la Ce IPMOOIIVIM KM OIpefeieHa cpe-
fa. Bp3MOXXHOCT 3a BOJIHM POJIEBM UTPY, 38 OHA3] HEHAIMCaHa CLIeHNYHA POJLA, YUATO
LieJI € Ia Ce yChBDbPIICHCTBAMe, a HaMepyM cebe i U Jja ce 3abaB/isiBaMe.

JerctBoTo Ha bGamta My peMyuHaBa B IInInirges, a OT 4eTHPUHACETTOMILI-
Ha BB3PACT 3aIlloyBa jla paboTy Ha ceMeliHaTa rpajuHa B Ecreprom. IIpes 1939 T. ce
OCBIIeCTBABA FO/IIMATa MEUTa Ha [S/J0 MU 1 TOY YCILsIBA [a Ch3[aje CBOS IPajiiHa OT
cefieM XOMfa, KOSATO O ONBPKaBsIBaHETO Ha 3eMsATa paboTu Ha Ievanda. B Tasu rpa-
AuHa Gallla My IpeXXuBsiBa U BropaTa cBeTOBHa BOJIHA, T'bil KaTO IIOpaiu O'bArapcKus
MY IPOU3XOJ He IO B3eMaT BOHUK. TUIIMYHOTO 3a XapaKTepa My 06pO HacTpoeHMe,
obasTenHaTa My IMYHOCT, CIOCOOHOCTTA fia OlLie/isIBa MY ITIOMArar, KOraTo Ipes 1944
r. B Ecteprom mpucurar pyckute BOMHMIM, CbC CMECUIIA OT CTIOBALIKY U O'BITapCKU
TOJI HaMMpa OOl e3MK U C TAX, a Te MABAT Ha PaKMsl Y IPUKA3KYU U Ce OTHACAT C HETO
KaTo ¢ mpuATes. Taka ycIsaBa fa mpexuBee ChbBeTCKaTa OKyIaluA.

ITpe3 1947 I. >KMBOTBT My B3eMa HeOYaKBaH 00par, 3a KOJITO TOJI CY CIIOMHS TaKa:

»EMVUH O'BIrapcKul IeKap, KoiTo Tpu Mecelia paboTu B Ecreprom, norppcnu Haira
MU U I0Vifie la HY TToceTH. bellle JOLIB/I C IpUATENIKaTa i, KOATO B MO CHMMKA C
y4acTMeTO MU B IIporpamaTa Ha KYJITYPHMUA JOM, U3IIAX UM Helllo ollepeTHo. [TonuTa
Me 3alll0 He yJa IleeHe... YOeay Me ia OTV/a IIPK AMPUIeHTa Ha Xopa Ha Basminkara,
KOJITO BITIOC/IE[ICTBYIE Me IIOATOTBY 3a KaH/MJATCTBaHeTO B My3uKa/jHaTa akajjeMus. ..
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EDESAPAM, IVAN (vagy ahogy sok kollégdja, gyermekkori baratja ismerte, Ivanov)
Jozsef 1925. februdr 24-én, szaz évvel ezel6tt latta meg a napvildgot Esztergomban, szlo-
vak anya és bolgar apa gyermekeként. Mind a szlovak, mind pedig a bolgar nyelvet fo-
lyékonyan beszélte, mégis magyarnak vallotta magat. Kisebbségi gyokereit azonban
soha nem tagadta meg, a szlovak és a bolgar kulturahoz vald kapcsolatat élete végéig
tudatosan apolta, akkor is, amikor mar sikeres operaénekesként foldrajzilag és kultu-
ralisan is egyre tavolabb sodrddott sziilévarosatol.

Edesapja, Stefan Ivanov Ganev, akinek a nevét nagyvonaluan csak Ivanov
Istvanként rogzitették a korabeli hivatalos magyar iratok, a mult szdzad huszas éveiben
a Tirnovo kornyéki Kruseto falubdl érkezett Magyarorszagra, ahol eleinte egy dorogi
kertészetben dolgozott. Felesége, Kara Karolina piliscsévi szlovak csaladbol szarmazott,
igy édesapam kétnyelvii kornyezetben nétt fel.

,Otthon anyam mindig szlovakul, apam bolgarul szo6lt hozzam, az iskolaban pe-
dig magyarul beszéltiink” — mesélte egy 2010-es interjuban, nem palastolva biiszkesé-
gét, hogy micsoda privilégiumnak tartja: mar gyermekként harom nyelvet sajatithatott
el. Engem mindig leny(igozott az a természetesség, ahogy gyermekkorom rokonlatoga-
tasai alkalmaval valtogatta a nyelveket és az identitasokat. A piliscsévi hazak kiiszobét
atlépve az elegans, sirmos operaénekesbdl hirtelen csévi parasztfit lett, aki 6nfeledten
jatszott szlovak népdalokat szajharmonikan, bolgar rokonainknal pedig szakért6ként
kapcsolddott bele a paldntazasrol, ontozésrdl szolo beszélgetésekbe. Azt hiszem, a pi-
liscsévi bucsuk és eskiivok vilagaban értettem meg, hogy maga a nyely, illetve a nyel-
velsajatitas nem egy bonyolult, félelmetes, tanulasi folyamat, hanem inkabb lehetdség
egy masik kultira megismeréséhez, egy eszkoz, amely nem kovetel tokéletességet, csak
esélyt ad ra, hogy hasznalataval kozosségekhez kapcsolodjunk. Lehetdség a felhdtlen
szerepjatékra, akar egy iratlan szinpadi szerep, amelynek célja nem mas, mint 6nma-
gunk fejlesztése, onkifejezése és szorakoztatasa.

Edesapdm gyermekkorat Piliscséven toltdtte, majd tizennégy éves koratél
Esztergomban, a csalad kertészetében dolgozott. 1939-ben ugyanis végre teljesiilt nagy-
apam alma, sikertilt 1étrehoznia egy hétholdas bolgarkertészetet, amely egészen az al-
lamositasig jovedelmezden miikddott. Ebben a kertészetben élte tul apam a masodik
vilaghaborut, bolgar szarmazasa miatt ugyanis nem hivtak be katonanak. Jokedvét, meg-
nyerd személyiségét, taléloképességét jol jellemzi, hogy az 1944-ben Esztergomba érke-
z8 orosz katonakkal kevert szlovak-bolgar nyelven olyan jol megtalélta a hangot, hogy
azok palinkazni, beszélgetni jartak at hozza, és szinte baratként bantak vele, igy vészel-
te at a szovjet megszallast is.

Elete 1947-ben vett nem var fordulatot, amelyrél igy emlékezett meg:

»Egy bolgar orvos, aki harom hénapig Esztergomban dolgozott, megkereste az
édesapamat, és meglatogatott benniinket. Az orvos elhozta a baratndjét is magaval, aki
meglatott egy fényképet rélam, amelyen a kultirotthonban szerepeltem, valami ope-
rettet énekeltem. Megkérdezte, hogy miért nem tanulok énekelni... Rabeszélt, hogy
menjek el az esztergomi bazilika karmesteréhez, aki aztdn felkészitett a Zeneakadémia
felvételi vizsgdjara. A felvételi vizsga utan elmentem a Szent Teréz-templomba, hogy
imadkozzam. Amikor visszamentem az akadémiara, ott volt a lista, hogy kit vettek fel...
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Crier; KaHOMAATCTYLEHTCKISI M3INUT OTU/OX B IybpKBara ,CBera Tepesa® fa ce momo-
ns1. Korato ce BbpHax B akafeMuaATa, 0sXa M3HEC/IN CIIUCDKA Ha IPUETUTE. .. IIOIIe-
[HAX ro ¥ MMeTo My Oelile TaM. 3amucaxa Me B OATOTBUTETHI KIac, 3al0TO He 65X
yunn Mysuka. ExHa rogyHaa Xogux B HOATOTBUTENHIS, Y€TUPY TOAVIHN B aKa/JeMUSITA.
Haxpas u jBe rogyHN Crenyaansanys 3a omnepa.

[IAmo My He TOAKpenst aMOMIIMUTE MY, HO TOJI He ce OTKa3Ba:

»ballfa Mu ce pasmaka, 3a KaKBO MU e fja XoAs1 B Bygamemnta. .. Matepuanto 6s1-
XMe fo6pe, MMaxMe 3eMs, KOJIa, TPAKTop, KOHe, MCKallle a I Hacens. Koraro me mmpu-
exa, He MO>Ka [ja pazbepe KaKBO 3HaUM TOBA Jja y4a IeeHe...

3aMOXKHMAT O'BITapCKy TPAfMHAD € HAMAIO Kak Ja 3Hae, 4e MHOTO CKOpPO Jie-
JIOTO Ha HETOBYIS )KMBOT, Lis/IaTa IPaJiyiHa C KOHEeTe M TPAKTOpa Lie O'bJie OLbpXKaBeHa,
U LISUT XKMBOT 11ie paboTH KaTo IpeficefaTeT Ha CTOMAaHCTBOTO, Thil KaTo OT Ipodecno-
HAJTHITE MY YMEHMVSI IMA/IO HYXX/§A ¥ COLMAIMICTIIECKOTO CTOIIAHCTBO.

Tlokaro crnenBa B akanemusTa Vioxxed VBaHOB 3a 671aro3Byune IpoOMeHs MMe-
10 cu Ha Voxed ViBaH u Bce moBede ce mpu6nM»kaBa JIo 3aBeTHATA CU MeUTa: Ja Tiee
LIeHTPaTH OIIEPHI PONTN B CTONMIaTa. Toil ce HAaCIaXKfaBa Ha BCEKU MIT OT CTY/EHT-
CKMTe CU TORVHU B Bypamenta, mpueMaiiku cbBeTUTe Ha cBOs yuuTen 3ontal Kopaii
obaue He ce OTAaBa Ha O/IACKaBUTe OyAaIIeIeHCKI HOLIY, JIATa CJ PaHO U XKIBee 3[pa-
BOC/IOBHO, 32 Jja ma3u raca cu. Cpe YHMBEPCUTETCKITE MY IIPUATENN Ca XOpa KaTo
Hvopn Kyprar, Ivopg Menum, [Ibops Kpoo u Ibopn ITayk.

Criep, [UIUTOMMPAHeTO C IO ITOKaHa Ha Bukrop Bacu otusa B Cerenckust Ha-
IOHAJIeH TeaTbp, a OT 1964 T. UTPae B OTePeTH B TeaThp ,,Voxked Kartona“ B Keuxemer.
ITpes 1966 . Hali-ceTHe ce 3aBpblIa B MobuMara byganema B [Ibp>kaBeH TeaTbp
»Jepnue® - mo-xpcHo HapopeH Tearsp — KBIeTO Ce Chb3faBa OIepeH OT/AeN, C YMATO
Tpyma oOuKass Is/1aTa CTpaHa.

»VIMaxme IpecTaBIeHNs He caMo B Bypamena, moceujapaxme IIaBHO TOIEMUTE
rpajfioBe B IPOBMHIMATA. Bee IaBHM pomu urpaex... OKaTo IIbTyBaxMe B aBTOOyca
BCUYKY Pa3roBapsixa, a3 CTOSX MB/IYa/INB, as3ex raca cu. He Gele 1rera, Bceku feH
[la M3II'B/THSABALI IVIABHA POIsL. VIMax camo efuH CBOOOJIEeH JieH B cepmuIaTa.

3apazy IIaBHUTE PO/ U TUIICaTa Ha CBOOOHM JHY 3 )KATOCT HAMA Bb3MOX-
HOCT [ja T0eMe TOCTYBAllla porisl B YHrapcKara JbpyKaBHa ollepa I 0CTaBa 0 Kpas Ha
JKVBOTA CU WIEH Ha TpyIaTa Ha HapomHus rteaTsp, 6€3 HUTO 3a MUT fla ChXKaJLiBa 3a
ToBa cu peruennue. Ipap Anmasusa B ,CeBuickus 6pbcHap Ha [xoaknHo Pocunun,
BenmonTe B ,,barcTBo ot capas® Ha Bondranr Amageyc Mowapr, anTekapAT B eHOU-
MeHHara oniepa Ha Viosed Xatinu, Hanoneon B, Anom Xapu“ Ha 3ontan Kopait, Snun
Kykypysa BB ,,Butas Jxou“ Ha [Tonrpan Kavo mmn B ,, I urancka mo60s* na @pann
Jlexap — BBB BCSIKA €Ha OT POJIATE CI JOKa3Ba, 4e € ICTMHCKYU OOHBYBAH, KOITO yMee
fia 3aBajee IMy6amMKaTa He caMo € BoOpaTa ci BBHIIHOCT, @ M C IPeKpacHMsI CU VIC-
KpsILI I7IaC Ha TEHOP.

Berre nobpoHamepe u x13HepagoCcTeH 60XeM, KOITO Ce HaCTaKAaBallle C BCs-
Ka cBos pubpa Ha CBeT/IMHNUTE Ha IIPO>KEKTOPA U BHUMAHIETO, KOCTO My b€ OTpefieHO.
B exxepHeByeTo 06ade ¢y 0OCTaHa OOMKHOBEHO IIPOBMHIIMAIHO MOMYE, B IOBELEHUETO
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Ranéztem, és rajta volt a nevem. A gyakorlo osztalyba vettek fel, mert zenét eltte nem
tanultam. Utdna egy évet el6készitébe jartam, majd négy évet az akadémidra. Végul két
év operatanszak kovetkezett”

Bar nagyapam nem tamogatta elképzeléseit, 6 kitartott elhatarozasa mellett:

»Apam elsirta magat, hogy minek megyek Pestre... Anyagilag jol alltunk, f6l-
diink, kocsink, traktorunk, lovaink voltak, azt akarta, hogy ezeket én 6rokéljem. Amikor
felvettek, nem tudta megérteni, mi az, hogy én énekelni tanulok...”

A tehetGs bolgar kertész akkor még nem tudhatta, hogy hamarosan élete mun-
kajat, az egész kertészetet a lovakkal és a traktorral egytitt allamositjak, ahol dolgozhat
majd élete végéig tsz-vezetGként, mivel szaktudasara tovabbra is igényt tartott a szoci-
alista allamgazdasag.

Zeneakadémiai tanulmanyai alatt Ivanov Jozsef a jobb hangzas kedvéért nevet
valtoztatott, és immar Ivan Jozsefként 1épkedett kitartoan egyre kozelebb kitlizott cél-
jahoz: egyszer majd operafészerepeket énekel a févarosban. Budapesten toltott egye-
temi évei minden percét élvezte, tandra, Kodaly Zoltan tanacsait megfogadva azonban
nem meriilt el a csillogo pesti éjszakaban, koran fekiidt, idoben kelt, és énekhangja meg-
Orzése érdekében megprobalt egészségesen élni. Zeneakadémiai baratai kozott pedig
olyan kival6é miivészeket tudhatott, mint példaul Kurtag Gyorgy, Melis Gyorgy, Kroo6
Gyorgy vagy Pauk Gyorgy.

Diplomaja megszerzése utan Vaszy Viktor hivasara a Szegedi Nemzeti Szinhazhoz
szerz6dott, majd 1964-t6l a kecskeméti Katona Jozsef Szinhazban énekelt operetteket.
1966-ban végre visszatérhetett imadott Budapestjére, az Allami Déryné Szinhaz - ké-
s6bbi nevén Népszinhaz — ugyanis operatarsulatot inditott, amelynek tagjaként aztan
beutazta az egész orszagot.

»Nem csak Budapesten voltak el6adasaink, féleg vidéki nagyvarosokba jartunk.
Végig f0szerepeket jatszottam... amig a buszon utaztunk, mindenki beszélgetett, én
csendben iiltem, vigyaztam a hangomra. Nem volt gyerekjaték naponta f8szerepet jat-
szani. Hetente csak egy szabadnapom volt.”

Az allando fészerepek és a szabadnapok hidnya miatt sajnos nem tudott ven-
dégszereplést véllalni a Magyar Allami Operahazban, igy maradt nyugdijba vonul4sé-
ig a Népszinhaz tarsulatanak tagja, dontését soha nem banta meg. Gioachino Rossini
A sevillai borbély Almaviva gréfjaként, Wolfgang Amadeus Mozart Szoktetés a szerdjbol
Belmontéjaként, Joseph Haydn A patikus cimi operajanak Patikusaként, Kodaly Zoltan
Hury Janosanak Napoleonjaként, Kacsoh Pongrac Janos vitéz c. daljatékanak Kukorica
Jancsijaként vagy akdr Lehar Ferenc Vindordidkjanak Didkjaként minden alkalommal
bizonyitotta: igazi bonvivan, aki nemcsak jo6 kialldsaval, de gydnyortien csengd, tenor
énekhangjaval meghdditotta a kozonséget.

J6 kedélyd, életvidam, bohém ember volt, aki minden izében élvezte a rivalda-
fényt és az azzal jaré figyelmet, a hétkoznapokban ugyanakkor megmaradt egyszert,
vidéki fiunak, viselkedésében nyoma sem volt a fennhéjazasnak vagy a kivagyisagnak.
A szinpadot annyira szerette, hogy nyugdijba vonuldsa utan sem hagyta abba a szerep-
lést, gyerekszinhazi tarsulattal éveken keresztiil jarta az orszagot.

A joisten, akivel oly kozeli viszonyt apolt egész életében, 2012 husvéthétféjén,

IVAN ANDREA: ,ANYAM SZLOVAK, .. HAMUS 1/2025
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My HsMAIIle 1 CTIefa OT Bb3TOPAsBaHe U MPETEHINO3HOCT. To/KoBa obuJarie creHa-
Ta, 4e I CJIef, KaTo Ce MeHCHOHMpPa MPOAB/DKY [ja UTpae 1 Olile TOAMHY Haper o0mKa-
JIsillle CTPaHATa C IETCKU TeaTpajieH ChCTaB.

Ho6pust Bor, ¢ KOroTo mopmbpskaiie OMM3KI OTHOIIEHUS TIP3 e CU XKU-
BOT, ro npubpa Ha Bemku nmonenenHuk mpes 2012 . CyTpyHTA OTUIIBI Ha IIbPKBA,
cremoben Mu ce oIUIaKa 1o TeseoHa OT ChPLETO Cif, KbCHO BedepTa THXO 3aCIa B MH-
TEH3MBHOTO OTIIE/IEHNIE, BCE €IHO PEIeTUPAIlle IOCTETHIUTE MUTOBE OT TOKbPTUTEN-
Hara apust Ha cMBbpTTa. JKUBOTBHT My belite oTpesyn HeOOMKHOBEHA 1 HACUTEHA CB0a,
a Toit beltte 6e3KkpaiiHO 6rarofapeH, ye e OLeIAN B MCTopudeckute 6ypu Ha XX Bek, I
6rarofapeHne Ha USKIIOYUTETHNUS CI [7TaC OOMKHOBEHOTO CETICKO MOMUYe ce Oe M3Ka-
YIJI0 HA OCBETEHUS TTOANYM.

AHOPEA WBAH: ,MAWNKA MW E C/TOBAYKA, .. XEMYC 1/2025

nyolcvanhét éves koraban szolitotta magahoz. Reggel még elment a misére, délutan mar
a szivére panaszkodott a telefonban, késé este pedig oly békésen szenderiilt 6rok alom-
ba az intenziv osztalyon, mintha csak egy gyonyort, halélos dria meghat6 szinpadi je-
lenetének utols6 masodperceit gyakorolnd. Kiilonleges, kalandos szerepet szant neki
az élet, 6 pedig 6rokkeé halas volt, amiért épp bérrel meguszta a huszadik szazad torté-
nelmi viharait, valamint kivételes énekhangja miatt egyszert parasztgyerek létére a vi-
lagot jelent6 deszkakra léphetett.

IVAN ANDREA: ,ANYAM SZLOVAK, .. HAMUS 1/2025
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,E3ukbm He e equHCMBeHuUsM
HOCUMEeA Ha CMUCDHA... .
Pazeo60p ¢ EMun buagpcku

AN \ANAAN

A nyelv nem a gondolat egyetlen hordozoja..”

Beszelgetes: Biljarszki Emillel.
— Szala1 Lajos forditasa

CUEHA ﬁ SZINPAD
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XEMYC Beue umaws docma cepuo3na 6uoepa-
Pus xamo mysukanm. bu 1u nocouun ocHos-
Hume cmoenana/ kKpaivevIHU KAMBHU / emanu
6 passumuemo cu? JJanu cmasa 8snpoc 3a pas-
sUMuUe UnU MoPCeHUT 8 PA3TUHU NOCOKUT
EMUA BUAAPCKN Crasa ayMa 3a )KUBOT, 32
Bb3IpleMaHe Ha MOMEHTa I N3Pa3sABaHeTO My
Yypes npusMaTa Ha COOCTBEHOTO MU a3.

OT ManbK CU CHUYMHABAM BCAKAKBY Hella,
Iyecy Ha IMaHOTO, IeCHNYKN Ha kutapa. OT
16-TOZMIIHA BBb3PACT CBMUPS B IPYIIM ¥ NI
HeCHM, KOUTO MOTarT Jja ce Bb3IpyeMaT cepy-
o3Ho. [IbpBUAT Neprop Oellle YIVINIHUAT.
Bsixme efHa KOMIIaHMVsI, TBOPSIXMeE 1 JKMBeeXx-
Me 3ae[lHO, CBUpexMe Ipef; mpustenu. Moxe
OV Hajl-1ACT/IMBOTO Y YAOBIETBOPSBALLO Bpe-
Me — JIa IPaBUII Hail-Ba)XHOTO C IPUSATENN, a
He C KOJIETH 11 [ia [eelll 3a II000B Ha >KepTBarta
Ha CBOS KOITHEX, a He Ha HeIlO3HaTa Iy0/u-
ka. Tosa 6emre B Codus, mocre ce nmpemec-
tuxMe B Bynamema. V Tyk BegHara cpbpax
Tpyna OT ChCTYHLeHTH-pycHanu (M3pacHan
c¢bM B Pycust u ¢bM MOBIVSH OT PYCKUS BH-
IbprpayHp). Penetupaxme B pyckust KIy6 Ha
OyneBapn ,AHApaIn', a oTcpela B Obarap-
CKOTO ITOCOJICTBO >KMBEeXa TPU CECTPU, KOM-
TO C7Ief] peleTULMUTE HI YaKaXa Ha [eiKNITe
mony. bacucTpr HI ce O)KeHM 3a eHATA, IMAT
IpeKpacHa JbIepsi.

YyacTBax B KyJITypHUTe IPOrpaMy Ha
Ob/ITapCKUTe CTY[EHTHU, BEIHDXK HalpaBUX
LISU1 My3MKAJIEH CIIEKTaK'bJI C yYacTyie Ha ChCTY-
IeHTH 3a cbOOPA, KOJITO Ce IPOBEXalLe BCs-
Ka roguHa B bamaroncemernr.

KbM Ha4asoTo Ha 9O-Te BCUYKM Ce pas-
OTHJI0Xa, a3 ocTaHax B YHrapud. OT 1994 1o
2009 6sx wieH Ha Kopau jiopboMm, ncuxese-
NMYHA IPyIa ¢ 0COOeH CTWMII, U3BeCTHA U Iie-
HEHa U U3BBH IIpefiennTe Ha YHrapus. [locta
TOJVHMU CBUPMXMe Ha BCUYKMU roneMu GpecTu-
Bau. Hskonko mpTy BHACAX Obirapcka cre-
[a B My3MKaTa HU — HapogHuTe neBuiy Posa
banueBa, Hesena IletpoBa n Bnaga TomoBa

yuacTBaxa B anbymute Ha Kopau itopbom.
Hakonko mbtu cBupnxme B bearapus u rpy-
IaTa CTaHa KyJITOBa TaM.

Ot mysukauTtute Ha Kopan Vopbom 1 mie-
Bunata Anamapu OJa KbM 2007 ce 06pasyBa
Qoxkarenen. CBUpuUXMe CMeC OT ICUXEMeNN-
YeH POK I ybpP/IJ MIO3UK, AHaMapy Haryacs;iie
IIeCHNU Ha PA3/INYHM HAPOAY KbM HalllaTa My-
3uka. ITocre HampaBuxMe ¢ Hest ,,MeceunHKa
OrtHayaso ToBa 6ellle MalT'bK MHTUMEH IIPOEKT,
H0-KbCHO Habpa HOIIY/IAPHOCT, CBUPUIU CMe
B 25 CTpaHM Ipef Haji-pasHoobpasHa 1my6m-
Ka. VI B Tasy rpyma Lenra Oelile He IPUbpiKa-
HeTO KbM HAKaKbB CTIIL, @ ceOel3pas3siBaHeTo
10 Bb3MOXKHO Hall-McKpeH HaunH. Koraro Jo-
BEK ITOJXO0X/Ia TaKa K'bM BCUYKO, KOETO IIpa-
BI, MIO/Ty4aBa y[OB/IETBOPEHNE, HAMUPA II'BT
KBM CbpliaTa Ha APYIU U MPOAYKTHT My CTa-
Ba 0CO0O€H, HETIOBTOPUM.

MHoOro0 3HaYMTeIeH MOMEHT B TBOPUYECKa-
Ta T Kapuepa e Meceunnka. HaBapHo ¢ Tasn
6aHIa MMall U Hal-BUAMMMA YCIIeXV U IIpU-
3HaHue. Tyk 10 0c06eHO U3pa3uTe/IeH HaunH
6e 3acTbIeHa 11 ObIrapcKaTa HapoRHa IeCeH.
KaxBo e 3a Tebe Obarapckust Ghoaknop?

Heuro cBATO, KaKTO 1 3a BCEKU O'b/ITapuH.
V1 To He M3MMCIeH CUMBOJI, KaTO XMMH, 3HaMe-
Ha ¥ rep6oBe, a HEllo UCTUHCKO, KOETO Bb3-
meiicTBa 6€3 1a CU CIEIMA/IUCT UIN JII0OUTE]L.
JInsa JKepapp, nesuiiata Ha CBEeTOBHO M3BeCT-
Hara Opurtancka rpyna [ley Ken [laHc Hackopo
B MHTEPBIO Ka3a, 4e aKo He ce O1Ia CpelHaa
KaTo MyIafia ¢ 6barapckus GpoaKIop, msiia fa
e 3arybeHa. 3a MeH TOBa € Ba/IV/JHO 32 POKEH-
[poOJIa, HO TOM C€ M3YEPIU M Ha HETOBO MAC-
TO J0J1j0Xa HAPOJHNUTE MY3UKY, OT KOUTO Hail
Mu e 6/m3Ka Obarapckara.

X CKakeo ce omnu4asa Hati-HOBUAM CoCMaAs,
KOLimo peKoB0OUUL?

EB Crapasd ce 1a He pbKOBOJA, B U3KYCTBOTO
TOBA He BOAU J10 BoOpu pesyntarn. ITo-ckopo
opraHmsupam, paboTs IoBeye OT JPYTUTe IO
npomouusA u gpyru Hacoku. Kassa ce Ysra n

LE3UK®BT HE E EQWHCTBEHUAT HOCUTEJT HA CMUCBJI..." XEMYC 1/2025

HAEMUS Mdr meglehetésen komoly zenész-
muilttal rendelkezel. Bemutatndd-e nekiink a
fejlédésed alapveté Iépesfokait, sarokkoveit, sza-
kaszait? Vajon fejlédésrél vagy kiilonbozé ird-
nyokban valo titkeresésekrél van sz6?
BILJARSZKI EMIL Az életrdl van szo, a pilla-
nat észlelésérdl és annak a kifejezésérél az én
prizmdmon keresztiil.

Kicsi korom 6ta talalok ki mindenféle
dolgokat, zongoradarabokat, dalocskakat gi-
tarra. Tizenhat éves korom ota zenélek egytit-
tesekben és irok olyan dalokat, amelyeket mar
komolyan lehet venni. Kezdetben volt az is-
kolai korszak. Egy tarsasag voltunk, egytitt al-
kottunk és éltiink, a bardtaink el6tt 1éptiink fel.
Talan ez volt a legboldogabb és legkielégitobb
id6szak - a legfontosabbat baratokkal csinal-
ni, nem kollégakkal, és a vagyad aldozatanak
énekelni a szerelmedrél, nem egy ismeretlen
kozonségnek. Ez Szofidban volt. A gimnazi-
um utan Budapestre koltoztiink. Itt is azonnal
toboroztam egy csapatot orosz egyetemi évfo-
lyamtarsaimbdl; ugyanis Oroszorszagban n6t-
tem fel, az orosz underground hatott ram. Az
Andrassy uti orosz klubban voltak a probaink,
szemkozt pedig, a Bolgar Nagykovetségen la-
kott harom lanytestvér, akik a probdk utan a
lenti padokon vartak rank. Egyikiiket felesé-
gil vette a basszusgitdrosunk, van egy gyo-
nyort lanyuk...

Részt vettem a bolgar egyetemistak kul-
turdlis programjaiban, egyszer a diaktarsaim
részvételével megrendeztem egy teljes zenei
szindarabot az évente Balatonszemesen meg-
rendezett talalkozonkra.

A go-es évek elejére szétszéledt a tarsasag,
én Magyarorszagon maradtam. 1994-t6l 2009-
ig a Magyarorszag hatarain tul is ismert és elis-
mert, sajatos stilusa pszichedelikus egyiittes, a
Korai Ordm tagja voltam. Sok éven 4t jatszottunk
az Osszes nagy fesztivalon. Néhanyszor bolgar
izeket is belevittem a zenénkbe — olyan népda-
énekesek, énekeltek a Korai Orém albumain,

mint Roza Bancseva, Nevena Petrova és Vlada
Tomova. Néhanyszor Bulgdriaban jatszottunk,
ahol az egyiittes kultikussa lett.

A Korai Orém zenészeibdl és Oléh
Annamari énekesndvel 2007 tdjan megalakult
a Fokatelep. Pszichedelikus rock és vilagzene
keverékét jatszottuk, Annamari kiillonb6z6 né-
pek dalait hangolta 6ssze a mi zenénkkel. Aztan
vele megalapitottuk a Meszecsinkat. Ez eleinte
egy kicsi, intim zenekar volt, ami késébb nép-
szeriiségre tett szert: huszonot orszagban lép-
tiink fel a legkiilonfélébb kozonség el6tt. Ennek
az egyiittesnek sem az volt a célja, hogy egy bi-
zonyos stilust kovessen, hanem az onkifejezés
a lehetd leg8szintébb mdédon. Ha az ember igy
viszonyul mindenhez, amit csinal, megelége-
dettséget érez, utat taldl masok szivéhez, az al-
kotasa pedig igy lesz kiilonleges, egyedi.

H A Meszecsinka az alkotéi pdlydd egyik igen
fontos momentuma. Alighanem leginkdbb ezzel
a bandaval értél el jol lathato sikereket és elisme-
rést. Itt kiilonosen hangsiilyos modon szerephez
jutnak a bolgar népdalok is. Mit jelent neked a
bolgar folklor?

BE Valamilyen szent dolgot, mint ahogy min-
den bolgérnak. Es ez nem egy kitalalt szimbo-
lum, mint a himnusz, a zaszIok és a cimerek,
hanem egy valédi dolog, ami hat az emberre,
legyen az szakért6 vagy amat6r. Lisa Gerrard,
a vilaghiri brit Dead Can Dance egyiittes éne-
kese nemrég azt mondta egy interjuban, hogy
ha fiatalon nem talalkozott volna a bolgar folk-
l6rral, elveszett ember lenne. Szamomra a rock
and roll jatszotta ezt a szerepet, de az kimerdiilt,
és a helyébe a népzenék léptek, amelyek koziil
a bolgér all hozzdm a legkozelebb.

H Mi jellemzi a leguijabb egyiittest, amelyet
vezetsz?

BE Igyekszem nem vezetni, a miivészetben
az nem vezet jo eredményre. Inkabb szerve-
zek, tobbet dolgozom, mint masok, a promdci-
Ot és egyéb dolgokat illetden. Az egyiittes neve
Ysra, Keck Mdria énekesndvel és tAncmiivésszel

LA NYELV NEM A GONDOLAT EGYETLEN HORDOZOJA.." HAMUS 1/2025
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ro Hanpasuxme ¢ Mapusa Kek, nmesuia, Tan-
[[bOPKQ, 3 KOSITO IJIABHMS €3UK e (DITaMeHKo,
HO € OTBOpPeHa 1 KbM Apyru cTiiose. CBUpUM
CBOV KOMITO3UIIMIL, TIOB/IVSIHY OT My3MKaTa Ha
pasnu4Hu Hapoau. Pasbupa ce mbpBOTO MM
JKelaHye C HOBaTa rpyma Oelile fa ce mpex-
CTaBUM B pofuHara. HampaBuxme ro MuHa-
jlaTa eceH M MMaxMe YCIleX — KOHIIePTUTe HU
0s1xa HOMMHUPAHU 3a CbOUTHE HA TOJMHATA
B [IPEJABAHETO HA HAL[MOHA/THATA TeIEBUSNUS
»BedHaTa My3uKa“

X Omolenna Huwa 6 Meopuecmeomo mu ca
Ovreapckume necHu, KOUMo cam nuuen u
usnoanssaut. Te edsa nu umam MHO20/0OHO
nybnuka e Yneapus. Kaxeo me spwvuya ecexu
nom Kom msx?

EE ToBa € OCHOBHUAT MM M Halil-MHTHMEH
Ha4YMH 32 cebeuspassBane. V He camo cebe-
u3passiBaHe, a Bpb3Ka ¢ 06/1aKa rope, B KOITO
ce CBbPXKAT OTTOBOPUTE Ha BCUYKM BBIIPO-
CU, BKJIIOYUTEIHO U T3, KOUTO Ollle He CMe
3aganu. Upe3 TEKCTOBETE TE3U OTTOBOPU Ce
Marepuaau3upar 1 My jaBaT HacOKa B KMBO-
Ta. My3ukara gomb/iBa BepbaaHaTa 4acT CbC
CMICBIT, KOJITO He MOXKe [a Ce M3Pasy C ZyMNU
U Ce TIOIyYaBa Hello LsJI0.

VIHTepecHOTO e, 4e [OCTa YHIapLy XapecBaTr
OBATapCKMs MU IPOEKT, MakKap 4e He pa3ou-
par TekcroBere. [laxke eayH aMEPUKAHCKIU MY-
3MKajleH O/10T moxBam Mos anbym ,,Camo Cam
3HaM". 3abeA3an CbM TOBA U C MY3MKM Ha
e3MIM, KOUTO He pa3bupam. Esuksr sBHO He
€ eIVMHCTBEHNUS HOCUTE Ha CMUCBHTIA — MY3U-
Kara, IVIaca, MHTOHAL[MNATE HOCAT Heljo, Koe-
TO € IT0BeYe OT JYMUTE.

X HeomoasHa nuuno men me udHenaoaxa ose
Meou KoMNo3uLuy 3a nuaxo. Yecmo nu nocs-
eauy, kom Komnosupanemo? (Koemo ce pasnu-
4asa om cv30asaHemo Ha edHad necem 3aedHo ¢
6andama.) Omkoea damupa?

EB [[MaHOTO e WHbPBUSI MV MHCTPYMEHT, OT
[IECTTOJVUIIIEH CBUPS M OT MaT'bK CU M3MIC-
JIIM BCSIKAKBY Hellja Ha muaHo. PokMysnkara

U JUIICaTa Ha NMMAHO BKBIIY Me OTKIOHU OT
TO3 II'bT, HO HAIIOC/IENbK 3alI0YHAX Ceé BPb-
maM KbM Hero. 151 5KMBOT BUJA M IIMAHO,
YyBCTBAM HOATHUK Jja CefHA U Ia CBUPS. AKO
CBUPSI IOCTaTbYHO IBJITO, HEIlIO Ce OTBaps U
3aI04Ba ,KOHCTPYKTUBEH AVAIOr" ¢ MHCTPY-
MeHTa. [Ipyru y4aT Teopus U A IpUIaraT Ha
IIpaKTHKa, a a3 KOMYHUKMPaM C MHCTPyMeH-
Ta (KOITO € TO/IKOBAa MHCTPYMEHT, KOJIKOTO U
a3) U OT Ta3y KOMYHMKALUA Ce paXKzia My3u-
Ka. [IpyHOUIBT € ChIMAT, KaTo IpaBeHeTo Ha
M060B MEX[Y BaMa BIIOOEHM 1 HeTETO KaTo
pesyinrar. JIo60BTa cb3fjaBa BCUYKO 1 Ka4ecT-
BOTO Ha CH3/1aZleHOTO 3aBJMICU OT TOBA, HOKOJI-
KO CI V3ITB/IHEH C MI000B JOKATO IO IIPABHLI,
IOKOJIKO CI B XapMOHMS C IIAPTHbOpPA U CBETA.
Xemyc: Hakou TBOM CITOMEHM HAMUPAT U3pa3
B KpaTKM paskasy, ctuxose. Hama na ce yuy-
Iis1, aKo Kaxel, de pucysaul J! Kako e 3a Te6
U3KYCTBOTO?
EB 3a ch)KajJeHue He pUCyBaM, CaMO 3aBVIK-
IaM Ha Te3!, KOUTo yMeAT. OT MaTbK CI UTpas
C [YMUTe, Ha 12 TOAVHI C €VH IPUATEN HaIllU-
caxMe (aHTACTUIHA [IOBECT ,,3Be3HA BOJHA"
u 51 opopMuUxMe KaTo KHura. [Io 0Komo 17-ro-
AMIIHA BB3pacT ObBax GaHTACTUYHNU pasKa-
31, TIOCTIe 3aII0YHaXa POKTPYTUTE, KYIIOHNUTE 1
IIPEBK/II0YMX Ha IO-KpaTKus GopMaT — IecHn
u ctuxoBe. Ho HamocneqpK ycemam He00Xo-
OMMOCT fla TIMIIA, U3 T7IaBaTa MU BUTAAT Clie-
Hapuu 3a QUIMH ...

VM3kycTBOTO MMa 0011 KOpeH ¢ Aymara

,,I/ISKYCTBEH“. Vimame 3amo>keHa CKJIOHHOCT aa

UBKUBSIBAME Helljata OTBBTPE, [a pedrieKTu-
paMe BMeCTO Jia [IeliCTBaMe B PEATHIUS KIBOT.
Hsikom ¢yt IpeAcTaBsAT Kak HpaBsAT Ha HUILO
HAIyCHA/IaTa IV JKEeHa, & APYIY MULIAT [IeCHN
3a TOBa — 3a [ja TY CIyIIAT I'bPBUTE, BMECTO Jia
cu pewrat Bprpocute odraiiH. V as npass to-
Ba OTYACTH, TOBA € camoTepanus. [o-BakHaTa
4acT 3a MeH obade e Bpb3Kara ¢ AGCOMIOTa,
KOSITO Ce C/Iy4Ba IIPU OIIpefie/ieHa HaCTPOIi-
Ka. A Tas3y HaCTPOITKa Me MOATUKBA Jja TINIIa

LE3UK®BT HE E EQWHCTBEHUAT HOCUTEJT HA CMUCBJI..." XEMYC 1/2025

hoztuk létre, akinek a flamenco a {6 nyelve, de

nyitott mas stilusok felé is. Sajat kompozicioin-
kat jatsszuk, amelyeket kiillonboz6 népek zenéi

ihletnek. Természetesen az Uj egyiittessel kap-
csolatban az volt a legelsé kivansagom, hogy
bemutatkozzunk a sziiléhazamban. Ez meg is

tortént a mult ésszel; sikert arattunk, a kon-
certjeinket benevezték mint ,,az év eseményét”
a nemzeti televizié Ordk zene cimt addsaba.

H Miivészetedben kiilon fonalat alkotnak a bolgdr
dalok, amelyeket magad irsz és adsz eld. Ezeknek

Magyarorszdigon aligha van népes kézonsége. Mi

térit vissza hozzdjuk mégis egyre-mdsra?

BE Ezszdmomra az onkifejezés alapvetd és leg-
benséségesebb médja. Es nem csak onkifeje-
zés, hanem 0sszekottetés a fenti felhdvel, ahol

ott vannak a valaszok minden kérdésre, bele-
értve azokat is, amelyeket még fel sem tettiink.
A szovegek révén ezek a valaszok materializa-
lédnak, és iranyt szabnak nekem az életben.
A zene kipétolja a verbalis részt értelemmel,
amelyet nem lehet szavakba onteni, s igy all

Ossze egyfajta teljesség.

Erdekes, hogy sok magyarnak is tetszik a
bolgar projektem, még ha nem is értik a szove-
geket. Még egy amerikai zenei blog is dicsérte
a Camo Cam 3nam (Csak egyediil tudok) cimii
albumomat. Ilyesmit tapasztaltam én is sza-
momra ismeretlen nyelvi kézegb6l szarmazd
zenék esetében. A nyelv nyilvdnvaléan nem
az egyetlen hordozoja az értelemnek - a ze-
ne, a hang, az intonaci6 hordoz valamit, ami
tobb a szavaknal.

H Nemrég engem személyesen meglepett két,
zongordra irt kompoziciéd. Gyakran szdnod rd
magad a kompondldsra? Ami kiilonbozik attdl,
amikor a bandadval kézosen megalkottok egy
dalt. Ez mikortol datalédik?

BE A zongora az els6 hangszerem, hatéves ko-
rom Ota jatszom, és azota talalok ki mindenféle
zongorara val6 dolgokat. Kés6bb a rockzene és
a zongora otthoni hidnya letéritett errdl az ut-
rdl, de az utobbi idében wjbol ratalaltam. Egész

életem soran, ha barhol meglattam egy zongo-
rat, indittatast éreztem, hogy leiiljek és jatsszak,
csak gy magamnak. Ha elég hosszan zongo-
razom, megnyilik valami, és elkezdédik egy
»konstruktiv dialogus” a hangszerrel. Masok el-
méletet tanulnak, és azt alkalmazzak a gyakor-
latban, én viszont kommunikalok a hangszerrel,
amely ugyanannyira hangszer, amennyire én is,
és ebbdl a kommunikaciobol zene sziiletik. Az

elv ugyanaz, mint amikor két szerelmes szeret-
kezik, s eredményként ott a gyerek. A szerelem

mindennek a megteremtdje, s az alkotds mi-
ndsége attdl fiigg, mennyire vagy telitve sze-
relemmel, mik6zben létrehozod, mennyire

vagy harmoniaban a partnereddel és a vilaggal.
H Némelyik visszaemlékezésed rovid elbeszélé-
sekben, versekben jut kifejezésre. Nem csoddl-
koznék, ha kideriilne, hogy rajzolsz is. Mit jelent
neked a miivészet?

BE Sajnos nem tudok rajzolni, csak irigylem

azokat, akik tudnak. Kiskorom 6ta jatszom a sza-
vakkal, tizenkét évesen egy baratommal megir-
tunk egy Csillagok hdboriija cimi fantasztikus

torténetet, és konyvforméba szedtiik. Mintegy
tizenhét éves koromig szinte dltek belélem a

fantasztikus elbeszélések, aztan jottek a rock-
zenekarok, a hazibulik, s én révidebb forma-
tumra valtottam — dalokra és versekre. De az

utobbi idében arra érzek késztetést, hogy irjak,
filmforgatokonyvek ropkodnek az agyamban. ..
A muvészet a ,,mi” melléknévbdl ered. Megvan

benniink az a rejtett hajlam, hogy beliilrdl él-
jiik meg a dolgokat, hogy reflektaljunk, ahelyett,
hogy cselekednénk a valos életben. Egyesek
elképzelik, hogyan csinaljak ki az Gket elha-
gy6 nét, masok pedig dalokat irnak a dologrdl,
hogy halljak az eldbbiek, ahelyett, hogy offli-
ne oldanak meg a problémakat. Részben én is

ezt teszem, ez Onterapia. Szamomra azonban

fontosabb az Abszoluttal valé kapcsolat, ami

csak meghatarozott hangulat esetén lehetsé-
ges. Ez a hangulat pedig engem arra 9sztonoz,
hogy 6sszefliggéstelen szavakat irjak le, s hogy

LA NYELV NEM A GONDOLAT EGYETLEN HORDOZOJA.." HAMUS 1/2025
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HeCBBP3aHM LYyMU U Ja M3aBaM HETOTMYHN
3BYILY, SIBHO IIO TaK'bB Ha4MH (QUKCUPAM He-
BBOOP3UMOTO, KOTO M JUKTYBAT.

Ennn dmsux Ha npexsoHHa Bb3pacT Oe-
1IIe KasaJl: ,aKo Me 0s1Xa IITaM KaTo MIaf, OT
KaKBO Ce ChCTOM CBETa, LIPIX fja KaXka — OT Ma-
tepust. [To-KbCHO Ha ChINNS BBIIPOC OUX OTTO-
BOPWI — €HepIus. A cera MUCIS, 4e CBETBT Ce
cberon oT nHpopmanys.“ CregBaiiaTa Kpad-
Ka B pa3byupaHeTo e Copey MeH Ka3aHOTO OT
mysukaHra [leitBuy bopa (Talking Heads) -
CBETBHT B CBOSITA XaOTMYHA ) HEJIOTMYHA, HO
XapMOHMYHA CHIIHOCT IIPU/INYA HA TIECEH. ..
X Tpyden nu e xmusomesm Ha my3uxkanma?
Tu Hamupaw nu yoosnemasopenue 6 Hezo?

EB JKuBOTHT Ha My3MKaHTa BUHAIM e OV
TPYZEH, Thil KaTo IPOU3BeX/a HeMaTepyaHI
6mara. XopaTa He 06MYaT [ja IIAINAT 34 TaKM-
Ba, MaKap 4e MMat Hy>Kfja OT TSX He [10-MaJIKo,

OTKOJIKOTO OT MaTepyUayHuTe. A CiIef| Karo -
PATCTBOTO B IUTUTATHOTO IPOCTPAHCTBO CTAHA
061I0IIPYETO, JOXOAUTE HA Te3M, KOUTO Ipa-
BSIT HEIL0, KOETO MOXKE J1a Ce KOIMPA JUTUTaI-
HO, TIPUO/IVDKIXa Hy/TaTa. A3 BUHATY ChM UMAJT
LHOpMasHa“ paboTa, OT KOSTO Ce U3XPAHBaM U
KOSITO MV OTHEMA LEHHO BPeMe OT 3aHATHETO,
C KOeTO 61X MOI'BJI fja O'bIa MCTMHCKY IIO/Ie3eH
3a cBeTa. YIOBIETBOpeHMe HAMUpaM Mail ca-
MO B XXMBOTa Ci1 Ha My3ukauT. Ho B Most ciy-
Yail [O-TOMAMATA MY YacT € BK'bIIH, CeTHA C
KuTapara win 6eeiiku. breeHeTro e ocHOBeH
HA4YVH J1a IpVBJIeYell B/bXHOBEHIETO.
X Vmaw nu Heocvuecmeenu meumu?
EB [la, Ia ce 3aHMMaBaM CaMo C MY3UKa, a
He ¢ 6e3CMIUC/IEHN PYyTUHHY AeTHOCTY U 71~
FO/ICTBAaHE 32 My3UKa.

PazzoBaps: CBemaa KeoceBa

LE3UK®BT HE E EQWHCTBEHUAT HOCUTEJT HA CMUCBJI..." XEMYC 1/2025

logikatlan hangokat bocsassak ki; nyilvan ilyen
modon rogzitem az elképzelhetetlent, amit dik-
talnak nekem.

Egyszer egy hajlott koru fizikus azt mond-
ta: ,,Ha fiatalkoromban megkérdezték volna
télem, mibdl épiil fel a vilag, azt feleltem vol-
na: anyagbdl. Késébb ugyanerre a kérdésre azt
valaszoltam volna: energidbol. Most viszont
ugy gondolom, hogy a vildg informaciobdl all”
A megértés kovetkez6 1épése az, amit a Talking
Heads zenésze David Byrne mondott: a vilag
a maga kaotikus és logikatlan, de harmonikus
valdjaban dalra hasonlit...

H Nehéz-e a muzsikus élete? Kindl-e szamodra
megelégedettséget?

BE A zenész élete mindig is nehéz volt, mivel-
hogy nem anyagi javakat allit el6. Az emberek
az ilyesmiért nem szeretnek fizetni, jollehet
ugyanakkora sziikségiik van rajuk, mint az
anyagi javakra. S miutan mindenki elfogadta

a digitalis térben val6 kaldzkodast, azoknak
a bevételei, akik olyan dolgokat csinalnak,
amelyek digitélisan mdsolhatok, mara a nul-
lat kozelitik. Nekem mindig is volt ,,normalis”
munkam, amib6l megélek, de ami ugyanak-
kor elrabolja az értékes idémet az olyan elfog-
laltsagtol, amellyel valdban hasznara lehetnék
a vilagnak. Megelégedettséget alighanem csak
a zenész életében taldlok. Am az én esetem-
ben ennek nagyobbik része otthon telik, ahogy
ilok kezemben a gitdrral vagy bambulok ma-
gam elé. A bambulas az ihlet eldcsalogatasa-
nak legfontosabb madja.

H Vannak-e beteljesiiletlen dlmaid?

BE Igen, az, hogy csak zenével foglalkozhas-
sak, s ne értelmetlen rutinokkal és a zenérél
vald szovegeléssel.

Az interju Kjoszeva Szvetla készitette

LA NYELV NEM A GONDOLAT EGYETLEN HORDOZOJA.." HAMUS 1/2025
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MMAAO EQHO BPEME enuH MoMbK. KasBan ce ViBaH, >xuBeer ¢ 6aila cu B Majika Kb-
Ija Ha Kpas Ha CeJI0TO. VIManu rosaM JBOp, B HETO PACTeNn TPUHANCET CINBU, KOU-
TO BCSIKA TOfMHA laBa/Iyl BKYCeH IIof. Xy6aBa pakus mpasert 6ait Ilero — 6amjara Ha
VBaH, HO TsI He HOCE/IA OCTATBYHO APy, 3aT0Ba VIBaH paboTren npu YopbapKusTa.

Bcexu JieH, Kora ce BP'bIIIa B K'bIIM, 3a0aBSUT XOF] IOKpaii efHa opTa. 3aj Hest
MIMAaJIO K'bIlla KaTO BCUYKIM APYTU B CENOTO, HO CHPLIETO Ha VIBaH 611€/10 0-CUTHO, KaT
s npnbmokaBan. CBeT/a, Hall-KpacuBaTa MOMa B CEOTO, XKuBeena TyK. Kocure 1t ¢
[[BAT HA KECTEH, YCTHUTE U1 CIAJKM KaTO MeJl, CHAraTa If ThHKa M KPbIIHA, TIOXOIKa-
Ta KaTO Ha KHATMHSI.

W ViBan 6un KpacaBel], CHAKEH 1 CUJIEH U Ha CEEHKITE IBaMara Ce 3ar/iex-
mamu enue apyr. C yacoBe obukasin VBan repaHa, yakaitku CBeT/a fja ce TOSIBU C
JiBe MajIKyi CTOMHU. ,,J]ait ga T momMorHa!“ — BuKaI, HO Ts ce M3IUTh3Bana u Gbp3ana
3a BK'BILJ, 3AIOTO CTPOraTa Ji Maiika BUHATH I/Iefaia HaJ AyBapa K'bfe XORM U Kak-
BO TIPaBM — 3HAE/IA, Y€ MHOTO MOMIIM MCKAT [ja TIOMUPUIIAT pasiybdHamaTa posa, Hell-
HaTa eIMHCTBEHA IepKa.

CIrbHYMIIETO TU TJIEfAJIO OTTOPE U pasKasBaio Bcuuyko Ha Copubara, moBeu-
Te/KaTa Ha YOBEUIKNTE )XMBOTH. TS C/yIIaa, Caymana 1 ce CMUWINIA Haf TAX, & MO-
Ke 611 3a Ipyro, KOJI 5 3Hae, HO pellna ja It cboepe.

Horna ece, censtHnTe MpUOpay pexonrara, o0paay rpos3feTo u ce Cbbpann
Ha MeI7laHa Ja ce BecenAr. bait Ilemo msBapmi cmmBoBa pakis, BCEKM TOHECHN Kak-
BOTO MMa, OPKECTbP IOKaHW/IM OT ChCELHOTO CEJI0 ¥ BCUYKY Ce HapeauIi Ha XOPOTO.
VBanyo 6am go Ceera. Vrpasdr, ckauar ¥ Bce IO-CUIHO Ce Ibp)KaT. A KOraTo CbB-
CeM ce CTBMHIIO, PYIHOTO BMHO U CNIafiKaTa pakysA OMasy BCUYKY ¥ IOLIIO Bpe-
Me MOMIJUTE Jja ce HaMepAT C JieBolikuTe. VBaH B3en 3a ppka CBeT/a U A 3abpIal
HaJo/y, KbM peKara. T He ce IpOTMBsIA. 3abXaHN CTUTHAIM IO pekara u 6e3 1y-
Ma [ja KaXKar ce IperbpHaay u 3amobuin. Hsamano mo-1acTanBy Ha Isiiata 3eMsi OT
TAX Ta3u How. JlyHaTa MM ce yCMUXBasla, a KJIOHUTe Ha BEKOBHMA Ib0 I 3aKPUIIA/IN
OT JTIOOOIUTHY OYM.

Oute Ha crrefBaIs feH VIBaH OOIAKDI HOBUTE CU [PeXM U IIOUCKAN PbKaTa
Ha Ceta. Popurenure um ce pasbpann 1 CKOpo HalpaBuIn cBardara.

U 3a>xuBenu 3aefHO U IACT/IMBO ABaMaTa MlajokeHI. He Mokern fa i1 ce Ha-
panBa VIBaHUO — efiBa YaKas fa CBBPIIN paboTa, 6bp3an BKBILY fa BKYCU MefjeHUTe I
YCTHHU. A T4 Ollje IIOBeYe I'o >Kejlaesia — He J CTUTA/IO BCSKa HOLL JII000B i IIPaBsiT, 4e
IIOHSKOTA U IIpe3 JieHs OTMUBaJIa IIpU 4YopOamKuiicKara Kbllja ¥ BuKaaa VBaH4o B ro-
para, a TOil BCUYKO 3aXBbPJIL M TUYAJT CTIef, Hesl.

Tbit MuHaBaIM IHY, MeceLy, TOLIa 31Mara, 1ocje nponerra. CBeT/Ia cCTaHaIa
3aMIC/ICHa, HEOXOTHO Bbplleia JoOMallIHaTa paboTa, Ipy6o OTroBapsijia Ha CBeKbpa CIL.

- KakBo T e, 11BeTe MOe? — HONNTAJ 5 BeHBX MBXXBT J 3aTPYDKeH. A TA MBJI-
Yajia, M'b/I4asa, Ia pexa:

- Vckam fa 3amMuHeM OTTYK!

- Kbje me 3ammHeM, KakBo ropopui? — manrHain ce Vsan. - Husra He cMe xo-
[VIN TI0-Jajied OT ChCEJHOTO Celo.

EMWN BUNAPCKW: CAMBK ,CbC MESQ" XEMYC 1/2025

VOLT EGYSZER egy legény, Ivan volt a neve. Az apjaval élt egy kis hazban, a falu vé-
gén. Nagy udvaruk volt, tizenhdrom szilvafa nétt rajta, amelyek minden évben finom
gylimolcsot termettek. Peso bd, Ivan apja pompas palinkat {8z6tt, de ebbdl nem jutot-
tak elég pénzhez, ugyhogy Ivan eljart dolgozni a nagygazdahoz.

Minden nap, mikor hazafelé tartott, az egyik porta el6tt lelassitotta a 1épteit. A
kapu mogott 4llé haz semmiben sem kiilonbozott a tobbi falusi haztol, de Ivan szive
nagyobbakat dobbant, mikor kozelebb ért hozza. Szvetla, a falu legszebb lanya lakott
itt. Haja barna, akar a gesztenye, ajka édes, mint a méz, termete karcsu és hajlékony, a
jarasa pedig olyan, akdr egy hercegnéé.

Ivan maga is nyalka legény volt, deli és erds, és a fonoban egyre csak egymast
nézegették. Ivan 6rak hosszat keriilgette a forraskutat, arra varva, hogy Szvetla felt(in-
jon a két kis korsojaval. ,,Hadd segitsek!” — kialtotta, de a lany kisiklott eldle, és sietett
haza, mert szigoru anyja allando6an azt leste a kerités mogiil, hogy merre jar és mit csi-
nal - tudta, hogy sok legény szivesen megszagolna a nyilé rozsat, az 6 egyetlen leanyit.

A Napocska nézte 6ket odafentrél és elmondott mindent a Sorsnak, az emberi
életek parancsoldjanak. Az meg csak hallgatta, hallgatta és megkonyoriilt rajtuk, vagy
taldn mas okbdl, ki tudja, de elhatdrozta, hogy dsszehozza Gket.

Eljott az §sz, a parasztok betakaritottak a termést, lesziiretelték a sz616t, aztan
Osszegytltek vigadni a vasartéren. Peso bd’ eldszedte a szilvapalinkdjat; mindenki azt
hozott, amije volt, zenekart hivtak a szomszéd falub¢l, aztan elkezdtek 6sszeallni a hord-
hoz. Ivancso persze Szvetla mellett. Tancolnak, szokellnek, és egyre szorosabban fogjak
egymast. Amikor pedig mar teljesen besotétedett, a vorosbortol meg az édes palinka-
tol immar kapatos legények elérkezettnek lattak az id6t, hogy 6sszejojjenek a lanyokkal.
Ivan kézen fogta Szvetlat és huzta megaval lefelé, a folyopartra. A lany nem ellenkezett.
Kifulladva értek le a folyohoz, majd egyetlen sz6 nélkiil osszedlelkeztek és elkezdtek
csokolozni. Ezen az éjszakan nem volt a vildgon naluk boldogabb ember. A hold le-
mosolygott rajuk, az évszazados tolgy agai pedig elrejtették 6ket a kandi tekintetek eldl.

Ivan mar a kovetkez6 nap fel6ltotte tinnepléruhajat és megkérte Szvetla kezét.
A sziil6k megegyeztek, s hamarosan megtartottdk a lakodalmat.

Aztan az ifju par megkezdte kozos és boldog életét. Ivancso nem gydzott ele-
get gyonyorkodni a feleségében - alig tudta kivarni a munka végét, rohant haza, hogy
kostolgathassa annak mézédes ajkait. Szvetla pedig még ennél is tobbet akart - nem
elégedett meg azzal, hogy minden éjjel szeretkeznek, hanem olykor-olykor még fényes
nappal is elment a nagygazda hazdhoz, és hivta Ivancsot az erdébe, az pedig mindent
félbehagyva rohant utana.

Tgy multak napok, honapok, jott a tél, aztan a tavasz. Szvetla szorakozott lett,
csak immel-ammal végezte el a hazimunkat, durvan feleselt az apdsaval.

- Mi van veled, virdgszalam? - kérdezte meg egyszer az aggddo férj. Am az asz-
szony csak hallgatott, hallgatott, majd igy szolt:

- Azt akarom, hogy menjiink el innen!

- Mégis hova mennénk, mi jut eszedbe? — hokkent meg Ivan. — Sose mentiink
messzebbre a szomszéd falunal.

BILJARSZKI EMIL: ,MEZES " SZILVA HAMUS 1/2025
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- Ompp3Ha My Tyk! Vickam cBAT fa Buas. A Ty He 3a yopbamxkusaTa a pabo-
THI, a 32 Hac! V] Hala K'bIa a Cu MOCTPOMM, a He Jia CTyLIaM LisiI fieH, OKaT' Te Hi-
Ma, TOsA MMAHNIA — 6amra Ti!

- 3acpamu ce, HemacTHMIe! — u3BMKan VIBaH U 1 3allJIeBM/I eOVH TOJIAM Ila-
Map, 33 IPbB II'bT.

Ot ToraBa He CM IpOroBopmIN. MUHaMM HAKOIKO THY, KaTO IPU3palu XOfie-
IV IBaMaTa MIao>KeHIIM M3 KBIaTa, a efHa Bedep VIBaH He 3aBapwI )KeHa CI Y IoMa.
Tbpcnn st HABCAKBJE — HApasHo. To3u fleH OMPHUKBT U/IBAJT OT IPpajia Py Y0pOasKi-
ATa, HABAPHO Ha HeTO MY ce e 3aMoruia CBeT/ia [ia s 3aKapa B rojleMys rpaji — Io-jia-
Jied OT CeJI0TO, KOeTO CTaHAJIO 3a Hesl 3aTBOpP. ..

Huxora noseue He Bugsan Visan mobumara cu. Konkoro mactius 6ui ¢ Hed,
TPU I'BTU TO-HeL[ACTeH cTaHal. KbIeTo u [a Xofen, ¢ Hero 61a Mupuca Ha KeCTeHsI-
BITE JI KOCU 11 BKyCa Ha MefieHnTe YCTHY. Yak ce OOOJIA U 1O LS ieH JIeXKall B Kpe-
Bara C ille KbM BapocaHaTa CTeHa.

MuwuHaJI0 TATOTO, JOLIA eCeHTa. TpuHaliceTTe CIMBY Ce IIOKPU/IN C'hC CUH IUION,
Ho VIBaH He moMaras Ha 6arra cu fake ga ru o0pyssat. Huiijo He MoOrIo jja ro pasBefpi.
Bait Tlemro Mbiryan u Bce moBede muert. He yMesT MBbkeTe 1a 00CHKAAT ChpAEYHN pa-
60111, KaKkBO ja npasuM. Ho enHa Beyep oTunrsi npu VBaH, cefHan Ha KpeBaTa My,
M3KALUIAT Ce U PeKBIL:

- TakoBa... Mailka Ti He yMpsI OT IpbHa XKaba.

- KakBo? — noBpurna ce VIBaH. — A oT KakBoO e ympsina?

- Or Huo, VBanyo, ot HMIO. A3 yMpAX, a He MaliKa TH.

- Kaksu ru npukassaui, Tare!

M my paskasan 6ai1 [Tewo, ye Majika My — Hall-KpacuBaTa >KeHa OT CeJI0TO, 3a-
nMI06MTa efMH THProBell, IPBK, HOUIB/I a IIPofaBa apMarany Ha naxampa. OcraBnia
IleTbp M ManKusA CU CMH, 3aMUHAJIA C I'bpPKa U TI0BeYe HUTO 5 Uy, HUTO s BUJETIN.
[BaiiceT u IeT rOAVHY MUHAIN OTTOTaBa, HO [leThp HUTO I IPOCTIII, HUTO 51 3a6pa-
BuL. He B3ern apyra — a MMajIo yenaern, I[oTo O cuieH 1 paboT/nB.

Paskasan ToBa 6aii ITemnio u cu OTUIIBII B CTaATA.

A Ha c/IefIBallJoOTO yTPO CTaHaJI [10 ThMHO, BIIPETrHaJl KOHA B KapyljaTa, HaIl'bJI-
HIJI 51 C'bC C/IMBU M MOTEITINII 32 CbCEIHOTO ceno. CTUrHAJI Ha MeTaHa, U3IPaBUL ce
U 3aBUKAJI C I'BJIHO I'bPJIO:

— Cnusu 3a cmeet! CuBu 3a cmeeeeT!

Buka, a o nmmieTo My Cb/I3M TeKart. Toif cu 3Hae 3alo.

EMWN BUNAPCKW: CAMBK ,CbC MESQ" XEMYC 1/2025

- Elegem van ebbdl itt! Vilagot akarok latni. S hogy te ne a gazdanak dolgozz,
hanem nekiink! Es épitsiink sajit hazat, hogy ne kelljen, mig te tivol vagy, egész nap az
apadat, ezt az iszakos embert hallgatnom!

- Szégyelld magad, te szerencsétlen! — kialtotta Ivan, és lekevert neki egy nagy
pofont, most el3szor.

Attol fogva nem szoltak egymashoz. Eltelt néhany nap, az ifja hdzasok kisértet
modjara jarkaltak a hazban, aztan egyik este Ivan nem talalta otthon a feleségét. Kereste
mindenhol - hidba. Ezen a napon az addszedd jart a nagygazdanal, Szvetla valdszind-
leg t6le rimankodta ki, hogy vigye el magaval a nagyvarosba — messzire a falutdl, amely
bortonévé valt...

Soha tobbé nem latta Ivan a kedvesét. Amennyire boldog volt vele, haromszor
olyan boldogtalan lett most. Barhova is ment, ott volt vele az asszony gesztenyeszin ha-
janak az illata és mézédes ajkainak ize. Szinte belebetegedett, s egész nap az agyon fe-
kiidt, arccal a meszelt falnak.

Elmult a nydr, bekoszontott az 8sz. A tizenharom szilvafa roskadozott a kék ter-
més alatt, de Ivan nem segitett az apjanak a szedésben sem. Semmi se tudta jobb kedv-
re hangolni. Peso b& csak hallgatott, és egyre tobbet ivott. Mit tegyiink, a férfiak nem
képesek megvitatni egymassal szivbéli tigyeiket. Egyik este azonban bement Ivanhoz,
letilt az agyara, megkoszoriilte a torkat, aztan igy szolt:

- Khm... Anyad nem szivbajban halt meg.

- Mi van? - it fel az dgyon Ivan. - Hat miben halt meg? 25

- Semmiben, Ivancso, semmiben. En haltam meg, nem az anyad.

- Miket hordsz te itt Gssze, apus!

Peso bd’ elmesélte neki, hogy az anyja — a legszebb asszony a faluban - belesze-
retett egy kereskeddbe, egy gorogbe, aki ajandéktargyakat drult a vasarban. Elhagyta
Petart és a kisfiat, elment a goroggel, s nem lattak, nem hallottak fel6le tobbé. Huszonét
év telt el azota, de Petar se meg nem bocsatott neki, se el nem felejtette. Nem fogadott
uj feleséget, pedig akadtak volna jelentkezdk, mivel erds volt és dolgos.

Peso bd befejezte a mesélést, aztan visszament a szobéjaba.

A rakovetkezo6 reggelen azonban még napkelte el6tt felserkent, befogta a lovat,
telerakta a szekeret a szilvaval és elindult a szomszéd faluba. Amint odaért a piactérre,
felallt, és teli torokbdl kiabalni kezdett:

— Mérgees szilval Mérgeeees szilval

Kiabdl, az arcén pedig patakzik a kénny. O a tuddja, hogy miért.
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MPE3 2022 FOAMHA yHIapCKOTO M3JIATeNCTBO ,Kanmurpam® nsgaBa aHTOMOIMATA 2022-BEN a Kalligram Kiadé gondozasaban megjelent ,,A Folyd. Egy masfajta Duna-

antologia” cim, a tobb mint tiz eurdpai orszagot 6sszekotd folydnak szentelt gytijte-
mény. Osszedllitoi Kiraly Edit és Olivia Spiridon. Kés6bb nem csupan német, hanem
szerbhorvat és roman nyelven is kiaddsra kertiilt.

»Pekara. EfHa pas/muyHa yHaBCKa aHTOJIOIMA, IOCBETEHA Ha PeKara, KOsTO CBbp3a
[leCeTKY eBpOIIeiicky AbpyxaBu. Ts e cp3gagena ot Exur Kupait u Onusus CrinpunoH.
BrocrnencTBue n3nmsa He caMo Ha HEMCKY, a Ha CbPOOXBPBATCKY ¥ PYMBHCKIL.

JyHaB e TeMa Ha aBTOPY OT Pa3/IMIHU HAPOAY, IPUCHCTBUETO HA PeKaTa B €B- A kiilonb6z6 nemzetiségli szerz6k témaja a Duna; a folyénak az eurdpai torténe-
lemben és kultirdban jatszott szerepét szamos oldalrol jarjak koriil tematikus fejezetek-
ben: Forras, Folyopart, Sziget, Hidak, Varosok, valamint Atkelések, Haboruk, Vereségek.

[TopaxeHus1. A bolgér irodalom sajnos joforman alig képviselteti magat. Remélve, hogy ez-

3a xanoct, 6barapckaTa MuTeparypa e IpefeHo He3abeme)kIMo IpefcTaBeHa. altal hozzajarulunk a bolgar irok aktiv bekapcsolddasahoz a kozép-eurdpai irodalom

korforgasaba, ma parhuzamba allitunk két szoveget, mely a Dundrol szdl - ahogyan a

magyar Kornis Mihaly és a bolgar Jordan Radicskov latta.

porerickaTa UCTOPMS M KYATYpa € pasraeflaHo OT MHOTO CTPAaH!U B TeMAaTUYHU pasfe-
y: VI3Bopst, Peunnst 6psr, Octposu, Moctose, [panose, kakto u bponose, Boiina,

C >xenraHue f1a IONpPUHECEM 33 aKTVBHOTO BK/IIOUBAHE Ha POIHNUTE TBOPLM B 00IIO-
€BPONENICKNA U LIEHTPATHOEBPOIENCKIUA TUTEPATYPEH KPbroBpaT, JHEC IMOCTABA-
Me YCIIOPEe/IHO /IBa TeKCTa 3a peka [lyHaBs, BUfissHa OT yHrapena Muxait Kopauur u ot
6brrapuna Viopnan Pagudkos.
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FPEBAX KbM HALUMA BPAT, 3a0e/s13ax HEsICHO CUTyeTH Ha BbpOM, OCTIe Ce IPOBHU-
151 m cymra. Bere msaceyaen 6psr. Tyk pekaTa mpaBelire TO/LIM 3aBOJA, TA/IEKO 3aJ] 3aBOSI €
cenoro banmarus, a ole 11o-/aeko, KbM ITAHNHUTE, € POFHOTO Mu cenno Craponaruia.
ITopapgyu mpriara bamaty ole He ce BIDKAAlle, BMECTO HETO BU/SX Ha IACHKa Oa-
natuHCcKY pubapnu. Te ce 6sxa crpynanm Ha Opera Kpail HAKaKBO TOJISIMO JXMBOTHO.
JKuBoTHOTO Ce MsTale, TpOCBeTBalle 1 cpebpeelite, B MbIata 6e TPyAHO fa ce pas-
6epe mamy TO Hamaja xopara Ha Opera, Iy XopaTa o Halajar ¢ Becara.

JI060nMTCTBOTO MM HAZIIENs, HATMCHAX BeC/IaTa 1 0O'bPHAX JIOIKAaTa KBbM pubda-
puTe. 3a pasnuKa oT BCAKO APYro BO3UIIO, B IOKATa YOBEK CeMyl I'bPOOM, TOI He MOXKe /ia
I7Iefja TOCTOSIHHO KAKBO CTaBa IIpef Hero. 3aToBa a3 ce 00pbliax OT BpeMe Ha BpeMe fia
BIJIsI KAKBO IIPABST OamaTuHCKuTe prbapu Ha 6pera u 3abesis3ax, e >KUBOTHOTO BC'BIII-
HOCT Gelire rormsiMa puba, n3Ter/ieHa OT TSX Ha CyLIaTa. M'bXeTe HelPeK'bCHATO CI MOfI-
BIKBaxa ef[/H Ha IPYT; BCeKM ce be BhOPBKIII C BECTIO U ce Mbyellle ia yiapu pubara o
[71aBaTa, 3a Jia 5 3aleMeTH. [/IyXmTe yaapy Ha Beciara CTHUraxa J4ak o MeHe, pubara ce
MsiTallle MHOTO CHJTHO, prbapuTe BCe He YCIsIBaxa fia 5 3aIlleMeTsT C HAKOI TOYeH yap.

Hait-niocre, narmexpa, ycIsxa, 3aIjoTo ce 4yXa OfOOpIUTeIHN [1acoBe.

Habmoxux ¢ mosita nonka pubapute, 6s1xa Te cefeM WM OCeM YOBEKa, [103Ipa-
BUIX Ce C TSIX V1 3aII0YHAX Jja MaHEBPMpPaM, 32 /ja BM'bKHA JIOAKATA CV MEXK/[Y TEXHITE JIOJKIAL.
Pubara 6e mpectaHasa fia ce MsTa 1 cpebpeeliie OTpOMHA BBPXY XXBATI ISICHK. Bsx uy-
BaJI, 4e roreMu pyou xXnBesiT B [lyHaBa, HO 3 ITbPBU ITBT BIDK/AX prba ¢ TAKMBA pa3MepiL.
ITepxwite 11 651xa pasiiepeHn 1 CTbpYaxa BbB BCUYKI IOCOKY, 3aCTMHA/IA B OTYASHIS OIINAT
Iia 3arpe6e ¢ TSX ILICHK U BB3AYX, XMIHATA YCTa O IIMPOKO OTBOPEHa, HAKOI e IIbXHa
B Hes1 Tpe6ro. V3mpkHaxa rpednoTo, moamnpsixa pubara OT efHaTa CTPaHa, 3a [a 51 00bp-
HAaT C KopeMa Harope. Bujisix B ppKaTa Ha €JHOTO HOX, TOV 3aMaxHa Jja 3a0ue HOXa B KO-
pema Ha pubara, pasipa s, a/ieHa KpbB O/IMKHa OT Hesl ¥ ce Pasyisi [0 cpebprcTaTa KoxKa...

Jlogkarta M1 3aIIO9HA A PALY 110 ISIChKA C IBHOTO CI, CKOUMX I 5T USTEITINX
o mpyrute mofKu. Ts moerHa Ha efHaTa CU CTpaHa, Mprbpax Becaara B Hesl U Ce 3a-
II'BTUX KBM pubapure.

VisHeHazax ce, 4e JOKATO CbM M3TEITIS TOKATA Ha CYIIaTa CPeJ TEXHUTE IOTKI,
Te ce 6s1Xa OT/PBIIHAIN OT CBOSTA IISYKA, CAKAILI TS € OXKMBSIIA OTHOBO U Ce TOTBY Ja
ru HaagHe. Hukoit o6ade He Oe BOMTHAT BeCTIo, 3a ja 3aMaxHe, aM BCUYKI Ce OAIIN-
paxa Ha BeCaTa, BTopadeHn B pubara. TS Bce Taka cBeT/Ieele ¢ HaCTPbXHA/IN TepKI
BBPXY IIICHKA, B Pa3TBOPEHATa paHa CTyAeHaTa Kp'bB ajeHeente. EnuH ot 6amaruHmm-
Te ce bellie IIPeBIII, AbPIKellle Ce 3a KOpeMa ¥ OBPbIIallle, CeTHe MOMIEfHA IIpes3 pa-
MO K'bM IPYIIaTa, CUHUTE MY 041t Os5IXa M3I'BKHAIN ¥ MOKPY, YOBEK'BT X b/IL[ALIIe CHTHO.

Hobmmkux o pubapute. ToBa, 4e OHsI YOBEK MOBPBIIALIE, Me 03a/Ja4/ MHOTO
U KOTa ce B3psIX B /IMIIaTa HA XOpara, Olile IToBede Ce 03afa4nx. baaTuHIm MbIyexa
U I7Iefiaxa € y)Kac KpM pubara. Korato u a3 mornegHax OTHOBO K'BM Hesl, IIOYYBCTBAX
KaK TP'BIKY [T00MXa TAIOTO MIL.

B xopema Ha pubara ce BY>KAAlle BOMHIIIKA PbKa, OTKBCHATA OT PaMOTO.

A ge 151 Ge BOJHMINIKA, ce pa3bupalre OT pbKaBa Ha BOVHUIIKATA KYPTKa C
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EVEZTEM A MI PARTUNK FELE, flizfak homélyos korvonalait lattam, aztan felbuk-
kant a szarazfold is. Homokos part volt. Itt a folyé nagy kanyart vett. Messze a kanyaron
tal van Balatin falu, még messzebb, a hegyek felé pedig a sziilé6falum, Sztaropatica. A
kod miatt Balatin még nem latszott, helyette balatini haldszokat lattam a homokon.
Valami jokora éllat kortl gytiltek 6ssze a parton. Az allat vergédott és eziistosen csil-
logott, a kodben nehezen lehetett megallapitani, 6 timadja-e az embereket, vagy ama-
zok 6t az evezokkel.

Erét vett rajtam a kivancsisag, nekifesziiltem az evezdknek, és a halaszok felé
forditottam a csénakot. Minden mas jarmtivel ellentétben a csonakban az ember hat-
tal til, nem nézheti egyfolytaban, mi torténik el6tte. Idénként hatrafordultam hat, hogy
lassam, mit mtivelnek a balatini haldszok a parton, s megallapitottam, hogy az allat egy
nagy hal, melyet kihtztak a szarazra. A férfiak sziinet nélkil kurjongattak egymasnak,
mindenki evezével a kezében hadondszott, igyekezett fejbe kdlintani a halat, hogy elka-
bitsa. Az evezék tompa csapasainak zaja elhallatszott hozzam, a hal igen erésen dobalta
magat, a halaszoknak sehogy sem sikeriilt egy pontos iitéssel lecsendesiteni.

Aztan végil ugy tiint, sikeriilt, mert helyesl6 kialtasok hallatszottak.

Csénakommal a haldszok kozelébe értem, heten vagy nyolcan voltak, koszon-
tiink egymadsnak, és mand&verezni kezdtem, hogy a csénakot az 6 csonakjaik kozé ira-
nyitsam. A hal mar nem vergdédott, hatalmas teste eziistdsen teriilt el a sarga homokon.
Hallottam rola, hogy nagy halak élnek a Dunaban, de most eldszor lattam ilyen mére-
tat. Uszonyai szét voltak tarva és minden irdnyban meredeztek, a kétségbeesett igye-
kezet kozben megdermedve, hogy homokot és levegét kanalazzon veliik, a ragadozé
sz4j szélesre tarva, valaki evezGvel tomte be. Kihaztak az evez6t, és egyik oldalrol alata-
masztottak a halat, hogy hassal felfelé forditsdk. Egyikiik kezében kést lattam, meglen-
ditette, hogy belevéagja a hal hasaba, felhasitotta, piros vér buggyant el6 beldle és aradt
szét az ezilistos boron. ..

Csoénakom alja mar a homokfovenyt karistolta, kiugrottam és kihtiztam a t6bbi
mellé. Oldaléra billent, beleraktam az evezdket, és elindultam a haldszok felé.

Meglepetten lattam, hogy mire én kihtztam a csdnakot a szdrazra az 6 csonak-
jaik kozé, 6k elhuzodtak a zsakmanyuktol, mintha az feléledt volna és késziilne rajuk
tamadni. Senki sem emelte azonban csapédsra az evezdjét, mindnydjan ratamaszkod-
va a halra meredtek. Az egyik balatini kétrét gornyedve, hasat fogva hanyt, aztan a val-
la folott hatrapillantott a tobbiekre, kék szeme diilledt volt és nedves, erésen csuklott.

Odaléptem a halaszokhoz. Igencsak elképesztett, hogy a fickd hany, s mikor meg-
lattam az emberek arcat, még jobban elképedtem. A balatiniak néman, iszonyodva nézték
a halat. Amikor én is megint ranéztem, éreztem, ahogy borzongas fut végig a testemen.

A hal hasaban egy katona vallbol leszakitott karja latszott.

Az, hogy katona karja, a katonazubbony ujjardl latszott, vérfoltokkal a poszto-
jan. A belezd kés beleakadhatott a zubbonyujjba, mert az kissé fel volt gytrve; a tenyér
békésen hevert, mintha aludna - majdnem, mint egy ember.

Ertelmetlen lett volna barmit is kérdeznem, ragydjtottam hat — iszonyt keserti
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HSKaKBY KbPBaBM 3HALM BBPXY IIaska. IIpy KopMeHeTO HOXBT Oe 3aKa4umn pbKaBa
Ha KypTKaTa, CTOeIIle TOJ JIeKO 3aIlpeTHAT, JJIAHTa JIe)Kellle CIIOKOIHO, TS CSKALI CIie-
IlIe — TOYTY KaTO YOBeK.

[la ce 3amaBa KaK'bBTO I [ja OM/I0 BBIIPOC OT MOsI CTPaHa, bellle HeJterro, 3ama-
JIMX IATapa, Y)KaCHO ropumB Oelile AUMBT, 0ObPHAX ce Aa He IiefaM pubara. Exns mo
e[VH — CSIKAIll M3/IM3axa OT HIKAKBO XUITHOTUYHO ChCTOSIHNUE — OanmaTHHCKIUTE prba-
pu ce 3aBBpTABaxa 6aBHO, 3a fja He I7IeflaT p'bKaTa 1 pubata, ¥ OHs, KOMYTO Oellle Ipu-
3JIA710, CIIpsI Hall-IIOCTIe f1a X'BIA U IPUABPXKAIIKI KOpeMa CU C pblie, OTUJie IO peKaTa
Jia ce HaIUIMCKa ¢ Bofa. KaTo ce HaBene fa 3arpe6e Bofa, Ollle BeAHBX MOBbPHA I YaK
C7Ief; TOBA 3aII0YHA fa IUIVCKA JIMIIETO CHI.

ITpasHuTe mOfKM Ha OanaTMHIM Ce TIOK/Ialaxa Kpait Opera, 6oppoBeTte um ce
yApsiXa eayH B [PYT, Ta € TYil HOACUIBaXa MpayHaTa KapTuHa BbpXy IsicbKa. OHs Ipec-
TaHa [ja e IUINCKa C BOfjA, M3IpaBu ce 11 o B [lyHaBa. HeBuayum B MbIIaTa Mapaxoxn
ce 06ajIu CbC CYpeHaTa CI, ipesras Oellle IIaChT, IPO3BYYa TOI 3710Be0. Beuiaky Hue
ce B3upaxMe KbM peKaTa, HEKO/IIHA IPUCTBIINXA HAIIpeR 10 MACHKA B OYaKBaHe Hsl-
Ma I B MBITIaTa Ja Ce OYepTae CHIYeTHT Ha ITapaxof,.

ITo ToBa BpeMe II0 IIsICHKA 3afi HAC ce 4yxa cThiKu. OOBpHAX Ce U BUASIX KBM
pubaTa na mpe Y0BeK C TO/IeMI TYPUCTIYeCK) YepBeHt o0yira. Toit Hocellle memenns
6pid, 3e/leHa KYPTKa, CTaHA/Ia TIeleINBa OT HOCeHe, U QypakKa CbC CHIVIS MeTenB
L[BAT KaKTO Opyda, caMo OKOJIOIIKATa Ha (ypaskKaTa YepBeHeellle CBET/IO U TOIeMITe
TYpUCTIYeCKY 00y, JIN1eTo Ha HelO3HATIS MMAllle TYX/IeH [BST, PAAKa YeTVHA pac-
Tellle [I0 HETO, OTAABHA He Oeltre ce 6pbcHan. YeTHHATa HUTO TO 3arpo3sBalile, HUTO
ro pasxybassBallle, TS KaTO e pacTellle OTAE/IHO, He3aBUCUMO OT uierto. CBeTniuTe
MY O4M ITyBaxa BBB BJIara, 0s1xa CIIOKOJHM, HO IIPOHNUIIATETHA.

Koraro HemosHatuaT 3abenssa ppKara B 3allpeTHATIS PBKAB OT BOMHUIIKA
KyPTKa, TPeIllHa CaMo C 04l JIMLeTO My OCTaHa 6e3y4acTHO. Toil mocTos, 3ariefaH B
pBKaTa, OCBEIOMM Ce ChC CUIIKAB I7Iac OT pubapyuTe 3a BCUUKO, 110 Oellle OYeBULHO
IIpeq Hero, U Kasa, ue pubara Tpsi6Ba fa ce 3amine.

Belre N3K/II04EHO KOJITO U fa € OT prbapuTe fa CefjHe fa 3alle N3KOpMeHaTa
puba, 3aToBa HEIIO3HATYIAT CaM Ce 3aJIOBU C Tasl TeXKKa pabora.

Toit csikamI mpegBapuTenHO ce Oellie TOATOTBIII, 3AL0TO M3BA/V TO/IAMA UITIA
U KaHall, 3allli Ha efpyu 60fj0Be pnbaTa 1 KaTo B3e eHO OT Bec/Iara, yCIid fia s Ipeo-
6'bpHE HSKOJIKO ITBTY IO MSCHKA U Ja s foKapa J10 BofiaTa.

MabprBata pubda ce 0671emu ¢ IACHK, CPeOPUCTHUSAT VI BT IOMP'BKHA, CTaHA TsI
IeTeMBa KaTo [peX1Te Ha Helmo3HaTus. bes a moryexga HIMKOro OT Hac, Y0BEKBT IIPO-
IB/DKU fa u30yTBa pubaTa K'bM BOJATA, Haras3y ¢ YepBEHNTE CU TYPUCTUUECKY 00yIIa
U IPOIB/DKY fia 51 6yTa. Pexara 51 moe 71eKo 1 MbpTBara prda CbC 3alInTaTa BOMHNII-
Ka p'bKa ce TIoHece 6aBHO M0 TeYeHMETO, pasiiepyia BbB BCUYKI IIOCOKY EPKUTE CIA.
Tyk u TaM Ts ce mpeobpbliallle, 3acTaBallle Ty € I7IaBaTa HaIIpes, Ty C ONalIKara, 06a-
Ye KOPEMBT I ChC 3ALINTHS Ha €GP0 paspes cToellle TOCTOSIHHO HArope, CsKall ce 60-
ellre, 4e ako ce 0O'bpHe II0 KOpeM, MOXe Jia Bile3e Bofia B kopeMma. BogaTta kpait Hes ce
6arpeliie B 4epBeHO, OTHAYANIO IIO-CUIHO, IIOC/Ie Y€PBEHNUAT BT B3e [ja U30/IefH Ba.

Henosnarust usnese Ha 6pera, mo6u BECTIOTO C €AVH YAADP ¥ MPOLB/DKA A
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volt a cigaretta fiistje —, és elfordultam, hogy ne lassam a halat. Egyesével — mintha va-
lami hipnotikus allapotbol szabadulnanak - a balatini haldszok is megfordultak, hogy
ne lassak a kart és a halat, s az, amelyik rosszul lett, végre abbahagyta a csuklést, és ke-
zét a hasara tapasztva a folydhoz ment, hogy megmosakodjon. Mikor lehajolt, hogy vi-
zet meritsen, még egyszer elhanyta magat, s csak utana kezdte pacskolni az arcat.

A balatiniak iires csonakjai a part mellett ringatdztak, szélikk egymasnak t6-
dott, s ezzel csak raerdsitettek a komor képre a homokon. Amaz abbahagyta a pacsko-
last, felegyenesedett és a Dundba kopott. A kodben lathatatlan g6z0s szirénaja zagott
fel, rekedtes volt a tutulasa, baljésan hangzott. A folyo felé meresztettiik a szemiinket,
paran eldre is 1éptek a homokfévenye, azt varva, hatha kirajzolodnak a kodben a go-
z6s korvonalai.

Ekkor lépések hallatszottak mogottiink. Megfordultam, és lattam, hogy nagy,
piros tirabakancsot visel férfi jon felénk. Hamuszin bricsesznadrag, hamusziniivé fa-
kult z61d zubbony és a nadraghoz hasonl6é hamuszin tanyérsapka volt rajta, csak a sap-
ka zsindrja voroslott rikiton, meg a nagy turistabakancs. Az ismeretlen arca téglaszint
volt, ritkds borosta nétte be, rég nem borotvalkozhatott. A borosta sem el nem csufi-
totta, sem meg nem szépitette, valahogy mintha kiilon nétt volna, fiiggetleniil az arc-
tol. Vildgos szeme pardban uszott, pillantdsa nyugodt volt, de 4thato.

Amikor az ismeretlen észrevette a kart a felgytirt zubbonyujjban, csak a sze-
me rebbent meg, arca kozombos maradt. Allt egy kicsit a karra meredve, rekedtes han-
gon kikérdezte a halaszokat mindarrol, ami mar a latvanybdl is nyilvanvalo volt, és azt
mondta, a halat dssze kell varrni.

Kizart dolog volt, hogy a halaszok koziil barmelyik letiljon 6sszevarrni a kibele-
zett halat, igy hat az ismeretlen maga fogott hozza ehhez a kemény munkahoz.

Mintha elére felkésziilt volna, nagy tiit és spargat vett el6, durva oltésekkel 6sz-
szevarrta a halat, aztan fogott egy evez6t, és tobbszor atforditva sikertilt elhengerget-
nie a vizhez.

Az élettelen halra homok tapadt, eziistds szine megfakult, hamuszint lett 6 is,
mint az ismeretlen ruhazata. Anélkil, hogy barmelyikiinkre ranézett volna, a férfi to-
vabb taszigalta a halat a viz felé, piros turistabakancsaval begazolt és tovabb lokdoste.
A foly6 konnyedén befogadta, s a haltetem a belevarrt katonakarral lassan megindult a
sodréssal, minden iranyban széttarva uszonyait. Itt-ott megpdrdiilt, hol a feje, hol a far-
ka kertilt elére, de hasa a durva 6ltésekkel Gsszevarrt vagassal mindig felfelé allt, mintha
attdl félne, ha hasra fordul, viz megy a hasaba. Mellette a viz vorosre szinez8dott, ele-
inte erésebben, aztan a vords szin fakulni kezdett.

Az ismeretlen kijott a partra, egy mozdulattal beleverte az evez6t a homokba,
és nagy bakancsaval tovabbcaplatott a fovenyen, anélkiil, hogy levette volna tekintetét
a halrol. Folyasiranyban Iépdelt, nem fordult hatra.

»Hé, batyam, hova valosi vagy?” — kérdezte a férfi, aki hanyt.

Amaz megallt, megfordult, hogy mindnydjunkat egyenként szemiigyre vegyen,
s ugyanazon a higgadt, rekedtes hangon azt mondta, sehova, vagy Szofronievo falu-
ba. Miutan kozolte, hogy Szofronievoba vagy sehova valdsi, az ismeretlen visszakér-
dezett: ,Miért?”
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XPYLLY IO IIACHKA C rosieMuTe cu o0y1na, 6e3 ja OTK'bCBa Ioref oT pubara. Bopserie
110 TEYEHMEeTO Ha peKaTa, 06e3 /ja ce 0Opbiiia Hasa.

»OTKBJIE CH, eif, Yn940?“ — MOMUTa TO MBXKBT, KOIITO Oellle TIOBPbIIAL.

Ous ce cpst, 06bpHA Ce f1a HU OTJIefja BCUYKY MTOPE]T U Kasa C BCe ChIINs CUII-
KaB I paBeH I71ac, 4e e OTHMKbAe min oT cenoto Copponneso. Karo cpobinn, de e ot
CodpoHneBo niy OTHUKB/E, HEITO3HATHAT IIOMNTA: ,,3a1[0? "

Huxoit He My OTTOBOPH.

YoBeKbT M3BAZM LUTapa OT [HK0OA Ci, U3BAAY KPEMBK I OTHIUBO, [IBJITO O C
OTHUBOTO TIO KPEMbKA, TOMKOBA MHOTO MCKPY XBBPIISIIE, Y€ MOXKeIlle C TAX fIa TIOfI-
masu cebe cu. Hakpast ycrst ga mopmas mpaxaHTa, 3afuMs ¢ Liurapara Ci ¥ IpOombII-
KU JIa Kpa4uy Hopup pubara.

V36yrax cBosATa JIOfKA, TIIACHAX 5 U CKOUUX BbTpe. Pubapure ce pasmbppa-
Xa BBPXY IICHKa, PaslIpuKasBaxa ce, HO HAMaxa HIKAKBO HaMepeHIe Ja ce KauBaT B
nopkute. HatucHax Becara, MOCTOSIHHO Ce 03bPTax Ja BU/SI HAK'B/ie ce HOCK pubara,
605X Ce fla He Ha/eTs € TOAKATa BbPXY Hesl. MbITIaTa Ty ce BOUTallle, TY Ce CIIyCKalle
HICKO HaJ| pekara, pubara ce usrybu. Ipebsx u cu Muciex, 4e ako s loeMe Ta/lBerbT,
TO TO¥T 6'BP30 1Iie 51 IpeHece 10 MOPETO.

...ETO 10 KaKbB HauMH OTrPPMsITaTa Ha 3amaj| BOJHA IPOb/DKABAIIE [la Ha-
ITOMHSI 3a cefe CI, a peKaTa BIavellle TO3M CIIOMEH Kpail CBOUTe OPeroBe 1 ro OTHACHA-
11Ie, 3a /ja TO B/lee B MOPETO ¥ B CBETOBHIMS OKEaH.

Yust 1 e Tasy pbKa, Ha UMl CUH, 6ala Wiy ChOpyr e npuHaaiexana? OTKbae
e moejia pubaTa Tasu PbKa U Ce € MOHEC/IA BEIMIECTBEHO C Hesl 110 TEYEHMETO, 32 J1a
6be n3TerzieHa Ha GanaTMHCKMS ISICHK, Aa Ob/je JoyOuTa ¢ IbpBEHNTE BeCIa 1 Kora-
TO II0 KOpeMa Ui IIpeMiHe O/ISICKaBOTO OCTpUe Ha HOXKa, IPe3 OTBOpEHATa paHa TS Ja
[IOKaKe CKPUTHsI B KopeMa yrkac?... Pekara oTpuBa ¢ I7IyXO0 IIOIUICKBaHE X'BIOOLUTEe
cu1 B 6opioBeTe Ha JIOffKaTa My, MbIVIaTa Ce HOCK Ha HOSICK HaJ| BOAATA, TS TY OTKPKBa
IsUIaTa peKa Ipef MeHe, Ty s pe)ke AUaroHaqHO UM Thii ITBTHO /IATa BbPXY BOJATA,
Ye CHBBPLIEHO M3ue3BaM B Hesl. OTrope Mu CTBHIETO € 671ef0 U BUCK KaTO YMPSIIO B
mponeTHara MbrIa. Korato nmogByKHaTa MbIyia Me 0Orpakfia ITBTHO U Ce HOCH, Ha-
KJIOHEeHa Ha e[jHa CTPaHa, OfIBIDKHA, HO OaBHA, TOraBa 3all0YBaM Jia ce BTOpayBaM
Kpaii IofIKaTa HsAMa JIU JIa Ce TIOKaXKe prba, He € M CTaHajla BOJjaTa OTHOBO Y€PBEHA.

Otpaneko HEBUAVMI 38 MeHe ITapaxo/y HaJjlaBaT PeBOBe U aKO MO-B/Ir0 BpeMe
Cce OTIIyCHA Ha I'BHOTO Ha JIOAKAT4, 3 fla M3IIyLlIa [IUrapa, ToraBa 4yBaM THUXOTO IIINC-
KaHe Ha MOT'bIIATA PeKa I MU Ce CTPYBA, Y€ HAOKOJIO MIL Ce TMYPKAT efpu pubu, mpu-
IUIAICKBAIKI C OTAIIKM, Y€ TUS PUOHM CTaJja UAT OT 3aIlafi, e BCSIKA OT TAX HOCH B
cebe ci HAKAKDB CIIOMEH OT BOiHaTa... Haguram ce oT I’bHOTO Ha JIOLKATA, OIJIEKIAM
BOJIaTa HAOKOJIO CH, HUK'bJIe He 3a0€e/Is13BaM CTajja pubu, a cCaMO HAK/IOHEHU CEHKI 13
MbIJIaTa — KaTo CThI00BE, — OaBHM U HEACHU. B TakuBa MOMEHTY 4OBEK 3aII04Ba Ja
IyBCTBA, Ye He CaMo TOJT ce HOCH IO TeYeHIeTO Ha BOZATa, a ¥ BbTPe B HETO Be/INIeCT-
BEHO Ce HOCAT CIIOMEHU OT >KMBOTa MY, O/'bCKAT Ce B HEBUAMMIITE OPETOBE U OTBPKBAT
XBI0OLM B CHPLETO MY. THsl CIIOMEHM TeKaT BeYHO Ipe3 YOBEIIKaTa [aMeT I IIpe3 40-
BEIIKOTO ChpIie, HAHMKB/E HE Ce OTTIYAT, 3alI0TO M3ITIEKIa, Y€ YOBEIIKaTa IIaMeT I
YOBENIKOTO ChPIIE CA UMEHHO MOPETO U CBETOBHUSIT OKeaH, K'bJIETO BCUYKO Ce OTTUYA.

MOPOAH PAOWMYKOB: MO BOAATA (OTKbC) XEMYC 1/2025

Senki sem valaszolt.

Az ember cigarettat vett el6 a zsebébdl, aztan tlizszerszamot, hosszan iitoget-
te az acélt a kovak6hoz, annyi szikrat csiholt, hogy fel is gyujthatta volna magat. Végre
sikeriilt meggyujtania a taplot, fiistolni kezdett a cigarettajaval, és tovabb lépdelt a hal
utan. Kitaszigaltam a csonakomat, loktem rajta egyet és beugrottam. A haldszok meg-
mozdultak a homokon, beszélgetni kezdtek, de semmi jelét nem mutattak, hogy be
akarnanak szallni a csdnakjaikba. Meghtztam az evezoket, folyton korbepillantottam,
hogy lassam, merre uszik a hal, féltem, hogy beletitkzom a csénakkal. A kéd hol fel-
szallt, hol mélyen a folydra ereszkedett, a hal eltint a szemem el6l. Evezés kozben azon
morfondiroztam, ha elkapja a f3sodor, hamar leviszi a tengerig.

Ime, igy hagyott tanujelet a Nyugat felé elztigott habord, a foly6 pedig két part-
ja kozt magéaval sodorta, és elvitte, hogy a tengerbe és a vilagdcednba toltse.

Vajon kié lehet ez a kéz, kinek a fidhoz, apjahoz vagy férjéhez tartozott? Hol
nyelte el a hal ezt a kezet, hogy fenségesen tisszon vele tovabb folyasirdnyban, aztan ki-
rangassak a balatini homokra, agyoncsapjak a faevez6kkel, s mikor hasan végigszant a
kés csillogd pengéje, a nyilt seben at megmutassa a hasaban rejt6z6 borzalmat? A ten-
ger tompa loccsanasokkal paskolja a csdnakom oldalat, a kod savokban lengedez a viz
felett, hol feltarja el6ttem az egész folyot, hol atlésan félbevagja, hol olyan tomoren te-
rill el {6l6tte, hogy teljesen elttinok benne. Mikor a mozgé kod tomoren koriilvesz, s
egyik oldalra megdélve tszik, mozogva, de lassan, a vizre meredek a csonak mellett,
lesve, nem bukkan-e fel egy hal, nem voroslik-e megint a viz.

A messzeségbdl szamomra lathatatlan g6z6s6k bégése hallatszik, s ha hosz-
szabb id6re hatrad6lok a csonak fenekén, hogy elszivjak egy cigarettat, hallom a nagy
foly6 zugasat, és mintha méretes halak bukndnak ald korilottem farkukkal csapkod-
va. Ezek a halrajok nyugatrdl jonnek, s mindegyikiik valami emléknyomot hordoz ma-
gaban a hdborubdl... Feltdpaszkodom a csénak fenekérdl, végignézek a vizen magam
koriil, sehol sem latok halrajokat, csak elferdiilt arnyékokat a kddben — mint az oszlo-
pok -, lassu és homalyos arnyékokat. Az ilyen pillanatokban az ember ugy érzi, mintha
nemcsak 6 tiszna a folyo sodréval, hanem benne felségesen sodrodnak élete emlékei, a
lathatatlan partokba titkdznek, és szivéhez dorgélik az oldalukat. Ezek az emlékek 6r6-
kosen ott keringenek az emberi elmében és az emberi szivben, sehova sem folynak le,
mert, ugy latszik, az ember elme és az emberi sziv maga a tenger és a vilagocean, aho-
va minden lefolyik.

JORDAN RADICSKOV: A VIZEN (RESZLET) HAMUS 1/2025
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JlyHaB 3a MeHe 03HauaBa YOBEIIKU TPYIIOBeE.

Tpymnoserte.

TPYIIOBETE.

Xopara, U3BefieHN TIpe3 XWIsA/a eBETCTOTYH YeTVPUIICeT 11 YeTBbPTa Ha Opera,
pascTpesiHM ¥ U3XBBpPJIeHN BbB BofiaTta. He cbM 61T ol1le pofieH, HO ako 651X, curyp-
HO U MeHe IIfXa [ia 3aCTpeNnAT. YCIOBUATA, IIpy KouTo ce e Kpuaa Karannn Kopunim
ca 6y TakuBa, Ye JOpU 1 Bede fja Oellle pojiyIa CHHA CI, efiBa JIN Liellle Ia IpeXXuBee
0CcBOOOXKIeHMeTO Ha XyHrapuctute. Hsamale fa oljeree, 3aijoTo 1isixa ja s M3BeaT
Ha Opera Taka Hape4eHUTe ,HWIAIIN ; LIsIXa fIa s M3BeaT 3aeHO C MeHe I M006e3HO
IsAXa Ja MIOMOJIAT M MeHe Jia CU CBaJIA OOYBKMUTE, Jla CU CBaJIA MAaJITOTO, LIAX Jla BU-
st MOsITa MIajia 1 XybaBa Malika Kak Tpelepyu OT CTpax U OT CTYA, Cpef OChieHaTa
Ha CMBPT, IPOK/IMHALIA [Ipe3 3b01, passifieHa OT 6e3IIOMOIIHOCT U OMpasa, obpedeHa
TBIITIA, MaliKa MJ1, KOATO MMM U Me TIOfIPYCBa, I Ce ONMTBA Jja 3aKpye O4NTe MI, [
He ce 0OpbIIaM Hasaf, fja He IVIefilaM HYIIKUTe, HACOYEH! B TUIA...

V3nymiHo e 1a ce roBOpM B YCIOBHO MIHAJIO BpeMe 3a T3y HeCIy4dn/Ia ce UCTopus,
3aIII0TO Ce Ch3[laBa BIIeYAT/IEHMETO, Ye TA He ce € CIy4IIa, a BCbIHOCT ce e CIIYUIJIA.
Cityunsia ce e MHOTO IIOBeue OT Ta3) Beuep, B KOATO yJacTBaMe U ce IIpefiCTaBAMe, KaTo
mo6Ope Bp3MUTaHN MOMYeTa, hors-d'ceuvre variés. 3a1j0To OT XA AEBETCTOTHH IeT/e-
CeT U JieBeTa 3HaM, ¥ a3 CbM 01 Ha OH3M eBPeViCKM OPST, 3aIl0TO CbM eBPENICKO MOMYe, I
Ca Me USXBbP/IW/IN B eBpelicknA [lyHas. VI3sXpbp/ixa BCMYKNUTE MU ITO3HATH. Beyakm, Kon-
t0 06muax! He camo Pagroty, a u ITerpodu. VI Vmsan Ceuenn, 1 rociopus Vimpe Har,
Jlaitomt Barsiau u Payn Banen6epr. Jlens Baiic n unyo Baiic, u Atuna Voked — 3amoro
BCUYKM, KOUTO M349e3HaxXa B KbpBaBaTa peka, [Ipopn [oxxa n Margyimka MayTxaysen, u
[BaMIMHATA PYCKYU TAHKVCTH, CTAHA/IM Ha BBIIEH Ipex ,, Actopus', konto Me OBITYAXA u
Me ITIoTaJIVXa O I/IABaTa, MaJIKO IIPeMJ A CTAaHAT Ha BBIVIEHN, Y OHe3H, apecTyBaH! Ipe]
JIOMa HU CTYEHTH € nmdeput, KOUTO Me YA0CTOMXa C BHMMAHUETO CI, 3aCTaHa/IM Ha ITOCT,
KOTaTO Ipefyt HAKOIKO JHY M3TH4aX 6e3 paspelileHye py TsX, 3a Aa BUJS, A BUSI KaKBO
CTaBa, 1 cera BCMUKM Osixa Tam, B JlyHaB, Ipes meT/eceT 1 fieBeTa Bce olle Os1xa B JlyHas,
BCIYKM, KOUTO Os1xa f06py, HO mocte n34esHaxa! Bcuuku ce peexa B eBperickist [lyHas.

IlanaTa ucropus e, ye Ipe3 HOEMBPHU IIETAeCeT U ieBeTa M3/1A30X Ha Opera
C'hC CBYYEHMLIUTE CU Jja IOBUM HOMOM, TOHeXKe B Kyaca ce Oellle pa3poCcTpaHnIa HO-
BIHATA, Ye Kpail PBKANBUTE OCTaHKM Ha MocTa Epkeber, oy kambHMTE [10 Opera
U3 BOfjaTa IUTyBaT CTpaHHM 60MOU ¢ GopMaTa Ha IMHUM U paupaHyl PBHUHY [PAHATIL.
[TpencraBsm u cu, camo O'bpKalll BbB BOJATa U 3apeXKAAlll, OPersT e II'bjlIeH ¢ O0M-
611, MO>KellI fia ITPAaBMIII C TSX, KAKBOTO CJ MICKAILl, KAKBOTO TH € Ked, HarpuMep 1a '
B3PMBUIIL WJIM [ja CU I 3aHecelll y JoMa fia TV Tpaka 6aBHO IIOf JIET/IOTO KaTo OymuI-
Huk! Crep yunnnine, MpoKpafiBaliKy ce Kpail CTeHaTa, C I'b/IHOTO Ch3HAHNe 32 IjA/a-
Ta CU IPEXOBHOCT, Ce MPOMbKHAX CaM Ha Opera I ¢ TMKTAKAI0 ChpIie ce OI/IefaxX [jaiu
He Me crefAT? CreoBaTenn ¢ BaTeHKU HAaIlpyUMep, OTKBb/ie 1 3HaM.

TN! CTAEH B MPAKA KOHTPAPEBOJIIOIIJMIOHEP, TPEITEPI!

IToB/IAIKOX €BPENICKOTO CH TSIO IO CTHIOUTE K'BM BOAATA, CTUXHA BITHPDT,
CTHUXHA BATBPDT, Oellle TpK yaca crefober, cefHax Ha TopOuIKara 3a GU3UIECKO 1 3a-
rnefax BopaTa. [lomeka ce ycrokonx.

MUXAW KOPHWLW: NJAY MO AYHAB XEMYC 1/2025

Nekem a Dunérol a hullak jutnak eszembe.

A hullak.

A HULLAK.

Azok az emberek, akiket ezerkilencszaznegyvennégyben a rakpartra kisértek,
és aztan belel6tték 6ket a vizbe. Akkor én még nem éltem, de ha éltem volna, engem is
bizonyosan beleléttek volna. Olyan koriilmények kozott bujkalt Kornis Katalin, hogy
ha a fiat is megsziilte volna mar, hat nem éli tl a hungarista felszabadulast. Nem éli tul,
mert a rakpartra kisérték volna 6t azok, akiket nyilasoknak szoktunk nevezni, odaki-
sérték volna velem egyiitt, és szépen megkértek volna engem is, hogy vegyem csak le a
cipém és vegyem le a télikabatomat, és latnom kellett volna az én szép, fiatal édesanya-
mat a félelemtdl és a hidegt6l reszketve, egy halalra itélt, sziszegve atkozddo, 6nnon te-
hetetlenségének gytiloletétdl is mart, eszeveszett tomeg kozepén, amint talan sikoltozva
rangat, és be akarja fogni a szememet, hogy ne forduljak hatra, és ne lassam a puska-
kat, az allhoz emelt puskékat...

De igazan folosleges feltételes mult id6ben beszélni errél a meg-nem-tor-
tént torténetrdl, mert még az a latszat keletkezhet, hogy nem tértént meg — holott
MEGTORTENT. Sokkal inkabb megtortént, mint példdul ez az este itt, amiben mi
most részt vesziink és eldadjuk magunkat, mint jol nevelt fitk, or’ d6 varié. Mert én
ezerkilencszazotvenkilenc 6ta tudom, hogy negyvennégyben, zsidé kisfiaként, én is
ott voltam a zsidoparton, és engem is belel6ttek a zsidédunaba. Minden ismerésomet
belel6tték. Akiket szerettem - azokat mind! Es nem csak Radnétit, hanem Petéfit is.
Es Széchenyi Istvant, és Nagy Imre urat, Batthydny Lajost és Raoul Wallenberget. Es
Weisz nénit és Weisz bdcsit, és Jozsef Attilat - meg mindenkit, aki vérben tszva el-
tnt, Dézsa Gyorgyot és Mauthauseni Magduskat, meg azt a két tankos, szénné égett
ruszkit az Astoria eldtt, aki SZERETETT, és megsimogatta a fejemet, nem sokkal mi-
el6tt szénné égett volna, meg az ’56-ban a hazunk el6tt letartoztatott viharkabatos
egyetemistakat, akik szora méltattak a kapudrségen, amikor par nappal el6bb, enge-
dély nélkiil kiszaladtam hozzajuk nézni, nézni a dolgokat, és most mindenki ott volt
a Dundban, 6tvenkilencben még ott volt a Dunaban, mindenki, aki jé volt, aztan el-
veszett! Mind ott ringatoztak a zsidédunaban.

Széval ez az egész tigy tortént, hogy Stvenkilenc novemberében kimentem a
rakpartra bombat haldszni, mivel osztalyunkban elterjedt a hir, hogy az Erzsébet hid
rozsdas roncsai mellett, a rakpart alatti kovek kozt érdekes tanyérbombdék meg csiko-
zott kézigranatok uszkalnak a vizben. Idefigyelj, csak belenytlsz kézzel és tunkolsz, te-
lisdeteli van bombaval a part, aztan azt csinalsz veliik, ami édes-jodlesik, példaul fel is
robbanthatod, vagy hazaviszed, és kassan ketyeg majd az agy alatt, mint a vekkerdra!
Iskola utan, fal mellett osonva, dsszes blineim teljes tudatdban leédalogtam egyediil a
rakpartra, és ketyegé szivvel, komolyan azt figyeltem, hogy nem kovetnek-e? Pufajkas
nyomozok példaul, vagy mit tudom én.

TE! SOTETBEN BUJKALO ELLENFORRADALMAR, RESZKESS!

Zsidotestem levonszoltam a vizhez vezetd 1épcsén — megallt a sz€l, megéllt a
sz¢l, délutdan harom ora volt -, a fenekem ald tettem a tornazsdkomat és néztem a vi-
zet. Es lassan megnyugodtam.

KORNIS MIHALY: DUNASIRATO HAMUS 1/2025
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Tyk cpm. Tyx cbM.

He6eTo 6emre kato onoBppiaHo. MpbCHO MIISIKO, 33/ yIIaBal mapai, ¢ KO-
TO ca Hy 3arucHam. ObennHena samaxa. CBeT/IMHATA He IpeMIHABA, He cKa. ['bCTa,
pasmasana rmoHka! ToBa e 3acera, He0eTO ce € OTK'BCHAJIO OT 3eMATA, TONKO03. 3AMaHEeTO
3abpaneHo. Hamam uuio o61mo. Janu? [JsBor sHae, jiene, BOfjaTa ce PasmgBIDKY, JTU3-
Ha Me M3MeX/ly KaMbHUTe, IIIVICHA Ce Cpefl JKe/le3HUTe OTHaAbIIN, I'b/IHO € HaMCTMHA
c 60M6u, HANCTMHA, HAKDBIETO U JIa IIOITIefiHA: KaMeHHa 00M6a, Jkersi3Ha 6oM6a, dyzo-
Buia ¢ popma Ha YMHUS, HAKAKBIM II'B/IHY ChC 3e/IeHa THH Hera... Kak fja ru usBajs?
Kak? Ille Me pasmmcka KaTo najifHo, MHOTO € OIIaCHO, YOBede, pasMUCTM KaKBO IMPABUIIL

HyHas e >xbaT. KaTHOXKBT.

BoeHHOXBIIT.

MHoro0 e Tpo3eH, He e KpacuB.

B cpepata e criokoeH, HO TI0 Kpas IUIade, IPUINYA Ha CTapell: IPerr'blIHeH €;
IBIVDKM Ce, 3aIIJ0TO e CBUKHAT: 6aBHO, Hanpex. bpiabyka crynen, cam cu roopu: TPOII
TPOII TPOITAYEK KBJE MU E KAJITTAYETO, BopaTa 6/1uKa Ha BBPTOIN, Ha MeC-
Ta ce 3aJpbCTBA, [laa, KpUe Helllo, He M MTOHACH, CTUCHATH eBpel,

€TO Cera, TaM ce M3MOoBpbia!

U taMm, u TaM, U3CKaYaT OTBPATUTETHI FPEXH, eBPeIICKI ITaTepuLiL, TanTa Ha be-
I'BJIIM, PA3TIOBUTH II€JIeHN, OCAaKaTeHN HaKUTH, ell, KOIKO MHOTO, KOTTKO-KOJIKO MHOTO.

AMa KakBO e ToBa?

Hapnram ce, ckayam, NMIIeTO MU IIIaMBa, pasMaxBaM pblie OT Bb/IHEHME: B
cpefaTa Ha peKara ce U3INTaT, BbPTAT Ce CTOTUIM eBPeVICKM Hellla, XpaMOBM KaIll Ha
ecHadu, moAIyXHaMM OEXHN XKIUIETKY, Haflebeenn KOMOMHEe30H 1 00yBKM Ha pas-
CTpeJISIHM CTYAEHTH, OIUIAKAaHM YHTapCKy 3HaMeHa, CKpuTu-okputu Komryr-rep6ose,
IOK/IAIIAT ce 1o Irpbb XybaBuTe 1 6e3IIATHO pasfaBaHy ABYIMIOIPaMOBU XI160Be,
OCTaHKV OT KOPMYKNTE MM TAHIIYBaT IO Ka/jHOOs/1aTa Is1Ha, BCUYKO TOBA €HO BBP-
Xy JIpyTO, Xa Harope, Xa Ha/IoNy, Maifuniie, aMa 4e BbPTOII, aMa Ye eBPeiiCKY TaHIl, aMa
4e KanmabaapK!

Ho TOBa € HEBB3MOXKHO.

Hanu e TpsibBano ma ce cpbmekar! COMHSIM ce, Ha/my Me yOuXa, CTperisixa B MeH,
II0-TOTIEMM OT MEH CTPe/IAXa, He MOXKaxX Jla BHMMAaBaX, KOJMKOTO I Jja MICKaX. 3acTpenaxa
Bcuukn. TpsioBaie fja ce cpbmedem. 3actpersixa sinata kpial TpsiOBaiue fa ce ¢po-
nedeM. 3acTpersixa 0CBOOOANTETHOTO BIDKEHE.

Hoiipoxa mpusopu.

C orHeHo opbpue pasbuxa u gBete mopty. Olle CrsX, ChbHYBaX OrPOMHA YepHa
pynka. OT IbHOTO Ha [[yNKaTa ce U3[uralle CBeTNAMHA, Maflalll Harope TBUUCT AbXKI,
CMJIHO TO >KeJlaeX, HO He MOXKeX Jja OTUJIa, 3alll0TO BbH MM 0sXa IIOBEpUIN KapTo-
HeHa KyTusi ¢ MHOTo napu. [Ipuandaiie Ha KyTusTa Ipey KMHO ,,Ain® ¢ mapure Ha
munysaunrte, HA OH CTOJIL. Hakoit xasa: ITA3V 5, MUTIO!, u tpsbsarue fa oc-
TaHa, HO MU Ce JCKallle la CKOYa, B CBeT/IMHATA, BBIIPEKN Ue MOIafHelle U Hell[o
TaM, Ipef OYuTe MU Ce IpeBpbIalle B CMHKAB ras, 60KIyLuTe [0 TPOTOAPUTE Ha-
IpuMep, U3LYXaHU OT BATBPa, [PeOHM )KMBOTHM: IITUIN, MUIIKA U HAKAKBA PO30-
Ba... CbBYIVXA ME.

MUXAW KOPHWLW: NJAY MO AYHAB XEMYC 1/2025

Igy vagyok. Itt vagyok.

Az ég olyan, mintha belehanytak volna. Koszos tej, fullaszto, rank szoritott
rongy. Osszefiiggd fenyegetés. A fény nem jon le, nem akar maér. Szétfolyd, stir(i
nyal! Mostanaban ez van, ég a foldtdl elvagta magat, slussz. Skubizni tilos. Nekem
egyébként semmi kozom hozzd. Vagy ki tudja, franc se tudja, jaj, megmozdul a viz,
benyal a kovek kozt, vashulladékok belsejében locskol, itt aztdn szépen van min-
denféle bomba, tényleg, amerre nézek, csupa bomba: k6bomba, vasbomba, tanyér
alaku szornyetegek, zoldiszappal telen6tt valamik... Hogy veszem ki?, hat hogy ve-
szem Ki?, széttép, mint a szart, nagyon veszélyes ez az egész, meg kell gondolni, em-
ber, mit csinalsz.

Sdrga a Duna. Sdrsdrga.

Katonasdrga.

Nagyon cstinya, nem szép.

Kozépen nyugodst, de a szélén sir, olyan, mint egy oregember: tele van; megy, mert
megszokta: lassan, el6re. Hidegen fortyog, magaban beszél: VIRTIGLI TROPACSEK
HOL A KAMASLIM, a derekanal surrogva orvénylik a viz, sok a dugulds, nand, mert
rejteget, nehezen birja viselni magat, zsugori, zsido,

na, most, ott kiokadja!

ott is, ott is, jonnek fol a ronda ruhdk, a zsidomankdk, a szokevénykabatok,
szétvérzett polyak, nyomorékékszerek, jé, mennyi minden, mennyi-mennyi minden....

Hat mi ez?

S felpattanok, felugrok, ég a pofam, a karomat porgetem izgalmamban: a foly6
kozepe kipuposodik, szazaval keringnek a zsidomartir-holmik, templomi kiskereske-
dé-kalapok, felpuffadt szegénykardiganok, megdagadt kombinék és agyonldttegyete-
mista cip6k, és sirnivalé magyar zaszIlok, rejtegetett Kossuth-cimerek, meg azok a szép,
ingyen osztogatott kétkilos kenyerek belekifordult, héjas maradéka mind ott tancol a
fehérsaros habban, egymas hegyén-hatan, és ujra fol és tjra le, apam, micsoda 6rvény,
micsoda zsidotdnc, micsoda tumultus!

De hisz az nem lehet.

Hat le kellett vetkézni mindenkinek! Hat emlékszem, hat engemet megéltek,
egyszertien belém 16ttek, ndlam nagyobbak belém 16ttek, nem is tudtam odafigyelni,
pedig akartam... Mindenkit megoltek. Le kellett vetkézni. Az egész hazat megolték! Le
kellett vetkézni. Megolték a szabadsagharcot.

Hajnalban jottek.

Langigyuval betorték mind a két kaput. En épp aludtam, és dlmodtam egy
nagy, sotét lukat. A luk aljardl fény szallt f6lfelé, forditva 6ml6, sugarzé esd, ami-
be belevagytam, de nem mehettem el, mert odakint ram biztak egy papirdobozt,
amiben sok pénz volt. Ugy nézett ki, mint a jarokel6k pénze, az Ady Mozi mellett,
AZON A SZEKEN a doboz. Valaki azt mondta: - VIGYAZZ RA, MITYU! -, és ak-
kor nekem ott kellett maradnom, de legszivesebben beugrottam volna, be a fénybe,
holott ami abba belekertilt, kék gazza valt a szemem el6tt, sok jardaszemét példa-
ul, amit arra vitt a szél, meg kiilonféle kisebb dllatok: madarak, egerek, és egy ré-
zsaszint...DE FELEBRESZTETTEK.
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YTpuH B retoTo, rHoitHa yTpyH. CUBKaB THOsCAT CBAT. Pasbutu cram, KapTo-
HeHU Kydapy, KaTHM KVIMMIA... BCMYKO cu e ocTaHano, 0CTaHasIo € M Mb/TYM 3a]] Hac,
IIbOK-IIIAK, TouKa. Kpaii. Tonkosa.

CBEI I'OPH, TOPH!

OI'BHYETO 3AITA311!

KOWMTO VCKA JA ME BUJIN...

AKo HAKOII UCKa la Me BUIM: [a I7efja. V a3 mie ro riegam. MapimnpysaMe KbM
CMBPTTA KaTO BOIHMIIM, BYE CU Ce OCIYLIBAIiTe II0 TPOTOapa, obimaBaiite ce. Hue ymu-
pame 3a yHrapckata cBoOOfia, a Bye CI1 CTOVITe TYK, He 3HaM 3a1wo. [IputBopu oun fa
couni ¢ npbcT? Jla cu B Tpayp 1 fia ce cMeeln?

Te3u ymbayanu, CTpaxanBy nemeHcKy kpu! KoBapun mOKpuBM, I'bIb00BI
nposopueta... Bcuuko Taka nu mie cu octane? e npoxsmku mu fa cu LI'DOTU n 6es
Hac? Hue ma cu BppBuM B [lyHas, samoro OOH He nomara, Huio ye o6ema. TaTko
He ITpallia NOIKpeIUIeH e, aMa HIIIO, Ibp>Ka pbKaTa Ha MaMa, Ha Hes JI ce CTPYBa, 4e
He 3HaM, HO a3 SHAM.

[le n3gbpxa.

Bux Morsr, fia pedeM, fa CTaHa TPaKAAHNH Ha CBETa, KaHeX ce /la CTaHa, CTPaH-
cTBalla cBo60pa, fa pasfaBaM 0e3IUIaTHO X/IsI0 M aTUIM Ha HApOfia, BMECTO TOBA XI-
TpM IIpefaTe/n ca BIperHaan B xomoTa Mosita Muia poguna. [IO30P! He uckam pa
cbM Ha TOBA Msacro! Mycrany, no3fgpaBy, pbkoMaxaHus. VI BCUYKUTe Te3u Kpaxon,
BcMYKo nof cypaunka: BMecto BEHEPHA BYJTAIIEIIA, BEHEPEH BECTHUK, BMecTo
CBOBOJIEH HAPO/I, Haponna cBo6opa, BMmecto HAPOITHA BOJIA, Haponenkyp,
IyMu Ha pasOyHeH x1e6ap... He Me nntepecysa mosede! HabyuBam no acanra mauenute
cu 00YBKI, TIOXOBT KBM CMBPTTA € MHOTO MBUNTE/IEH, HO Hile IIOHe cMe ce Haemu. Koii
MCKa Ja Y4y HEMCKM, KOJ MCKa JIa y4I PYCKM, KOVl McKa BboO1le fa yun? Brpsete cBo-
60/1HO B 3aHMMAJIHATA, 3aBUHaru. Tam nMa 606eHa ssxuus, puamdera ot [TIP u mpxa.

Hue mpepnounTtame ia yMmpeM.

Cera. 3uma. Cera. 3uma, cTyp! Jleiena yrpuHHa TyHa, Bb3/lyX Bee Ha IapLaim,
6s11a cHexxHa MbIvIa Ha oTBBAHMs Opsit. MHOT'O E CTYIEHO. Benukn fa ce cpbrekar.
Hsma ga 60m. Cpamysam ce. Hsama a 6omu! Tyx e nsinara kviia. Torn cbm. Tyk e msimata
KblIa, TyK e Lsnarta Kbia! IIIE VISITYKAME, kasa naxoit. Kasano e, JA CE V3ITbJTHIL.

3Haex cu.

I'vp6bT Ha TaTKO cBetn! Hebemusar rpwb Ha Tatko. T'TBCTU EBPEN, kasa-
Ho e, HA KAKBO ITPMJIMYATE, kasano e, TOYHO TAKA. Mo, HaBefeTe ce, Kak-
TO IIpef IUTyBeH Oacelin. [le6emu eBpen B eBpelickus 6aceits. Vima u kibomasy, 6aba
e xnpomasa. He e BapHo, uma u xnbomasu! He me nunait. OCTABY ME HAMIIPA,
OCTABM ME HAMMPA!

Tpaxa netnero. IleTnero usmpaksa.

He 3nam HMTO egHa cBsacTHA eBpelicka Mmomutaa. [OCIION, BIIATOCJIOBU
YHTAPELIA, TOCITO[V BJIATOCJIOBM YHI'APELIA, ne ycrsaxme, Bce egHo. Pammcture
nobexuxa, KaHer; GUIMa, POAHU MO, YHIapCKy porneTapun. IIpenBapuTento cu 3Ha-
ex, Je MUKH:ATA Iiie 1361e 1o 6egporo mu! Ille ympenm, B [lyHaB Iiie yMpeM, BCUUKIA Lie
yMpeM, oiie, 0eiibu, HaMa fa Hu umal
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Gettohajnal, gennyhajnal. Sziirkés gennyvildg. Szétrugott szobak, papirkoffe-
rek, saros szényegek... Minden ott maradt, ott maradt és elhallgatott mogottiink, klikk-
klakk, pont. Vége. Ennyi az egész.

EG A GYERTYA, EG!

EL NE ALUDJEK!

AKI ENGEM LATNI AKAR...

Aki engem latni akar: nézhet. Majd én is nézem 6t. Mi most tigy meneteliink a
halalba, mint a katonak, nektek meg csak somfordalni szabad a jardan, és nyalogatni
a szajatokat. Mi meghalunk a magyar szabadsagért, ti meg itt maradtok, nem tudom,
miért. Szemlesiitve ujjal mutogatni? Gyaszolni és nevetni?

Ezek a hallgatd, gyava pesti hdzak! Alamuszi teték, galambos ablakok... Hat
minden igy marad - és ennyiben? Itt fog nélkiiliink tovabb VIRULAZNI?! Mi persze
trappolhatunk le a Duna-partra, mert nem segit az ENSZ, hiaba igérte Apa, nem kiild
csapatokat, de rendben van, én anyam kezét fogom, 6 azt hiszi, nem tudom, pedig én
TUDOM.

Hat majd kibirom.

Mondjuk lehettem volna vilagfi, arra késziiltem, hogy az legyek, egy vandorlo
szabadsag, aki ingyen osztogat a népnek kenyeret és kacsat, most ehelyett majd a ra-
vaszdi arulék uralmuk al4 hajtjék édes kis hazdmat. FI DONC! En ilyen helyen nem
akarom EREZNI magam! A bajszok, a szalutalasok, a hadonaszasok... Es ezek a lo-
pésok, a sunyi cserék: egy ESTI BUDAPEST helyett az Esti Hirlap, egy SZABAD NEP
helyett a Népszabadsag, NEPAKARAT helyett a Népfasza, a h6borgd pék szava... Hat
engem ez igy mar nem érdekel! Lakkcipdmet az aszfalthoz verem, és nagyon kinos a
haldlbamenés, de mi viszont legalabb vallaljuk a dolgot. Ki akar méar németiil tanulni,
és ki akar itt oroszul tanulni, ki akar itt mar barmit is tanulni? Csak menjetek szabad-
labon a napkézibe, 6rokké. Ott terem a babfézelék, meg az NDK-dia, meg a hazugség.

Mi inkabb meghalunk.

Most. Tél. Most. Tél, hideg! Jeges délel6tti hold, legyintd leveg6rongyok, fe-
hér talparti hokdd. NAGYON HIDEG. Le kellett vetkézni mindenkinek. Nem fog faj-
ni. Szégyellem magam. Nem fog fjni! Itt az egész haz. Meztelen vagyok. Itt az egész
héz, itt az egész haz! MEG KELL DOGOLJUNK, valaki mondta. Meg lett mondva,
VEGREHAJTANL

Tudtam eldre.

Apu héta vildgit! Apu kovér hata. ZSIROS ZSIDOK, meg lett mondva, HOGY
NEZTEK KI, meg lett mondva, FERTIG. Tessék el6rehajolni, mint egy uszoddban. Hajas
zsidok a zsidouszoddban. Vannak sovanyak is, nagymama sovany. Nincs igazsag, van-
nak sovanyak is! Ne érj hozzém. HAGYJAL BEKEM, HAGYJAL BEKEM!

Kattog a kakas. Mar kattog a kakas.

Nem tudok egyetlen j6 zsidé imat se! ISTEN ALDD MEG A MAGYART, ISTEN,
ALDD MEG A MAGYART, hit ez nekiink nem sikeriilt, most mér mindegy. gydztek
a faszistak, konyec filma véreim, magyar proletarok. Tudtam elére, a combomon mar
jon le a pisi! Most le fogunk halni, a Dunéba lesz halva, mindenki nagyon is bele lesz
jol halva, nukufix bébi, semmi se lesziink!

KORNIS MIHALY: DUNASIRATO HAMUS 1/2025

45



46

Jla cTpenaT Beue. Bcyuky nuiAT, BCUYIKM Ca TONY, BCUYIKA HI/IVI,[[EFI/IHHMA,
u unyo Eiicniep no mene HUMJIETOHSIMA, KaTo XMBO TeCTO, KATO KUBO, TPECSIIO
ce, MeKO 051710 TeCTo, HeCIMPHO MBbUEHNE, TPeCsIa Ce /bPTa eBpelicKa IIbT, KICKa Ce,
rppbHany B rpobal Mamo, mamo, maitanie! AMa mak: 1a xxuseit cBobopara! JleifTeHaHTbT
npegaren Ha Pakonu, cTpensii...

CETA.

TOIIIO E.

YJIYUM ME. B MEHE E. HABCAK'BJIE E TOIIO.

TOIIIO M BBJIBYKA.

IOBPE.

MPAK.

HEOIIMCYEMO.

W xakTo I7Iefax mpes meTheceT U JieBeTa, BIIbOeH B cebe cu, Abprus [lyHas,
3a IpBbB ITBT B KMBOTA CU BUJAX He TPO3HI IIPM3pALIM Ha IpeXU, KaK 1a KaXka, pOJHU-
HIUTe MU U3/1A30Xa Ha MOBBbPXHOCTTA Ha BofiaTa. IlomoniBaxa ce B eBpeiickus [lyHas
3aKOIYaHN [0 OpagyKaTa, BefHara Cii IOMUCTINX, 0€3CMbPTHITE, BCUYKHU, KOUTO 001-
Yax: TO/IeMUTe KITacu4ecKy oeTu 1 obeceHnTe 6opuy 3a cBOOOAA, CTYAEHTHTE C IPOC-
TPeJISAHY Yela U feljaTa MapTu3aHy, TPYAOBaLMTe, OHe3! OT INTYyBHOTO JAPY>KeCTBO, U
a3, J1a, KOJIKOTO U Jia € HeBepOsATHO, 1 a3! Malika, TaTKo U Ijs/iaTa K'bIlla Cpef KaJTHo-
SKBITUA BBPTOII B CpefjaTa Ha peKara, pasMelIeH!) ce XIIeXMe OT eIMH IpYT, I03HaT
1o 607Ka U yHaBeH CBSIT, TpaBexMe MaiIMyHIKY/IbLIM, XBaHATY PbKa 3a pbKa Hafl BO-
mata; TaHiyBaxme 3AEJJHO Ha npbcTu cBos Henorpe6aH KaHKaH: 0OTYIIEH BasC 1
KaJIHO TAQHTO, HEIIPYWINYHO, AYIeNKN ce, KUKOTEIKN ce, MaplaluBy U IABOJICKA CBO-
60onau HA BAC, BCHIIHOCT Ha MEHE...

Hukoit opyr He Buns. TpeckaBo ce ornenax, faay TpaMmpail Ne2 HAMA Ja Cripe,
[anm He ce e HacbOpasa Th/Ia Ha KpailbpexxHaTa asnes, He pa3dupax Kak Taka HIIIO
He ce CIy4Ba, Ta Ha/lu e TyK, Bivkaa ce! TA HAJIVI CME TYK! Tyk e ITetbodu, rp3u
ce Ha [lema, rasm o pbkara pasHu 1ennuky Bajic 1 Taka mioBBa KbM [enepr, ue Xbi-
MBT TOTHBA B M'bIVIA, 6€3CPAMHO Ce LjeTyBa C BCUYKM Pa3CTPENSHN 110 M3BBHPEXHOCT
JKeH, OUIN Te eBPeKIL WV KOHAYKTOPKM!

Bcuuku cMe TyK, IpaBuM 6eu, OT HULLO He HY e CTPax, ia My CepeM Ha BCUY-
KOTO, IOBTApsIM, CEPeM 371aTHM 11BeTs B JlyHaB, Hall-CTeHe fia ce pasxybasu, fa ce Mofi-
I1any, fa CTaHe APYT, 6rbCcKaMe ce HAIBK U HAIIKP IIOf Mele/ITHOTO Hebe B CriapeHms
BB31YX, a3 u JIoBamu n Bereneny, n 6a6a n Pagnoryu u banuut banamm, u cecrpara
Ha 6ara Mu 1 Vimpe Haru, MbHUYKITE pycHavYeTa M3TOpe/N B TAHKOBETE, C ejHa /Y-
Ma Is1aTa oOefHeHa YHIapcKa CHHArora, MosiTa, cera ce 3abap/siBaMe 3aeHO Bb3-
KpbcHanu u 3acysiiu Kato CrpHI, u [lerpodu n3Begumx gaBa sHak: [’ EBA MAMKA
MY, K'bBM BYJJAIIEITA!

KbM HebeTo ce uspurar youTnTe eBpey MoMuTa MbPTBO- YHrapys: IPOrOHBa-
Me CrpHueTo ot Ilema. HagBrcBaMe Hap ynnumTe KaTo T'hra, a3 MU OT PafocT, 3a-
I[OTO BBB BCsIKa TOYKA Ha rpafia M30yxBa CKaHfasl, Ha Xwisaau Mecta. Ha mnomapn ,,7.
HOEMBPI“ OCMO'BI'b/IEH HEOHEH BECTHMK HECIIMPHO MIPUCBETBA:

JIBXXA! - JI'B)KA! - TBXKA!

MUXAW KOPHWLW: NJAY MO AYHAB XEMYC 1/2025

Most mér 16hetnének. Mar mindenki visit, mindenki pucér, mar mindenki
SEHOGYSINCS, Eisler bacsi is mellettem SEHOGYSINCS, mint egy €16 tészta, mint
egy €16, diilongéls, puha fehértészta, ez egy allokinzas, a leflattyogd, vén zsidohusok, a
kirohogott, szargdrbe gerincek! Mami, mami, mamikam! Csakazértis éljen a szabad-
sag! Rakoczi aruld hadnagya, 16jj -

MOST.

MOST MELEG.

MOST ELERT. BENNEM VAN. MINDENUTT MELEG.

FORRO ES BUGYBOREKOL.

JO.

SOTET.

LEIRHATATLAN.

S ahogy igy, 6tvenkilencben magamat temetve néztem a vén Dunat, el8szor
lattam életemben — nem ronda ruhékat - kisérteteket, vagy hogy mondjam, feljot-
tek a viz tetejére a rokonaim. Ott ringatdztak a zsidodunaban talpig felltozve, gon-
doltam is rogton, halhatatlanul, mind akiket szerettem: a nagy klasszikus kolték és
a felakasztott szabadsdgharcosok, az atl6tt homloku egyetemistdk és gyerekpartiza-
nok, meg azok a munkaszolgéalatosok, azok a muszosok, és én is, igen, akarmilyen
hihetetlen, én is! Es Anya és Apa és az egész héz a sarsargn fortyogé folyokozép
orvénykatjan folkeveregve kivigyorogtunk egy masik, untig ismert és megfulladt
életbdl, és aztan ott bohdckodtunk egymas kezét fogva a viz tetején; labujjhegyen
tancoltuk a temetetlen kdnként: a bakancskering6t meg a sérostangét EGYUTT, il-
letleniil, popémutogatva, rohogve, rongyosan és diszné szabadon NEKTEK - vagy-
is hat csak nekem...

Mert nem latta mas. Bar ideglazban nézelddtem korbe, hogy nem all-e meg a
2-es villamos, és nincs-e mar jokora csddiilet a korzon, és nem értettem, hogyan lehet,
hogy nem torténik semmi, hiszen itt van, hiszen itt van! HISZEN ITT VAGYUNK! Itt
van Pet6fi és a seggét pacskolja Pestnek, mindenféle Weisz nénik kezét simogatja és ak-
korat kop a Gellérthegyre, hogy kodbe borul, és szemérmetleniil csékolézik az dsszes
statarialisan felakasztott nével, akar zsido, akar kalauz!

Mind itt vagyunk, és rendetlenkediink, nem féliink semmit6l, szarunk az egész-
re, ismétlem, aranyviragokat szarunk a Dunara, hogy végre szép legyen, hogy meggyul-
ladjon, hogy végre mas legyen, széltében-hosszaban egyiitt lokdosédiink a hamu-ég
alatt a paras levegGben én és a Lovassy és a Wesselényi, és a nagyanyam és Radnoti és
Balassi Bélint, és az apam névére és a Nagy Imre, és a tankokban szénné égett szegény
kicsi ruszkik, egyszoval az egész egyesiilt magyar zsinagdga, aki az enyém, most egyiitt
mulatunk feltdimadva és ragyogva, mint a Nap, és egyszer csak Pet6fi kiadja a jelszot:
BASSZA MEG AZ ISTEN, IRANY BUDAPEST!

Es felszall az égre a megolt zsidosag — felszall az égre halott-Magyarorszag: el-
takarjuk Pestt6l a Napot. Aztan csak zuhanunk az utcakra, mint a banat, és én sikol-
tok az 6romtdl, mert gy tor ki a botrany a varos minden pontjan, ezer s ezer helyen. A
November 7. téri oktogon villanyujsag megallas nélkiil villogja:

HAZUGSAG! - HAZUGSAG! - HAZUGSAG!
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JIBIKA! - JTBIKA! - ThXKA!

CraTyure IO IUIOMA/{UTE HOI'bPIKAT, TyMBaT B IUIAMBLM YIMYHUTE Tabenu,
CrpajiuTe ce TpecaT CAKAII I'M CbpOM MM Iy 60/, YNHOBHUIIUTE Ce YyBCTBAT KaTo B
6buBY, OBPBIIAT TeeOHNTE, BOI ce Haaura oT npasHusa HapopeH crannon: cre-
He u Kpewu I'OJIAMOTO HUMIIO. IlemexonuuTe najaT Ha KojeHe. Paguoro He ciiu-
pa fa ce U3BMHABA:

HJIBKHM CME JA CE U3BMHVM JPATW CIIYIIATEIN, 3AIIOTO
CME [JTbXKHU JA CE U3BMHUMM JPATV CJIYITATEJIM, BCBITHOCT TAKA
CE OKA3A YE CME [JTbXHM JA CE M3BMHNMM JA CE U3BMHUM [IPATU
CIYIIATEJIN! IJIBKHM CME JA CE 3BVIHVIM!

HosopopenuTe npessemar BacTTa B Ipajja, IIANKUTE Ha MIWINLMOHEPUTE T1a-
JaT OT I7MIaBUTe M. MbPTBHBILM YaKaT Ha OMAlIKa B TaCTPOHOMA, UCKaT MbPTBO MeCO
¥ MBPTBB X116, IUTAIIAT C MBPTBYU TIApU Ha KacaTa, KayBaT Ce Ha TBH/IIN B MbPTBUTE
aBTOOYCU M BCUYKM aBTOOYCH KaTacTpodupar... [Toneka usa byganema Bb3KpbcBa
U Ce y4M Jia K¥MBee C MbPTBaTa 4acT oT cebe CIL.

VI HuKoit moBede HAMA 1 5 IOKOPMU.

To4HO Taka ro BUIAX.

Ha 6pera Ha [lyHaB, npes3 X1/Afia IeBEeTCTOTVH TIeTAeceT 1 ieBeTa. JeCcTHO Kasa-
HO, MHOTO ce usramux. OTBpalaBaM ce OT TMHECTaTa BOJa, OT CHBKABOTO II€TIe/ITHO
Hebe, OT IOIMOJTHUTE IPaHATH IIOf] Ka/IHaTa BOJA. BbpHaxX ce BKBIIM MOKBP O KOCTH,
pascTpoeH ce 06aaux 1o TenedoHa Ha Maifka CH, CTy>KUTel B Xr1ebo3aBoya B 3yI/o:

- Tpynose nrysat B Jynas, mamo! JKusu, ropopentu Tpymose! Ctpax me e!

A T4 MU Ka3a Jia He ce CTpaxyBaM.

1985
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HAZUGSAG! - HAZUGSAG! HAZUGSAG!

Es karomkodni kezdenek a koztéri szobrok és langra gyullad minden utcatab-
la és razza magat minden kozépiilet, mintha viszketne vagy mintha fajna, és hordéban
érzi magat minden hivatalnok és elhanyja magat minden telefon, és folmorajlik az tires
Népstadion: jajgatva ordit benne A NAGY SEMML. Es térdre borul az dsszes jarokeld.
Es a Radi6 sziinet nélkiil bocsanatot kér:

BOCSANATOT KELL KERNUNK KEDVES HALLGATOINK, MERT
BOCSANATOT KELL KERNUNK KEDVES HALLGATOINK, TUDNI ILLIK ITT
AZ TORTENT, HOGY BOCSANATOT KELL KERNUNK BOCSANATOT KELL
KERNUNK! BOCSANATOT KELL KERNUNK!

Es a vérosban csecsem6k veszik 4t a hatalmat, és minden renddr fejérél leesik
a sapka. Es halottak 4llnak sorban a kozértben, és halott hust kérnek és halott kenyeret,
és halott pénzzel fizetnek a kassza el6tt, és tomegben szallnak fel a halott buszokra, és
minden autobusz karambolozik... S igy lassacskdn feltimad egész Budapest és egyiitt
élni tanul halott 6nmagéval. S nem lesz rajta urra soha t6bbé senki.

Hat ezt csak ugy lattam.

Ott a Duna-parton, anno ezerkilencszazotvenkilenc. Es igazsag szerint nagyon
megijedtem. Mar iszonyodtam az iszapos viztdl, a sziirke hamu-égtdl, a sunyi grana-
toktol a saros viz alatt... Es hazaszaladtam csuromvizesen, és 1élekszakadva felhivtam
az édesanyamat, a zugldi kenyérgyar egy alkalmazottjat, hogy:

- Hullik vannak a Dunéban, mama! E16, beszél6 hulldk! Itt vannak! Félek!

O meg azt mondta, ne féljek.

1985
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BPATSA CME, npbB cpep Hac e [lapsT, KoriTo nma ocobeHa Bpp3ka ¢ OTerja — 3a BCud-
KO Ca e[MHOYIIHN.

JKuseeM cB060gHO, HAII'B/IHO CBOOOIHO.

Ortella HU KaHU [Ia UTPAeM, B 3aBIUCUMOCT OT TOBA Ille Pasfenu LapCcTBOTO CI,
HallleTo HacefCTBO. Tesu, KOUTO pasbpaxa KakbB e 3a/I0I'bT, CV IIOMMC/INXA:

,VI mocera Bcuuko Geliie Hapef, U 3aHApeY 1iie e, 1o0pe, HO HeKa MpuzoomeM
manko uMoT 3a Orelra, Ia He ce Bp’blllaMe C IPa3HM pblie.”

HApyruar® cu kasa: ,,Ipss6Ba BCMUKO fa Hampass, 3a fa cTaHa Llap. 3amorst e

3

TOJIAM, 11je 3aeMa MscToTo Ha OTella, 1ie yous octaHanute (1 naps), as me 6paa Lap...

Paspennm ce gete rpymm (IrbpBara u Bropara). Tuxo u kporko. He cu xasa-
i Humo. Ho Bcudku 3Haenu Kot 3a KOro e.

Boxp Ha mppBara 6mn Llapst, 151 61/1a medenuBIIA TPV BCUYKY TTOTIOXKEHS,
monexke OTena mocTaHOBsIBANI npaBunata — B cprmacue ¢ Laps. Lapsr kasan (kasBa
IO U cera):

- Enare ma urpaem! — roBopen BMCOKO 11 Ha OHE3M, KOMTO TP'brHAMM C pyraTa
IPYyIIa, 3a Ia CTUTHAT H0-0Bp30.

- 3HaM Tasu Urpa, eflate ¢ MeHe, IOHAYHU MOY OpaTsi, a BbPBUM 3a€MIHO, IIje BU
MOKaXka KaK ce UTpae, HMe cMe eIMH KoneKTuB. Jla 3armouHeM 3aefHo!

HexonunHa OT TpBbrHAINTE Ce BbPHAIN U Ce IPUCHEAVHIIN KBM TAX.

Taka OT egHa CTaHA/IM ABe IPYIINL.

W mokato mppBara rpyma (Hapuuanu s Llapckara) ce ctapaerna 11 BTopaTa fa e
mobpe, Bropara HeIpeK'bCHATO MCKajIa /ja HaBpeay Ha OCTaHa/INTe, 3aTOBA eNHCTBO-
TO TPYFHO Ce KOBsiI0. HacTbImm yCIo>KHeHsI, HSIKOY Ce OT/e/IIN, M3IIafami B HecC-
BACT, BOJI/IU HelIpeK'bCHATU 60POY, KOUTO HOTyOM/IN MHO3MHA.

Toa 61710 MOUypuUILETO Ha 3a0paBara.

Ot BTOpara rpymna riegaau fa 6yTHat B 671aTOTO, KOVITO UM IonmajHe. ViMamo
e[IMH, KOroTo OyTHa/IM B 6/1aTOTO U YCILAT Jja U30sra, HO npuiagHan Ha 6pera. Koraro
ce cpOyaWI, M3ryOMI TOCOKaTa, He 3Hae/l HaKbje ia TP'BTHE, IPY KOTO fla OTH/E, 13-
mazHa; B aMHe3.

C MHO3MHa Ce CITyYMIo ChIIOTO.

IlossBunu ce u cemericTaa.

BobsnuraBanm B I'b/iHa aMHESUA.

IMocrponnu cena, HOC/e TpajioBe.

ManuuHa ocTaHany 3apasu. Te )KuBeenu OTTaTbK MOYYpuIeTo. MHO3MHA OT
TSIX IPUKIIOYVIN UTPATa U MOMYIN/IN Bb3HATPKAEHUETO CI, HO APYTY TPsiOBao aa
ce KpuAT. Ho He 3a110T0 He 617111 YMHY ¥ CHUTHIA.

Haxon oruim la )KUBEAT B Ipajia Cpefi Xopara ¢ amHesus. Vrpara xaro 4e u
BbpBJIa I0-TPYLHO, HO Te IIpUeIN TPyLHOCTUTE.

KYXKAHA KOXYXAPOB: MPUKASKATA HA XMNBOTA XEMYC 1/2025

TESTVEREK VAGYUNK, az els§ kozottiink a Kiraly, kinek kiilonos kapcsolata van
Atyankkal — mindenben megegyeznek.

Szabadon éliink, teljesen szabadon.

Atyank jatékra hiv el minket, attdl fiiggéen osztja el kiralysagat, az orokségiinket.
Akik atlattak, mi a tét, igy gondolkodtak:

»Rendben volt eddig is minden, ezentul is igy lesz, de, rendben, szerziink egy
kis vagyont Atyanknak, nem tériink vissza iires kézzel”

Azt mondta a ,,mésik”: ,Mindent meg kell tennem, hogy En legyek a kiraly.
Nagy a tét, elfoglalhatom apam helyét, a tobbieket meg kell 6ljem (a kiralyt is), és én
leszek a Kiraly itt..”

Szétvalt a két csapat (az elsé és a masodik). De csendben. Nem beszéltek rola
senkinek sem. De mindenki tudta, ki hova tartozik.

Az elsének vezére a Kiraly, 6k mindenképp nyertesek, mert Atyank alkotta a sza-
balyokat - a Kirallyal megegyezésben. S a Kiraly azt mondta (és mondja ma is):

- Gyertek jatszani!

Hangosan szolt, azokhoz is, akik elindultak mar a masik csapattal, hogy hama-
rabb érjenek oda...

~ En ismerem ezt a jétékot, gyertek velem vitéz testvéreim, menjiink egyiitt, meg-
mutatom, hogy kell jatszani, egy csapat vagyunk. Kezdjiink egyiitt!

A tavolrdl hallgatok koziil néhanyan megfordultak és csatlakoztak hozzajuk.

Igy lett az egy csapatbél kettd.

S mikdzben az elsé csapat (igy nevezziik a Kirdlyét) azon munkalkodott, hogy
a masodiknak is jo legyen, a masodik folyton rongalni akarta a tobbieket, s igy nehe-
zen fejlodott az egység. Jottek a komplikaciok, a kiesések, a komak, a sok kiizdelem, és
sokan elstillyedtek benniik.

Ez volt a feledés mocsara.

Folyton odalokdosték a masodik csoportbeliek azt, akit csak lehetett. Volt, akit
sikeriilt belokni a mocsarba, de kimenekiilt, viszont elajult a partjan. Mikor felébredt,
elvesztette az iranyt, merre kell mennie, kihez és hova tartozik, amnézias lett.

Sokakkal lett ez igy.

Igy lettek csaladok is.

Teljes amnéziaban felnevelked6k.

Falvakat, majd varosokat épitettek.

Kevesen maradtak az egészségesek. Ok a mocsérvidéken tul éltek. Sokan kozii-
litk befejezték a jatékot, és megkaptak jutalmukat, de sokaknak bujdosni kellett. Nem
mintha nem lettek volna okosak és erések.

KOZSUHAROV ZSUZSANNA: AZ ELET MESEJE HAMUS 1/2025
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CJIY‘-IB&JH/I cen Xy6aBI/I HelJa — XOopaTa C aMHe3VA OTHOBO 3allOYHa/IN N1a CN
CIIOMHAT.

NN

Hsxou He ycnienu fia ce BbpHAT B II'bpBaTa Ipylia OTBbJ, MOUYPUILETO, 3aTOBA
u psfiko ce cpeuann. Hsakou ce pasbosenn ot 6/1aTHa Tpecka, Te 3Hae/lu 3a OIaCHOCT-
Ta, 06aye Ipyeny 3ajladaTa, BBIIPEKU PUCKA... 3apajyl CbKPOBUIIETO.

ITpOTMBHUKBT CBIIO MMaJI ;BE MECTOOOUTAH, B palioHa HA MOYYPUILETO U
oTBBj Hero. (Bropara rpyma Hapudaia mbpBara [IpOTMBHUK, HO CTIOXKWIA TO3M IIe-
JaT 11 BbPXY cebe ciL.)

JIBeTe rpymnu ce o6mm4any 1o pasinyeH HauuH.

ITporyBHMIMTE 06ade ce cTapaeny Aa ce MaCKUpar Ha OaTHu sxuTe/n (0T Ibp-
BaTa Ipyma), HOCEMU TeXHUTe HaMeTKH, KOVTO CTaHa/Ii MOJIHML.

YKpacaTa uM 611a M3pHUCYBaHa C KPbB, HAa I'bPAYUTE CY HOCENN 3HAYKM (TOBa
61y 3HAYKM U 6OTATCTBA, 3aB3€TH OT APYIH). BOXXIBT Ha TbMHMHATA (TaKa HapUyal
cebe c1 BOXXABT Ha BTOpaTa Ipyma) MMaj Hail-MHOTO.

HpaBe]IHI/ITe — KOUTO 0OMYamu IIpaBAaTa — HOCEIN HEBUAVMMU HAMETKIU. Te
IIpuUTEXaBaay y oule €fHO Ka9€CTBO: HEBEPHUTE ' I/I36HI‘B3HI/I, 3alI0TO HE ob6uydanmu
CBEXVIA apoMaT Ha JpEeXUTE VIM. ItaBute ru 3a001ABaNN OOpu OT LI€MHEINTE I71aco-
BE€ U C€ CTapae€m 1a I' HaKapaT a M’ba4dar. KOPOHI/ITG Ha I’bpBETaTa IIYUIHEIN, TO-
Ba 6110 YXaHMETO Ha ITpOIETTA. 3aToBa U3CEK/IN BCUYKN ObpBETA, JOKO/JIKOTO MOIJIN.

Xopara OT wbpBaTa rpyma obade MUCTIeNN gpyrosde. Ipukenu ce 3a BCIKO IO-
CATO B 3eMATa ceMe. V mponeTTa nBana BUHATK M HOCeNa TIOfOBETE Ha JIATOTO.

Bcexn fieH Hocenmu Ha 3HAMeHaTeA Ha MOOOBTa BCHYKO J06po u 3710. Tpymenn
ce, HAKpas 3aCIIVBA/IM CIIOKOEH CBH U Ha CYTPYHTA OTHOBO CTaBaJIN.

Vsnonspamm BcsAKa NMpefoOCTaBUIA MM Ce Bb3MOXHOCT. 3HaAMEHATeNAT e 6a-
JIAHC'BT, PUITHPBT.

Te 6u B Ma/ILIHCTBO, HO XOpara OT I'bpBaTa IPyIa OCTAHA/IM CKPUTY U OC-
BETV/IN II'BTSI Ha OHE3M, KOUTO He 00bpHa/IN PO Ha CBET/IMHATA.

Te He cBanANMM HaMeTanaTa Ha IIpaB/aTa. 3aToBa 3a Jla MOAbPKAT XUTMeHaTa
CM VIMa/IM HY>KJJa eIMH OT JIPYT, He ce YKaJIe/y, 3al[0TO MCKa/IM Jja CBbpIIaT paboraTa
cu fo6bpe. VI moHexe )XMBeeNy B CBET/IMHA, He KpYe/Iy NeTHaTa. Tps6Bao ja CBeTAT, a
HaMeTKaTa Ha IIpaBJara IIPoITycKasa CBeTIMHaTa. Taka MofgbpyKaa YMCTOTaTa C1 Ha-
POABT, B YMUTO P'blie OVII KIIOYBT, KOVTO [IpOTMBHMKBT ThpPCe IOf, IbPBO 1 KAM'BK.

W taka mocmegHuUTE CTaHAIM IbPBU. MHOTO OM/IM, KOUTO IPeMUHAIN OT BTO-
paTa rpyma B I'bpBara.

KYXKAHA KOXYXAPOB: MPUKASKATA HA XMNBOTA XEMYC 1/2025

Néhdnyan koziiliik a varosba mentek élni, az amnézidsok kozé. Ugy tlinhet, a
jaték igy nehezebben ment, de 6k vallaltak az ezzel jar6 nehézségeket.
Hiszen torténtek jo dolgok — tjra emlékezni kezdtek az amnéziasok.

AN

Voltak, akik mar nem tudtak visszamenni az els6 csapathoz a mocsarvidéken
talra, és igy sokan koziliik csak ritkdn talalkozhattak. Néhanyukat mocsari laz érte, és
bar ismerték a veszélyt, minden kockazat ellenére vallaltak a feladatot... a kincsek miatt.

Az Ellenségnek is két helyszine volt, a mocsarvidéken és azon tul. (A masodik
csapat Ellenségnek nevezte az elsot, igy pecsételte meg magat e jelzdvel.)

Mindkét csapatnak mas volt a viselete.

Az ellenség azon igyekezett, hogy mocsarinak (vagy elsé csapatbélinek) alcaz-
za magat kdpenyével, amelybdl divatot teremtett.

Diszitése vérrel rajzolt volt, s mellére jelvényeket tizott fel (a masoktdl szerzett
vagyon és dicséret jelvényei voltak ezek). A sotétség vezérének (merthogy igy nevezte
magat a masodik csapat vezet6je) volt a legtobb.

Az igazak - akik szeretik az igazsagot — lathatatlan kopenyt viseltek. S rendelkez-
tek még egy olyan tulajdonsaggal, hogy a hamisak kikeriilték 6ket, mert nem szerették
ruhdjuk friss illatat. Mar suhogo hangjatol is megfajdult fejiik, s igyekeztek elnémitani
Gket. A fakoronak susogasanak volt ilyen hangja, a tavasz illata volt ez. Ezért kivagtak
az Osszes fat, amennyit csak tehettek.

De az els6 csapatbéliek méasképp gondolkoztak. Gondjuk volt arra, hogy gon-
dozzék az eliiltetett magot e f6ldi mez6n. Es a tavasz mindig eljétt, és meghozta a ny-
ar gylimolcseit.

Minden nap a szeretet nevezdjére hoztak minden jot és gonoszt. Addig mun-
kalkodtak, mig békességben aludtak el, és reggel ujra felkeltek.
Minden koriilmények kozott éltek a lehetdséggel. A nevezd a mérleg, a filter.

Kisebbségben voltak ugyan, de rejtve maradtak az els6 csapatbéliek, és vilagi-
tottak azoknak, akik nem forditottak hatat a fénynek.

Az igazsag kopenyét nem vehették le. Ezért tisztantartashoz egymasra volt sziik-
ségiik, s nem banhattak kesztyuls kézzel egymassal, hisz jol akartak végezni dolgukat.
Es mert a fényben éltek, nem takargathattik foltjaikat. Vilagitaniuk kellett, és az igaz-
sag kopenye 4tengedte a fényt. Igy tartotta magat tisztdn a nép, amelynek birtokdban
volt a kulcs, melyet az Ellenség halalra keresett.

De sok utolsdbdl lett elsd. Sokan voltak, akik atfordultak a masodik csoport-
bol az elsdbe.
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Ipymara Ha Llaps He ce MHTepecyBasa KO ¢ KOs Ipyma e TP'brHAM, BCUYIKI Ce
o6puuany Ha Iaps, 3a70reT 61U rOLAM, B3eMeTe Helllo — KaKTO Ce 0Kas3aslo, ChbKpo-
BHILETO OVJI YOBEKBT — KaK Iie 3acTaHeTe mpep Hero ¢ mpasuu pbre?

AN

He nckanm ga KpuAT mpTs, ocBeTum ro. Besaka seuep nanenn mamnure. Ho nma-
JI0 ¥ TIPO30OPLIM C BEUHO CITyCHATH NIepAeTa.

Hapuyanu samurHunuTe Ha ropara ,,AbI00KUTe", 3a1[0TO TOpaTa BUHATH €
mpnboka. Tesu oT Bropara rpyna Ouim ThMHNTE, 3a1I0TO OIIMTANN [ja CKPUAT OHOBA,
KO€TO € OYEeBHU/IHO: Ue VIMAT HY’)KAa OT ABI00UYNHATA, KaKTO Beekyt. OMUTBaNu ce ja ro
CKpUAT € MpakKa... TpyAbT uM OM/I HeCMpeH, KaTo IepreTyyM MoOure...

ITpaBayBuTe 06aue He ce TOBapeny, 3aI0TO 00MYaIM APYIU BUOBE CIIOPTOBE
KaTo CKU, IUTyBaHe 1 jieTeHe. JII00MM criopT Ha BTOpaTa Irpylia OuI JIOBBT.

TpyaHO MM ce YAaBasI IOBBT, 3al0TO Ce CTPAXyBa/Ii Ia HAB/IA3AT B TOPATA, Thil
KaTo AbI00YNMHATA [IOIIbIIA THMHMHATA. He 03HABa/IN 1 TalHUTE HA JBIOOYMHNTE.
O6Bbp3aHoCcTTa IpMINYa Ha ropa. HempemenHo ce 3aabn6oyaBa, TaitHaTa Ha o6pa-
Ta BP'b3Ka € Jla Ce XOZ BYHATK 13 CBET/IaTa YacT Ha rOpaTa ¥ TOraBa I'bTAT KbM [bII-
6ounHara ce oTBapsi. VI HOITbIa THMHIHATA.

IToBedyeTo Ce OTKa3amy Olie CJIef I'bPBUTE CTBIIKY, MAaKap U [ja HAMAIN HI-
110 3a ryfeHe.

Topara, HapedeHa Jb1004NHA, GU/Ia €AVHCTBEHUAT USTOYHMK HA KICTOPOX B
paitoHa Ha Mouypuiero. Tesyu OT BTOpara rpyna CMATa/IN, 4e Ije KpajiaT KUCI0poya
BCEKM JieH. BCBIHOCT BCEKM [IeH TO MOy4aBaIy KaTo OAAPBK.

Esuire uM cTaBaiy IIAIKN, CAMO KOTATO MCKA/IM HeIjo. A Te MCKa/IN fja ce
3amacAT ¢ KMCIOPOJ, HO MOTy4aBaji CaMO TOJIKOBA, KOJIKOTO MM OM/I0 HeOOXO/IMMO.

Cry4Basio ce >KUTEIUTe HA MOYYPUILETO fla HaB/IA3aT HacaM-HaTaM IO II'bTe-
KITe B TOpara, KOUTO BOAEN KM br160unHaTa. Ho HUKOII He ce OCMeIsIBaI fja IIpyC-
TBIIN [I0-HABBTPE B ropaTa. BAuiuBam 4ucTus Bb3ayx, MOCIe ce IpuOupanu, ToBa MM
CTHTAJIO fIa IIPeXMBEAT, ieH 3a [eH, HaKkakcy. Ho He OTHensAnu BpeMe fja OCTaHAT 3a
II0-[/B/ITO, MAKap 4e 3a [{Ba JHU B TOPATA, L{e/II f1a CU TPBIHAT C KUCIOPOJ 32 TPY AHIL...

ITapsT Ha ropaTa Hacbhbp4yaBaj CHMHOBETe CI fia ce yJar Ha 6aurtenHoct. He cu
CTPYBaJIO fia IPaBAT U3/MIUIIHYM 0OMKONKM. 3Haemu cu ypoka (Ipuemany 3ajjaqara) u
O6U/IM TOCTATBYHO 3aeTH, 4e Jja CIYIIAT KPeCTUBIUTE, KOUTO T 3aMePsIIN ¢ KAMbHU

OT Kpas Ha ropara.
JloBLMITE, TP'BrHAIU C HAMEPEHNUETO Jja YOUBAT, HAPYIIU/IM CBelljeHaTa IPaHNUIIA.

II'pTaT HA TTO3HAHMETO YECTO CSKAIIl npecnvaa rpaHNINTE, KbAETO 6unu 3a-
POBEHM OIIAaCHVM MIUHIN.

KYXKAHA KOXYXAPOB: MPUKASKATA HA XMNBOTA XEMYC 1/2025

S a Kirdly csapata mar nem tor6dott azzal, ki melyik csapattal indult, hisz elko-
telezték magukat a Kiraly mellett, s a tét nagy volt, visznek-e valamit — s mint kideriilt,
az ember kincs, - vagy csaknem iires kézzel allnak Oelébe?

Igy még nagyobb odaszandssal haladtak a cél felé.

AN

Nem takarhattdk el az utat, bevilagitottak. Lampagyujtogatdk voltak. De voltak
ablakok, amelyek el6tt mindig be voltak hizva a fiiggonyok.

Az erdd védelmez6it mélységeseknek nevezték, mert az erdé mindig mély. A ma-
sodik csoportosok voltak a sotétek, mert megprobaltak elrejteni azt, ami nyilvanval6
volt, hogy sziikségiik van a mélységre, ahogyan mindenkinek. Ezt sotétséggel probal-
tak eltakarni... Faradtsagos munka volt, akdr a mokuskerék-tekerés.

De az igazak nem vették magukra e terhet, mert 6k masfajta sportokat szerettek,
mint a sielés, Gszds és repiilés. De a masodik csoportbéliek kedvenc sportja a vaddszat volt.

De a vadaszat nehezen ment, mert féltek bemenni az erdébe, hisz a mélység a
sotétséget elnyeli. Es nem ismerték a mélység titkat. Egy kapcsolat olyan, mint az erdd.
Mindenképpen mélyiil, a jo kapcsolat nyitja, hogy mindig az erdé vildgos részén kell
jarni, és a mélység utja megnyilik. A sotétséget pedig elnyeli.

A legtobben az elsé 1épések el6tt feladtak, pedig nem volt vesztenivalojuk.

A mélységnek nevezett rengeteg volt a mocsar vidékének egyetlen oxigénforrasa.
A masodik csoportbéliek azt hitték, el tudjak lopni az oxigént, mindennap. Valojaban
ingyen kaptak, ajandékba.

Csak akkor volt sima a nyelviik, ha akartak valamit. Es 6k az oxigént akartak el-
raktarozni, de pont annyi volt elérhet6 szamukra, amennyi elég volt nekik.

Igy tortént, hogy a mocsarlakok jottek-mentek az erdd 6svényén, mely a mély-
ségbe vezetett. De az erd6 szélénél beljebb szinte senki sem merészkedett. Beszivtdk a
friss leveg6t, majd hazamentek, egy napra elég volt, talélni, valahogy. De nem szentel-
tek id6t (hosszabb) maradasra (felkésziiltségre), ami pedig megérte, mert két nap ott-
1ét utan harom napra vald oxigénnel lehetett tavozni...

Az erdd kirdlya arra intette fiait, hogy tanuljanak éberséget. Nem értek ra feles-
leges koroket futni. Tudtak a leckét (vallaltak a feladatot), igy tul elfoglaltak voltak ah-
hoz, hogy az erd6 szélérdl kovekkel dobalozok kiabalasat hallgassak.

A vadaszok megsértették a szent hatart a gyilkolds szandékaval, amiért jottek.

Es a megismerés ttja sokszor tigy tiint, mintha keresztezné azokat a hatarokat,
ahol akadt néhany élesitett akna.
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TpbraanuTe o morpelex IbT 1 He MOI/IU fIa IPECTBILAT JBIOMHNTE Ha TOpa-
Ta, 3aTOBa ropara 6uma 6e3omacHa.

HewaTa B rpafa pAsko Hamasean. CTbIlenn 11 HAKbIe XopaTa OT BTOpaTa IpyIa,
IIOHMKBAJIa TPeBa, pacTeln LBeTs, XpacTu U AbpBeTa. KakBo Apyro Moxkenu ga npa-
BAT? JKnBeenu u npowbTABamM, He3aBUCUMO KaKBO IIle OCTaHe C/Ief TAX.

VImano emHO-eIMHCTBEHO HEIo, KOeTO He M3AbP)KajIo MApaTa Ha 3HAMeHaTe-
7151, IMa JIU TIOAITIAJIKA, Ife u3ropu. HsAmMa u MAcTo B urpara, 1ie otnagHe. [IpaBauBute
CTIacsIBasIy, KAKBOTO MOJKe Jja Ce CIIacl, HO HapyIINTeINTe Ha CBelljeHaTa IpaHnLia VN
ce rybenu 13 IbCTaALUTE, WM YCILABAIY Ia Ce OCBOOOMAT: U ToraBa 3a TAX Ce OTBa-
psia BpaTaTa Ha CBETOCTTA — JbI00UMHATA, OCYIIBA/IM Ce 38 MUT M IyBajI/ TUXNUTE
IBVDKEHMS OT BbPTEHETO Ha KITI0Ua.

MepanbpT IoKa3al 1 obpaTHaTa CU CTPaHa, CJIef KOETO Ce U3THPKOMUIL

NN

CurypHocTTa 61ta focThIHa 3a Bceku. KnoubT obade He 6uBaso fa momnaja B
HEIOCBETEeH! P'blie, CAMO B TAKMBA, KOUTO Ca B ChCTOsIHNUE fia TO omassT. CBelleHara
apMuisl 3alMTaBasa C [jeHaTa Ha )KMBOTA CU CbKPOBMUIIETO, 32 ia TO YMHOXM. Pexara Ha
CBKPOBHIIATA — KOATO M3BMpaIa OT FopaTa — IPOYMCTIIA ITTAHMHITE Ha MOYYPUILETO,
TBI KaTO UABajIa OT I'bIOOKOTO 1 60O0TEHETO HA BOJATA I1 JOCTUTAJIO O KOTOTO MOXKE.

W Te ce HaCTpOW/IN 3a My3JKaTa.

3Haenu, 4e MMar ABa 1360pa, BCHIIHOCT eIVH — KAaKTO BCEKM — I Ye JoOpusT
e Hail-o6Bp 3a TsX.

Koraro BpIpochT cTaHan Heu3bexxeH, BeqHara B3eu pentenne. Ta3y Bb3MOX-
HOCT OW/Ta KMBA BCEKU JieH U BCEKV MOMEHT.

Koraro neppeto Ha mposopelia TPEHaIo 3a MUAT U Te 3abe/s3any CBeT/IHA-
Ta, OTBOPI/IY BPAaTaTa I C€ POAM/IO PELIEHNETO, Y€ 1Il€ )KMUBEAT OT Tasy CTPAHA Ha JKU-
BOTA, B CBET/IMHATA.

Hexonuuua Tpsi6Bano ga paséusT CTeHNUTe HAa 3aTBOPA CIf, HO PeleHneTo 6u-
710 B3eTO. YpOKBT 61T JafieH, Hamuije 61171 3a/jadata — B MOMEHTa, KOTaTo 3a IIP'bB II'bT
HOYYBCTBA/IM UCTUHCKA PafocT 6e3 Aa manmrsar crpax. Hait-Hampep 6uma pagocTra,
Te 51 YMHOXWIN U TA pasiybdHaa. 3HaMeHaTe/SIT BIUHATY O1IT SICeH, OCHOBA Ha BCUYKO.

OT Tasy mepcIieKTHBa TOBAP'BT Ha CTPaXa OCTAHA/I B MUHAIOTO, 3a1I0TO 1360-
PBT Ha IPyruTe O [PYTOTO PelIeHye.

VImarno cBeTeHe 1 cTpax (CTPax’bT OT B3ETOTO CHAOOHOCHO pellleHNe B 1107132 Ha
cBeTeHeTO). CBETEHETO OMJIO MCTUHCKO, BUAVMO, 0Ce3aeMO, KVIBO U TOJIKOBA OJIM3KO,

1— CbBBPLIEHUAT.

KYXKAHA KOXYXAPOB: MPUKASKATA HA XMNBOTA XEMYC 1/2025

De a hamis tton jaré nem léphetett az erdé mélyébe, ezért az erdd biztonsagos volt.

A viros fai megtizedelédtek. De ahol csak a masodik csoportosok hibaztak, ott
mindeniitt fi sarjadt, virdgok, bokrok és fak néttek. Es mi mast tehettek volna? Eltek
és viragoztak, fiiggetleniil attdl, hogy mi lesz utana.

Csak egyvalami nem allt meg a nevez6 mérlegén, ami tiizre valo, az tlizben égett
el. Ami nem fért bele a jatékba, kiesett. Az igazak mentették a menthet6t, de a szent ha-
tart sértegeték vagy elvesztek a stirtiben, vagy megszabadultak: akkor megnyilt el6ttiik
a szentség ajtaja — a mélység, s egy pillanatra hallhattak a kulcs halk fordulasat.

Az érem megmutatta a masik oldalat, majd megpordiilt.

AN
A bizonyossag mindenki szamara nyitott volt. De a kulcs nem keriilhetett ava-
tatlan kezekbe, csakis olyanokéba, amelyek képesek voltak megérzésére. A szent sereg
élete aran drizte a kincset, gy, hogy megsokszorozta. S a kincsek folydja — mely az er-
d6bdl eredt — megtisztitotta a mocsari hegyeket, mert elég mélyrdl fakadt, hogy sodra-

sanak zugasa elérje, akit csak lehet.

Es 6k rédhangolddtak a zenére.

KOZSUHAROV ZSUZSANNA: AZ ELET MESEJE HAMUS 1/2025
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HO BB3BUIIEHO. 3aTOBA IIBTAT OMJ/I CBAT II0 OTHOLIEHMe 2 Ha IpaHNINTE HA ropara.

CrpaxbT 6m1 r1ynas (1 OllaceH), 3ali0TO JIOTMYeCKI MMAJIO IPUYMHA 33 CTPaX,
KaKTO 11 fia ce pasbepe, 4e CIIOKOMCTBIMETO M CTPAXBT HAMAT MsCTO eIHOBPEMEHHO.
Bcuuko ToBa 3aMeHMIN 3a HeTpaliHu pajocTu. He mckanu fja cit CHOMHAT, U3MUCTIN-
JIU CV PasHM 3aeTOCTH, 32 fia 3a6paBsIT. [TasapbT 61 ro/IsM, He ce BIDKAAI KPasiT Ha
TBPCEHETO U IPefIaraHeTo.

BbB Bcekn cydait, Te3n, KOUTO 00MYany UCTUHATA, ThPCEIN PajjocT BbB BCUY-
KO, N3’ KNBABA/IN II'bTA HA CC6€OC’BIL[€CTBHB8.H€TO cn 3. 3aIHOT0 ChHUIIIATA HA IIPpaBIV-
BUTe Ce 0ChIecTBIIN. 4 [IpyriTe HsAMa/M HUIIO, 3aTOBA He OTULUIN HOKpait. Korato
HSIKOJT He IpUTeXaBa Helllo, He OM MOI'bII ia 3a0e/IeX OChIIeCTBIBAHETO ,,MY', 3a-
I[OTO IIPOCTO IO ,,HsAMA". ,3aTOBA, BHMMABAlITe KaK CIyIIaTe; 3aI0TO KOMTO NMa, He-
My 1Liie ce fajie; a KOITO HAMA, OT Hero Iile Ce OTHeMe U TOBa, KOeTO MIUC/IN de uMa. 57
3HaMeHaTe/IAT Ha II000BTa cit bellle CBBPIIII 0Ope padoTara 110 M300peTABaHeTO Ha
pamocTTa. 3aTOBa M OT II'bpBaTa Ipyma 6s5ixa JOBONHM. A 11 Kak ja He ca? Ta Hamu cBe-
TeHeTO/CBeT/INHaTa é ca CBOOOHN.

2 — MNazuTtenu Ha abnbounHuTe.

3 — Hait-BucoKuTe abpBeTa, yCTpeMeHM KbM BUCMHUTE, @ He KbM CbBBPLIEHCTBOTO.
4 — [InpeKTeH NbT Ha 3HaMeHaTens.

5 - lyka 8:18.

6 — MbTAT Ha cBeTNIMHATA.

KYXKAHA KOXYXAPOB: MPUKASKATA HA XMNBOTA XEMYC 1/2025

Tudtak, hogy két vélasztas van, vagyis egy valasztasuk van — ahogy mindenki-
nek - és hogy a jo, a legjobb kell nekik. *

Amint egyértelmivé valt a kérdés, azonnal meghoztak a dontést. Ez a lehetGség
minden nap minden pillanatdban ott élt.

Amikor ablakaik el6tt fellebbent fiiggonyiik egy pillanatra, és észrevették a fényt,
kinyitottak ajtajukat és megsziiletett a dontés, hogy az élet ezen oldalan élnek, a fényben.

Néhanyuknak koziiliik at kellett tornitik bortoneik falat, de a dontés megsziile-
tett. A lecke fel volt adva, megvolt a feladat — ugyanabban az id6ben, amikor (el3szor)
érezték (meg) az igazi 6romot félelem nélkil. Az elején 6rom volt, ezért megsokszoroz-
tak és viragzott. A nevezé mindig vilagos volt, mindennek az alapja.

Ebbdl a szemszogbél ilyen tavlatokban a félelem terhe a multé volt, mert az a
tobbiek valasztdsa, a masik dontés volt.

Tehat volt a fénylés és a félelem (a fénylés mellett hozott életre sz6l6 dontéstol
valo félelem).

A fénylés igaz volt, lathatd, érezhetd, €16 és oly kozeli, de magasztos. Ezért ez ut
szent volt az erd6 hatarainak 2 szemében.

A félelem ostoba volt (és veszélyes), mert a logika utjan megvolt a lehetsége
a féleleméinek is arra, hogy megértsék, hogy a békességnek és a félelemnek nincs he-
lye ugyanabban az id6ben. De mindezt tiinékeny 6romokre cserélték. Nem akartak ra
emlékezni, igy talaltak néhany elfoglaltsagot arra, hogy elfeledjék. A piac nagy volt, és
a kereslet és kinalat kovethetetlen.

Mindekozben akik az igazsagot szeretik, mindenben az 6romiiket keresték, a
betejesedés utjat élve.® Mert az igaz almok beteljesedtek.# A tobbieknek nem voltak,
ezért azok nem mentek végbe. Amikor valakinek nincs, nem veheti észre ,,annak” be-
teljesedését, mert ,nincs”. ,Meglassatok azért, mimodon hallgatjatok: mert a kinek van,
annak adatik; és a kinek nincs, még a mijét gondolja is hogy van, elvétetik téle” 5 A sze-
retet nevezdje jol végezte dolgat az 6rom kimunkalasaban. Ezért az els6 csapatbéliek ha-
lasak voltak. Hogyisne lettek volna azok? Hiszen a fény(lés) & szabad volt.

AN

1- atokéletes.

2 — amélység 6rzdi.

3 — Kiddltek a legmagasabb fak, melyek magasra tortek, és nem a tokélyre.
4 — anevez6 egyenes utjan.

5 — Lukacs 8,18.

6 — afény Gtja.
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19 anpuA
3gpaBed, 3gpaBed, bame!

CmpawHo cbM 3aem, Ho mu ce obaxkgam Habbp30. Tezu gHu MHO20 pabo-
muxme ¢ 6aba, uzyucmuxme yarama kvuya. Camo ye ms MHO20 pa3xB8bpAs,
ma Bce BvpBa nogupe U u npubupam. 3aBAgkox Memaama 3ag wkaaa,
0byBkume U — HalU-HaBvmpe nog kpeBama. [Jopu um pa3B8vp3ax Bpb3ku-
me, ga 2u 0byBa no-aecHo. vk ms, Bmecmo ga me noxBaau, 83e ye Mu ce
Hakapa. Ako moxkew eu pazbpa me3u babu!

[log kpeBama uma Bvp30n ¢ gpexu. Koeamo cbM cbpgum Ha baba, ce
MywBam goay u 3acnuBam obugeHo Bbpxy 8bp30na, a md xogu U3 ksuju

u me Buka >kaaHo. Hakpas, pa3zbupa ce, ce cgobpaBame. OcobeHo ako e
HabAauxkuro Bpeme 3a sgeHe... baba mu kanBa B8 nonapama no egHa kanka
om HakakBo wuweHye. Ka3z8a, ve om moBa Heujo ko3uHama mMu e CMaHaAq
ouwje no-AbckaBa u ye MHO20 CbM NOPACBA — BUA CbM Beye negsa u NOAO-
BuHa! AMu kamo e maka, ga Mu u3Aee 8 naHU4Ykama ysaAomo wuwieHye
HaBegH®bk, kakBo cu uzpae kanka no kanka!

Obudyam mHoz20 ga ce pa3zxoxkgam no gBopa. ToBa, ga 3Haew, e MCcmMomo
okono kvuwjama Hu, kpasm my ce He Bugu! Camomo ceAo e no-ganeyd. To e
HanpaBeHo om kbwju kamo cogulickume, camo Yye no-marku u Bcska cu
uma gBop kamo Hawusg. B He2o pacme Bucoka 3eaeHa 2opa, npe3 kosmo
6e3cmpauwiHo cu npobuBam nem. E, Haau kpakama mu ca kbcudku u Man-
ko kpuBu, ma yecmo ce 3anAumam u npemamam npe3 eraba, Ho BegHaza
ckokBam u npogbarkaBam Hanpeg. baba ka3Ba, ye buro mpeBoaayu u
bypeHu, HO a3 Haau Buxkgam, Ye cu e copa.

Ckopo omkpux, 4e mam uma u no-2onemu Heuja, kazBam ce gbpBema.

3a ga um Buguw Bvpxa, mpsabBa ga rezHew no 2pbbd. [Tog gBe om max
umauwse uepayku, ocmaBeHu cneyuaAsHo 3a MeH. baba eu Hapeye wuwiapku,
pacmenau no conemume gbpBema. Moxke nvk u ga e maka. 3aHeca cu Hakos
wuwiapka Bkvuyu u noyBam ga s 20HA ¢ MpACHK No Noga, nocae 5 BMbkBam
8 ckpuBaruwemo u s 3a2pu3Bam. E, He e kamo ga epuzew nusewko kokana-
4e, Ho kakBo ga ce npaBu — no gbpBemama He pacmam neyeHU nuAema...

A gHec xoguxme ga kynum masgko. Bmecmo 8 maza3uH, 0308axme ce 8 egHa
Hucka kvuja. Mupuwewe ocobeHo, 8 noanympaka pazaudux gBe o2pomMHU,
cmpawHu kuBomHu. KazBanau ce kpaBu, Ho ocBeH moBa cu umam u ume-
Ha: Munka u Hewka. Te HaBegoxa kvm MeH poecamu eaaBu u maka u3-
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Aprilis 19.
Szia, szia, batyus!

Borzasztdan elfoglalt vagyok, de neked azért gyorsan valaszolok. Az utobbi
napokban sokat dolgoztunk a nagymamaval, kitakaritottuk az egész hazat.
A baj csak az, hogy a nagymama mindent széthajigal, ugyhogy én csak
jarok utana és rendet rakok. A soprlt bevonszoltam a szekréeny moge, a
nagymama cipdit az agy ala, egeszen a falig. Még a flzdket is kibogoztam,
hogy kénnyebb legyen a felhtzés. O meg, ahelyett, hogy megdicsért volna,
jol 0sszeszidott. Hat értsd meg, ha tudod, ezeket a nagymamakat!

Az agy alatt van egy ruhakkal teli batyu. Amikor mérges vagyok a nagyma-
mara, bebujok az agy ala, és sertédotten elalszom a batyun, 6 pedig jarkal a
lakasban, és engem szolongat keserves hangon. A végén persze kibekulunk.
Kalonosen, ha az étkezési idé kozeleg.. A nagymama egy Uvegcsébdl min-
dig belecseppent valamit a vacsoramba. Azt mondja, hogy a bundam ettdl
a valamitdl lett még fényesebb, s hogy nagyot néttem — allitolag mar masfél
arasznyi vagyok! De hat, ha ez igy van, ontse bele a talkamba egyszerre az
uvegcse tartalmat, minek ez a kicsinyeskedes csepprol cseppre!

Nagyon szeretek sétalni az udvaron. Ez, tudod, a hazunk kordli hely, a 65
vége se latszik! Maga a falu messzebb van. Hazakbdl dll, amelyek hason-

litanak a szofiaiakra, csak kisebbek, és mindegyiknek olyan udvara van,

mint a mienk. Magas zold rengeteg né rajta, amelyben batran utat vagok

magamnak. Na persze, mivel a labaim rovidek és kissé gorbék, gyakorta

elakadok és felbukfencezem, de nyomban felugrok, és megyek eldre. A

nagymama azt mondja, hogy azok fuvek és gazok, de hat, ugye, én jol

latom, hogy erdérengetegben jarok.

Nemrég vettem észre, hogy nagyobb dolgok is vannak ott, azokat fanak
hivjak. Hogy lathasd a csucsukat, hanyatt kell fekudnod. Kozuluk kettd alatt
jatékszereket talaltam, amelyeket kizardlagosan nekem keészitettek oda.

A nagymama toboznak mondja dket, szerinte a magas fakon ndttek. Még az
Is lehet, hogy ez igaz. Hazaviszek egy tobozt, és hangos zorgést keltve (zom
egy ideig a padlon, majd pedig bemaszok a buvohelyemre, és nekidllok ha-
rapdalni. Persze nem olyan, mintha csirkecsontot ragicsalnal, de hat nincs
mit tenni — a fakon nem nonek sult csirkek..

Ma pedig elmentunk tejet vasarolni. De bolt helyett egy alacsony hdzban
kotottunk ki. Kulonos szagot éreztem, s a felhomalybdl kibontakozott ket

hatalmas, szornyd allat. Azt mondtak roluk, hogy tehenek, de ezen felul meg
nevuk is van: Milka és Neska. A fejukon nagy szarvakat viseltek, s ahogy
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npexmsxa, 4e egBa He Me gyxHaxa. CmonaHkama uM, cegHaa Ha HUcko

CmMoAYye, gbpnawe Heujo 20AsiMo U po308o, yBucHaro om kopema Ha Muika.

Om Hezo, ako uwjew BapBad, ako He ujews — Hegeu, ybpkawe u ce neHewe 8
kogpama ucmuHcko masko!

Lokamo 3anax cmaaHo, cmonarHkama — AeAad HHka — HU HaNBAHU C MASIKO
bymunakama, a 6aba U npegroxku ga goBege kpaBume 8 Hawus gBop. Vima-
A0 MHO20 mpeBa 8 Hezo, Heka cu nacam! A mpeBama, 06bpHa ce ms kbm
MeH, 8 kopema Ha kpaBama cmaBa Ha magko. [NpegcmaBsaw au cu! [Tvk a3
cu Mucaex, 4e 2o npaBam HanpaBo 8 beaume mopbuyku.

[Nlocae reas HArka konHa Ha egHo macmo 8 gBopa ¢ momukama. W kakBo
MUCAUW? - u3Bagu om npvcmma ucmuHcku kapmodu, gemo u a3 eu obu-
4yam BapeHu! Tyk Beye cegHax om cmaliBaHe.

A no gBopa ce pa3zxoxkgaxa kpecauBu gBykpaku, obaedeHu B nepywuHuU.
[Npuaudam Ha cogpulickume 2bABOU, amMa ca MHO20, MHO20 NO-20AeMU 0m
msx. baba mu 0bsicHU, Ye moBa ca kokowku u nyldku, gemo ce npogaBam
3aMpazeHu B MmazazuHume u umam makuBa 8kycHu kocmu.

W kakBo uzauza, 6ame? Bcudko, koemo kynyBame 8 Cochusi — masiko, cu-
peHe, Meco, xA96, auya u kakBo Au He ouje — He ugBa HazomoBo 8 Mmaeazu-
Hume. Bcudko ce npaBu myk, Ha cero. baba gobaBu, qye cenckume xopa ce
mpygsm om mbMHO go MbMHO, 3UMe U Aeme.

Ha mpveBaHe MaxHax Alobe3Ho ¢ onawka Ha AreAqd AHKka, gemo HU gage

mMaskomo u kapmogume. Hau 3Haew, kamo He moxkem ga 208opum ¢ gymu,

Hue pa3eoBapsme ¢ onawku. Koecamo e BupHama Haeope, 3Ha4u Bcuyko

e Hapeg. Ako e cBuma mexkgy kpakama — 3Ha4u noAokeHUemo e Hane-
4yeHo. A maxaHemo ¢ onawka moxke ga u3pa3sa6a Hal-pa3AuYHU Hewa: Ye
obuyame MHo20 cBos 4yoBek u cme My BepHu go cMbpm, Ye ce pagBame ga
Ce 3ano3Haem ¢ HecoBume npuameAu, 4e om Macama ce HOCAM NPUAMHU
MUpU3MU U oyakBame ga nagHe Hewjo U 3a Hac...

Ta Ha mpwveBaHe 3a8bpmsx onawka B 3Hak Ha yBaxkeHue u baazogapHocm.
A maskomo bewe makoBa ebcmo u BkycHo, ye egBa He cu U38gox NAHUY-
kama... [Janu ga He noyHem U Hue ¢ 6aba ga npou3zBexkgame Heujo?

[kepu,

6bgewy cencku mpyskeHuk
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lehajoltak hozzam, akkorat pruszkoltek, hogy kis hijan elrepultem. A gaz-
daasszonyuk, aki egy samlin dlt, egy nagy és rozsaszin valamit huzogatott,
ami a Milka hasan [6gott. Abbdl a valamibdl — hiszed, vagy sem — igazi tej
spriccelt, s csak ugy habzott a vodorben!

Mialatt elképedve tatottam a szamat, a gazdasszony — Janka néni — meg-
toltotte tejjel az Uveget, a nagymama pedig felajanlotta neki, hogy hajtsa el
a teheneket a mi udvarunkba. Azt mondta, ott sok fu van, hadd legeljenek!
A fu pedig, fordult hozzam, a tehenek hasaban tejjé valtozik. Most mondd!
En meg mindig az hittem, hogy a tej eleve a fehér zacskokban keletkezik.

Ezutdn Janka néni az udvar eqyik pontjan tett eqy kapavagast. Es, képzeld
csak — a foldbdl igazi krumplit kotort eld, amit megfézve én is szeretek! Ek-
kor mar le is tottyantam a meglepetéstol.

Az udvaron pedig tollba oltozott szarnyas kétlabuak jottek-mentek. Hason-
litanak a szofiai galambokra, csakhogy azoknal sokkal-sokkal nagyobbak.
A nagymama elmagyarazta, hogy ezek olyan tyukok és pulykak, amilyene-
ket a boltokban drulnak fagyasztva, s nekik vannak olyan finom csontjaik.

Es mi sl ki az egészbél, batyus? Minden, amit Széfiagban vasdrolunk — tej,
sajt, hus, kenyér, tojas és ki tudja, mi még —, nem készen kerul a boltokba.
Minden itt készul, falun. A nagymama még hozzatette, hogy a falusi embe-
rek latastol vakulasig, télen és nyaron dolgoznak.

Tavozaskor kedves farokcsovaldssal koszontem el Janka nénitdl, aki a tejet
és a krumplit adta. Hisz, tudod, mivel mi nem tudunk szavakkal beszélni, a
farkunkkal csevegunk. Amikor égnek adll, azt jelenti, hogy minden rendben
van. Ha behuzzuk a labunk koze, az annyit tesz, hogy meleg a helyzet. A
farokcsovalas pedig a legktulonbozdbb dolgokra utalhat: nagyon szeretjuk
a gazdadnkat és holtig hlségesek vagyunk hozza; orulink, hogy megismer-
kedhetunk az & barataival; az asztal feldl kellemes illatok terjengenek, s
varjuk, hogy nekunk is leessen valami..

Szoval, indulaskor a tisztelet és koszonet jeleként csovaltam meg a farkam.
A tej pedig olyan sdrl és finom volt, hogy kis hijan még a talkat is meget-
tem.. Vajon nem kellene a nagymamanak és nekem is belefogni valamilyen
termelesbe?

Dzseri, a leendd foldmuves

SZTANKA PENCSEVA: TEJ.. TEHENBOL HAMUS 1/2025
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3A ABTOPUTE
AHAPEA UBAH (1970%) — ipeBofja4 OT O'/ITAPCKY ¥ HOPBEXXKH. YHTAPCKI JIEKTOP B
yHuBepcuteTa B JIro6siHa.
FEPFEN AANOW KOBAM (1985%) — npeBonau. JKusee B Bygamnera.

EMUA BUAAPCKWM — My3UKaHT U KOMIIO3UTOP, pofieH B bbarapus.
JKusee B bypanema.

XYXXAHA KOXYXAPOB (1983%) — yunren o nzobpasurento uskycrso. )Kusee B
bynanema.

MOPAAH PAQUYKOB (1929 — 2004) — 6'b/irapcku mucarer.

KAAYAMA oPOC (1954*) — cuenorpad, HocuTen Ha Harpazara ,,Mapu Scan®.
JKusee B bypanemra.

AAWOLW CAAAWN (1947%) — yHUBEPCUTETCKY TIpeNOfaBaTes, IPEBOAAY OT HEMCKI U
6prrapcku. JKusee B Bypamnenra.

MUXAN KOPHUU (1949%) — yHrapcku mucaren. YKusee B Bypanema.
CBETAA KbOCEBA (1955%) — npeBopiau u peakrop. JKusee B Byganemsa.

CTAHKA NEHYEBA (1929 — 2014) — 6'b/irapcKa micaTeka u moeTeca.

BUOTPADPUYHECKNW OAHHUN XEMYC 1/2025

A SZERZOKROL

BILJARSZKI EMIL — zenész és zeneszerz8. Budapesten él.

IVAN ANDREA (1970%) — miifordito. Bolgarbol és norvégbol fordit.
A Ljubljanai Egyetem magyar lektora.

JORDAN RADICSKOV (1929 — 2004) — bolgdr iré.

KJOSZEVA SZVETLA (1955%) — fordito, szerkeszts. Budapesten él.
KORNIS MIHALY (1949*) — magyar ird. Budapesten él.

KOVACS GERGELY LAJOS (1985*) — fordit6. Budapesten él.

KOZSUHAROV ZSUZSANNA (1983*) — képz8miivész-tanar. Budapesten él.
OROSZ KLAUDIA (1954%) — Jészai Mari-dijas diszlettervezd. Budapesten él.

SZALAI LAJOS (1947%) — egyetemi tandr, miifordit6. Németbél és bolgarbol fordit.
Budapesten éL.

SZTANKA PENCSEVA (1929 — 2014) — bolgér iré és kolté.

ELETRAJZI ADATOK HAMUS 1/2025
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CnucaHue 3a kyamypa u
obwecmBeH skuBom

OcHoBaHo om []pyskecmBomo
Ha bbAeapume 8 YHeapus npes 1991 2.

l13gaHue Ha bbazapckomo
penybaukaHcko camoynpaBaeHue

OmzaoBopeH uzgamen
g-p HaHuo MyceB

['AaBeH pegakmop
(CB8emaa KboceBa

[Meyam
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