


игра. Театърът е пространство за игра, в 
което артисти, музиканти, танцьори, кук-
ли, всички творци и други участници игра-
ят. По време на работата си, когато проек-
тирах декори, костюми и кукли, и аз бях 
част от тази игра; за да я съпреживея в по-
мощ ми бяха всевъзможни извори, напри-
мер литература, музика, природа, изобра-
зително изкуство и разни творения. Вдъ-
хновена от тези извори, за да успея да 
създам произведенията си, се наложи да на-
трупам доста знания за рисуването, скулп-
турата, трябваха ми знания по механика, за 
материалите, шев и кройка, изготвянето на 
технически чертеж. Цялото това знание ми 
позволи да играя  свободно в процеса на 
проектиране, и когато се уморявах, започ-
вах да живописвам, да играя с цветове, фор-
ми и линии. Навярно най-голямото предиз-
викателство в работата на сценографа е 
 проектирането на кукли. Най-трудно е от-
криването на нейния характер, защото кук-
лата е самия артист. Куклата и идеята за нея 
могат да бъдат метафора, да са носители на 
символ или алегория, да са абстрактни или 
абсурдни по характер. По този начин по-
степенно се изчиства формата на играта. 
Ето сега играя с думи и самият живот е ед-
на предизвикателна игра!

Клаудия Орос

játék. A színház egy játéktér, melyben a szí-
nészek, zenészek, táncosok, bábok, minden al-
kotó és közreműködő játszanak. A munkám 
során mint díszlet-, jelmez- és bábtervező 
 részese voltam ennek a játéknak, melynek megé-
léséhez segítségemre volt számos forrás, pél-
dául az irodalom, a zene, a természet, a kép-
zőművészet és mindenféle emberi kreáció. 
 Ahhoz, hogy ezekből az inspirációt adó forrá-
sokból ki tudjam találni és meg tudjam való-
sítani saját alkotásaimat, sokrétű tudást kellett 
elsajátítanom, úgy mint a rajz, festés, szobrá-
szat, mechanikai ismeretek, anyagismeret,  sza-
bás, varrás, műszaki rajzok készítése. Ezen tu-
dásnak köszönhetően szabadon tudtam játsza-
ni a tervezés folyamán, amibe ha belefáradtam 
áttértem a festésre, ahol a színekkel, formák-
kal és vonalakkal játszhattam. A szín -házi lát-
ványtervezésnél talán a legnagyobb kihívás a 
bábtervezés. A legnehezebb lépés kitalálni a báb 
karakterét, mert a báb maga a szereplő színész. 
A báb és annak tervei hordozhatnak metaforát, 
megjelenhetnek mint szimbólum vagy allegó-
ria, lehetnek absztrakt és abszurd karakterek. 
Ilyen módon a játék formája is letisztul. Épp 
most a szavakkal játszottam, és maga az élet is 
egy kihívásokkal teli játék!

Orosz Klaudia
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édesapám, iván (vagy ahogy sok kollégája, gyermekkori barátja ismerte, Ivanov) 
József 1925. február 24-én, száz évvel ezelőtt látta meg a napvilágot Esztergomban, szlo-
vák anya és bolgár apa gyermekeként. Mind a szlovák, mind pedig a bolgár nyelvet fo-
lyékonyan beszélte, mégis magyarnak vallotta magát. Kisebbségi gyökereit azonban 
soha nem tagadta meg, a szlovák és a bolgár kultúrához való kapcsolatát élete végéig 
tudatosan ápolta, akkor is, amikor már sikeres operaénekesként földrajzilag és kultu-
rálisan is egyre távolabb sodródott szülővárosától.

Édesapja, Stefan Ivanov Ganev, akinek a nevét nagyvonalúan csak Ivanov 
Istvánként rögzítették a korabeli hivatalos magyar iratok, a múlt század húszas éveiben 
a Tirnovo környéki Kruseto faluból érkezett Magyarországra, ahol eleinte egy dorogi 
kertészetben dolgozott. Felesége, Kara Karolina piliscsévi szlovák családból származott, 
így édesapám kétnyelvű környezetben nőtt fel.

„Otthon anyám mindig szlovákul, apám bolgárul szólt hozzám, az iskolában pe-
dig magyarul beszéltünk” – mesélte egy 2010-es interjúban, nem palástolva büszkesé-
gét, hogy micsoda privilégiumnak tartja: már gyermekként három nyelvet sajátíthatott 
el. Engem mindig lenyűgözött az a természetesség, ahogy gyermekkorom rokonlátoga-
tásai alkalmával váltogatta a nyelveket és az identitásokat. A piliscsévi házak küszöbét 
átlépve az elegáns, sármos operaénekesből hirtelen csévi parasztfiú lett, aki önfeledten 
játszott szlovák népdalokat szájharmonikán, bolgár rokonainknál pedig szakértőként 
kapcsolódott bele a palántázásról, öntözésről szóló beszélgetésekbe. Azt hiszem, a pi-
liscsévi búcsúk és esküvők világában értettem meg, hogy maga a nyelv, illetve a nyel-
velsajátítás nem egy bonyolult, félelmetes, tanulási folyamat, hanem inkább lehetőség 
egy másik kultúra megismeréséhez, egy eszköz, amely nem követel tökéletességet, csak 
esélyt ad rá, hogy használatával közösségekhez kapcsolódjunk. Lehetőség a felhőtlen 
szerepjátékra, akár egy íratlan színpadi szerep, amelynek célja nem más, mint önma-
gunk fejlesztése, önkifejezése és szórakoztatása.

Édesapám gyermekkorát Piliscséven töltötte, majd tizennégy éves korától 
Esztergomban, a család kertészetében dolgozott. 1939-ben ugyanis végre teljesült nagy-
apám álma, sikerült létrehoznia egy hétholdas bolgárkertészetet, amely egészen az ál-
lamosításig jövedelmezően működött. Ebben a kertészetben élte túl apám a második 
világháborút, bolgár származása miatt ugyanis nem hívták be katonának. Jókedvét, meg-
nyerő személyiségét, túlélőképességét jól jellemzi, hogy az 1944-ben Esztergomba érke-
ző orosz katonákkal kevert szlovák-bolgár nyelven olyan jól megtalálta a hangot, hogy 
azok pálinkázni, beszélgetni jártak át hozzá, és szinte barátként bántak vele, így vészel-
te át a szovjet megszállást is.

Élete 1947-ben vett nem vár fordulatot, amelyről így emlékezett meg:
„Egy bolgár orvos, aki három hónapig Esztergomban dolgozott, megkereste az 

édesapámat, és meglátogatott bennünket. Az orvos elhozta a barátnőjét is magával, aki 
meglátott egy fényképet rólam, amelyen a kultúrotthonban szerepeltem, valami ope-
rettet énekeltem. Megkérdezte, hogy miért nem tanulok énekelni… Rábeszélt, hogy 
menjek el az esztergomi bazilika karmesteréhez, aki aztán felkészített a Zeneakadémia 
felvételi vizsgájára. A felvételi vizsga után elmentem a Szent Teréz-templomba, hogy 
imádkozzam. Amikor visszamentem az akadémiára, ott volt a lista, hogy kit vettek fel… 
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баща ми, иван – или както мнозина от колегите му и приятелите от детство-
то познават – Йожеф Иванов, се появява на тоя свят на 24 февруари 1925 г. в се-
мейството на словачка и българин. Владее и словашки, и български език, но се 
смята за унгарец. Той никога не се е отричал от малцинствените си корени и съз-
нателно поддържа връзката си със словашката и българската култура до края на 
своя живот.

Неговият баща Стефан Иванов Ганев, чието име официалните регистри с 
един замах променят на Ищван Иванов, според унгарските анали от епохата прис-
тига в Унгария от търновското село Крушето през двайсетте години на миналия 
век и първоначално работи на градина в Дорог. Майка му, Каролина Кара, произ-
хожда от словашко семейство от Пилишчев, а баща ми израства в двуезична среда.

„У дома майка ми винаги ми говореше на словашки, баща ми – на българ-
ски, а в училище говорехме на унгарски“ – споделя в интервю от 2010 година, в 
което не крие гордостта си от дадената му по рождение привилегия да усвои още 
като дете три езика. Винаги ме е възхищавала лекотата, с която правеше прехода 
между езици и идентичности по време на роднинските посещения в детството 
ми. Прекрачеше ли прага на къщата в Пилишчев елегантният и чаровен опе-
рен певец се преобразяваше в пилишчевско селянче, което до самозабрава сви-
реше словашки народни песни на устна хармоника, с българските роднини пък 
се включваше като специалист в разговорите за разсада и поливането на зелен-
чуците. Струва ми се, че в света на сватбите и сборовете в Пилишчев осъзнах, 
че самият език, усвояването на езика не е сложен и страшен процес на учене, а 
по-скоро възможност за усвояването на една друга култура, средство, което без 
да изисква съвършенство, дава възможност да се приобщим към определена сре-
да. Възможност за волни ролеви игри, за онази ненаписана сценична роля, чиято 
цел е да се усъвършенстваме, да намерим себе си и да се забавляваме. 

Детството на баща ми преминава в Пилишчев, а от четиринайсетгодиш-
на възраст започва да работи на семейната градина в Естергом. През 1939 г. се 
осъществява голямата мечта на дядо ми и той успява да създаде своя градина от 
седем холда, която до одържавяването на земята работи на печалба. В тази гра-
дина баща ми преживява и Втората световна война, тъй като поради българския 
му произход не го вземат войник. Типичното за характера му добро настроение, 
обаятелната му личност, способността да оцелява му помагат, когато през 1944 
г. в Естергом пристигат руските войници, със смесица от словашки и български 
той намира общ език и с тях, а те идват на ракия и приказки и се отнасят с него 
като с приятел. Така успява да преживее съветската окупация.

През 1947 г. животът му взема неочакван обрат, за който той си спомня така:
„Един български лекар, който три месеца работи в Естергом, потърси баща 

ми и дойде да ни посети. Беше дошъл с приятелката си, която видя моя снимка с 
участието ми в програмата на културния дом, изпях им нещо оперетно. Попита 
ме защо не уча пеене… Убеди ме да отида при диригента на хора на Базиликата, 
който впоследствие ме подготви за кандидатстването в Музикалната академия… 
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Ránéztem, és rajta volt a nevem. A gyakorló osztályba vettek fel, mert zenét előtte nem 
tanultam. Utána egy évet előkészítőbe jártam, majd négy évet az akadémiára. Végül két 
év operatanszak következett.”

Bár nagyapám nem támogatta elképzeléseit, ő kitartott elhatározása mellett:
„Apám elsírta magát, hogy minek megyek Pestre… Anyagilag jól álltunk, föl-

dünk, kocsink, traktorunk, lovaink voltak, azt akarta, hogy ezeket én örököljem. Amikor 
felvettek, nem tudta megérteni, mi az, hogy én énekelni tanulok…”

A tehetős bolgár kertész akkor még nem tudhatta, hogy hamarosan élete mun-
káját, az egész kertészetet a lovakkal és a traktorral együtt államosítják, ahol dolgozhat 
majd élete végéig tsz-vezetőként, mivel szaktudására továbbra is igényt tartott a szoci-
alista államgazdaság.

Zeneakadémiai tanulmányai alatt Ivanov József a jobb hangzás kedvéért nevet 
változtatott, és immár Iván Józsefként lépkedett kitartóan egyre közelebb kitűzött cél-
jához: egyszer majd operafőszerepeket énekel a fővárosban. Budapesten töltött egye-
temi évei minden percét élvezte, tanára, Kodály Zoltán tanácsait megfogadva azonban 
nem merült el a csillogó pesti éjszakában, korán feküdt, időben kelt, és énekhangja meg-
őrzése érdekében megpróbált egészségesen élni. Zeneakadémiai barátai között pedig 
olyan kiváló művészeket tudhatott, mint például Kurtág György, Melis György, Kroó 
György vagy Pauk György.

Diplomája megszerzése után Vaszy Viktor hívására a Szegedi Nemzeti Színházhoz 
szerződött, majd 1964-től a kecskeméti Katona József Színházban énekelt operetteket. 
1966-ban végre visszatérhetett imádott Budapestjére, az Állami Déryné Színház – ké-
sőbbi nevén Népszínház – ugyanis operatársulatot indított, amelynek tagjaként aztán 
beutazta az egész országot. 

„Nem csak Budapesten voltak előadásaink, főleg vidéki nagyvárosokba jártunk. 
Végig főszerepeket játszottam… amíg a buszon utaztunk, mindenki beszélgetett, én 
csendben ültem, vigyáztam a hangomra. Nem volt gyerekjáték naponta főszerepet ját-
szani. Hetente csak egy szabadnapom volt.”

Az állandó főszerepek és a szabadnapok hiánya miatt sajnos nem tudott ven-
dégszereplést vállalni a Magyar Állami Operaházban, így maradt nyugdíjba vonulásá-
ig a Népszínház társulatának tagja, döntését soha nem bánta meg. Gioachino Rossini  
A sevillai borbély Almaviva grófjaként, Wolfgang Amadeus Mozart Szöktetés a szerájból 
Belmontéjaként, Joseph Haydn A patikus című operájának Patikusaként, Kodály Zoltán 
Háry Jánosának Napóleonjaként, Kacsóh Pongrác János vitéz c. daljátékának Kukorica 
Jancsijaként vagy akár Lehár Ferenc Vándordiákjának Diákjaként minden alkalommal 
bizonyította: igazi bonviván, aki nemcsak jó kiállásával, de gyönyörűen csengő, tenor 
énekhangjával meghódította a közönséget. 

Jó kedélyű, életvidám, bohém ember volt, aki minden ízében élvezte a rivalda-
fényt és az azzal járó figyelmet, a hétköznapokban ugyanakkor megmaradt egyszerű, 
vidéki fiúnak, viselkedésében nyoma sem volt a fennhéjázásnak vagy a kivagyiságnak. 
A színpadot annyira szerette, hogy nyugdíjba vonulása után sem hagyta abba a szerep-
lést, gyerekszínházi társulattal éveken keresztül járta az országot.

A jóisten, akivel oly közeli viszonyt ápolt egész életében, 2012 húsvéthétfőjén, 
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След кандидатстудентския изпит отидох в църквата „Света Тереза“ да се помо-
ля. Когато се върнах в академията, бяха изнесли списъка на приетите… погле-
днах го и името ми беше там. Записаха ме в подготвителния клас, защото не бях 
учил музика. Една година ходих в подготвителния, четири години в академията. 
Накрая и две години специализация за опера.“

Дядо ми не подкрепя амбициите му, но той не се отказва:
„Баща ми се разплака, за какво ми е да ходя в Будапеща… материално бя-

хме добре, имахме земя, кола, трактор, коне, искаше да ги наследя. Когато ме при-
еха, не можа да разбере какво значи това да уча пеене…“

Заможният български градинар е нямало как да знае, че много скоро де-
лото на неговия живот, цялата градина с конете и трактора ще бъде одържавена, 
и цял живот ще работи като председател на стопанството, тъй като от професио-
налните му умения имало нужда и социалистическото стопанство. 

Докато следва в академията Йожеф Иванов за благозвучие променя име-
то си на Йожеф Иван и все повече се приближава до заветната си мечта: да пее 
централни оперни роли в столицата. Той се наслаждава на всеки миг от студент-
ските си години в Будапеща, приемайки съветите на своя учител Золтан Кодай 
обаче не се отдава на бляскавите будапещенски нощи, ляга си рано и живее здра-
вословно, за да пази гласа си. Сред университетските му приятели са хора като 
Дьорд Куртаг, Дьорд Мелиш, Дьорд Кроо и Дьорд Паук. 

След дипломирането си по покана на Виктор Васи отива в Сегедския на-
ционален театър, а от 1964 г. играе в оперети в театър „Йожеф Катона“ в Кечкемет. 
През 1966 г. най-сетне се завръща в любимата Будапеща в Държавен театър 

„Дерине“ – по-късно Народен театър – където се създава оперен отдел, с чиято 
трупа обикаля цялата страна.

„Имахме представления не само в Будапеща, посещавахме главно големите 
градове в провинцията. Все главни роли играех… докато пътувахме в автобуса 
всички разговаряха, аз стоях мълчалив, пазех гласа си. Не беше шега, всеки ден 
да изпълняваш главна роля. Имах само един свободен ден в седмицата.“

Заради главните роли и липсата на свободни дни за жалост няма възмож-
ност да поеме гостуваща роля в Унгарската държавна опера и остава до края на 
живота си член на трупата на Народния театър, без нито за миг да съжалява за 
това си решение. Граф Алмавива в „Севилския бръснар на Джоакино Росини, 
Белмонте в „Бягство от сарая“ на Волфганг Амадеус Моцарт, аптекарят в еднои-
менната опера на Йозеф Хайдн, Наполеон в „Янош Хари“ на Золтан Кодай, Янчи 
Кукуруза във „Витяз Янош“ на Понграц Качо или в „Циганска любов“ на Франц 
Лехар – във всяка една от ролите си доказва, че е истински бонвиван, който умее 
да завладее публиката не само с добрата си външност, а и с прекрасния си ис-
крящ глас на тенор.

Беше добронамерен и жизнерадостен бохем, който се наслаждаваше с вся-
ка своя фибра на светлините на прожектора и вниманието, което му бе отредено. 
В ежедневието обаче си остана обикновено провинциално момче, в поведението 
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nyolcvanhét éves korában szólította magához. Reggel még elment a misére, délután már 
a szívére panaszkodott a telefonban, késő este pedig oly békésen szenderült örök álom-
ba az intenzív osztályon, mintha csak egy gyönyörű, halálos ária megható színpadi je-
lenetének utolsó másodperceit gyakorolná. Különleges, kalandos szerepet szánt neki 
az élet, ő pedig örökké hálás volt, amiért épp bőrrel megúszta a huszadik század törté-
nelmi viharait, valamint kivételes énekhangja miatt egyszerű parasztgyerek létére a vi-
lágot jelentő deszkákra léphetett.
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му нямаше и следа от възгордяване и претенциозност. Толкова обичаше сцена-
та, че и след като се пенсионира продължи да играе и още години наред обика-
ляше страната с детски театрален състав.

Добрият Бог, с когото поддържаше близки отношения през целия си жи-
вот, го прибра на Велики понеделник през 2012 г. Сутринта отишъл на църква, 
следобед ми се оплака по телефона от сърцето си, късно вечерта тихо заспа в ин-
тензивното отделение, все едно репетираше последните мигове от покъртител-
ната ария на смъртта. Животът му беше отредил необикновена и наситена съдба, 
а той беше безкрайно благодарен, че е оцелял в историческите бури на ХХ век, и 
благодарение на изключителния си глас обикновеното селско момче се бе изка-
чило на осветения подиум.
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„Езикът не е единственият  
носител на смисъл...“.

Разговор с Емил Билярски  

„A nyelv nem a gondolat egyetlen hordozója…”  
Beszélgetés: Biljarszki Emillel. 

– Szalai Lajos fordítása
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haemus  Már meglehetősen komoly zenész-
múlttal rendelkezel. Bemutatnád-e nekünk a 
fejlődésed alapvető lépcsőfokait, sarokköveit, sza-
kaszait? Vajon fejlődésről vagy különböző irá-
nyokban való útkeresésekről van szó?
biljarszki emil  Az életről van szó, a pilla-
nat észleléséről és annak a kifejezéséről az én 
prizmámon keresztül. 

Kicsi korom óta találok ki mindenféle 
dolgokat, zongoradarabokat, dalocskákat gi-
tárra. Tizenhat éves korom óta zenélek együt-
tesekben és írok olyan dalokat, amelyeket már 
komolyan lehet venni. Kezdetben volt az is-
kolai korszak. Egy társaság voltunk, együtt al-
kottunk és éltünk, a barátaink előtt léptünk fel. 
Talán ez volt a legboldogabb és legkielégítőbb 
időszak – a legfontosabbat barátokkal csinál-
ni, nem kollégákkal, és a vágyad áldozatának 
énekelni a szerelmedről, nem egy ismeretlen 
közönségnek. Ez Szófiában volt. A gimnázi-
um után Budapestre költöztünk. Itt is azonnal 
toboroztam egy csapatot orosz egyetemi évfo-
lyamtársaimból; ugyanis Oroszországban nőt-
tem fel, az orosz underground hatott rám. Az 
Andrássy úti orosz klubban voltak a próbáink, 
szemközt pedig, a Bolgár Nagykövetségen la-
kott három lánytestvér, akik a próbák után a 
lenti padokon vártak ránk. Egyiküket felesé-
gül vette a basszusgitárosunk, van egy gyö-
nyörű lányuk…

Részt vettem a bolgár egyetemisták kul-
turális programjaiban, egyszer a diáktársaim 
részvételével megrendeztem egy teljes zenei 
színdarabot az évente Balatonszemesen meg-
rendezett találkozónkra.

A 90-es évek elejére szétszéledt a társaság, 
én Magyarországon maradtam. 1994-től 2009-
ig a Magyarország határain túl is ismert és elis-
mert, sajátos stílusú pszichedelikus együttes, a 
Korai Öröm tagja voltam. Sok éven át játszottunk 
az összes nagy fesztiválon. Néhányszor bolgár 
ízeket is belevittem a zenénkbe – olyan népda-
lénekesek, énekeltek a Korai Öröm albumain, 

mint Roza Bancseva, Nevena Petrova és Vlada 
Tomova. Néhányszor Bulgáriában játszottunk, 
ahol az együttes kultikussá lett. 

A Korai Öröm zenészeiből és Oláh 
Annamari énekesnővel 2007 táján megalakult 
a Fókatelep. Pszichedelikus rock és világzene 
keverékét játszottuk, Annamari különböző né-
pek dalait hangolta össze a mi zenénkkel. Aztán 
vele megalapítottuk a Meszecsinkát. Ez eleinte 
egy kicsi, intim zenekar volt, ami később nép-
szerűségre tett szert: huszonöt országban lép-
tünk fel a legkülönfélébb közönség előtt. Ennek 
az együttesnek sem az volt a célja, hogy egy bi-
zonyos stílust kövessen, hanem az önkifejezés 
a lehető legőszintébb módon. Ha az ember így 
viszonyul mindenhez, amit csinál, megelége-
dettséget érez, utat talál mások szívéhez, az al-
kotása pedig így lesz különleges, egyedi.
h  A Meszecsinka az alkotói pályád egyik igen 
fontos momentuma. Alighanem leginkább ezzel 
a bandával értél el jól látható sikereket és elisme-
rést. Itt különösen hangsúlyos módon szerephez 
jutnak a bolgár népdalok is. Mit jelent neked a 
bolgár folklór?
be  Valamilyen szent dolgot, mint ahogy min-
den bolgárnak. És ez nem egy kitalált szimbó-
lum, mint a himnusz, a zászlók és a címerek, 
hanem egy valódi dolog, ami hat az emberre, 
legyen az szakértő vagy amatőr. Lisa Gerrard, 
a világhírű brit Dead Can Dance együttes éne-
kese nemrég azt mondta egy interjúban, hogy 
ha fiatalon nem találkozott volna a bolgár folk-
lórral, elveszett ember lenne. Számomra a rock 
and roll játszotta ezt a szerepet, de az kimerült, 
és a helyébe a népzenék léptek, amelyek közül 
a bolgár áll hozzám a legközelebb. 
h  Mi jellemzi a legújabb együttest, amelyet 
vezetsz?
be  Igyekszem nem vezetni, a művészetben 
az nem vezet jó eredményre. Inkább szerve-
zek, többet dolgozom, mint mások, a promóci-
ót és egyéb dolgokat illetően. Az együttes neve 
Ysra, Keck Mária énekesnővel és táncművésszel 
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хемус  Вече имаш доста сериозна биогра-
фия като музикант. Би ли посочил основ-
ните стъпала/ крайъгълни камъни / етапи 
в развитието си? Дали става въпрос за раз-
витие или търсения в различни посоки? 
емил билярски  Става дума за живот, за 
възприемане на момента и изразяването му 
чрез призмата на собственото ми аз.
От малък си съчинявам всякакви неща, 
пиеси на пианото, песнички на китара. От 
16-годишна възраст свиря в групи и пиша 
песни, които могат да се възприемат сери-
озно. Първият период беше училищният. 
Бяхме една компания, творяхме и живеех-
ме заедно, свирехме пред приятели. Може 
би най-щастливото и удовлетворяващо вре-
ме – да правиш най-важното с приятели, а 
не с колеги и да пееш за любов на жертвата 
на своя копнеж, а не на непозната публи-
ка. Това беше в София, после се премес-
тихме в Будапеща. И тук веднага събрах 
група от състуденти-руснаци (израснал 
съм в Русия и съм повлиян от руския ън-
дърграунд). Репетирахме в руския клуб на 
булевард „Андраши“, а отсреща в българ-
ското посолство живееха три сестри, кои-
то след репетициите ни чакаха на пейките 
долу. Басистът ни се ожени за едната, имат 
прекрасна дъщеря. 

Участвах в културните програми на 
българските студенти, веднъж направих 
цял музикален спектакъл с участие на състу-
денти за събора, който се провеждаше вся-
ка година в Балатонсемеш. 

Към началото на 90-те всички се раз-
отидоха, аз останах в Унгария. От 1994 до 
2009 бях член на Кораи йорьом, психеде-
лична група с особен стил, известна и це-
нена и извън пределите на Унгария. Доста 
години свирихме на всички големи фести-
вали. Няколко пъти внасях българска сле-
да в музиката ни – народните певици Роза 
Банчева, Невена Петрова и Влада Томова 

участваха в албумите на Кораи йорьом. 
Няколко пъти свирихме в България и гру-
пата стана култова там.

От музикантите на Кораи Йорьом и пе-
вицата Анамари Ола към 2007 се образува 
Фокателеп. Свирихме смес от психедели-
чен рок и уърлд мюзик, Анамари нагласяше 
песни на различни народи към нашата му-
зика. После направихме с нея „Месечинка“. 
Отначало това беше малък интимен проект, 
по-късно набра популярност, свирили сме 
в 25 страни пред най-разнообразна публи-
ка. И в тази група целта беше не придържа-
нето към някакъв стил, а себеизразяването 
по възможно най-искрен начин. Когато чо-
век подхожда така към всичко, което пра-
ви, получава удовлетворение, намира път 
към сърцата на други и продуктът му ста-
ва особен, неповторим.

Много значителен момент в творческа-
та ти кариера е Месечинка. Навярно с тази 
банда имаш и най-видими успехи и при-
знание. Тук по особено изразителен начин 
бе застъпена и българската народна песен. 
Какво е за тебе българският фолклор?

Нещо свято, както и за всеки българин. 
И то не измислен символ, като химн, знаме-
на и гербове, а нещо истинско, което въз-
действа без да си специалист или любител. 
Лиза Жерард, певицата на световно извест-
ната британска група Дед Кен Данс наскоро 
в интервю каза, че ако не се била срещнала 
като млада с българския фолклор, щяла да 
е загубена. За мен това е валидно за рокен-
дрола, но той се изчерпи и на негово мяс-
то дойдоха народните музики, от които най 
ми е близка българската.
х  С какво се отличава най-новият състав, 
който ръководиш? 
еб  Старая се да не ръководя, в изкуството 
това не води до добри резултати. По-скоро 
организирам, работя повече от другите по 
промоция и други насоки. Казва се Ysra и 
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hoztuk létre, akinek a flamenco a fő nyelve, de 
nyitott más stílusok felé is. Saját kompozícióin-
kat játsszuk, amelyeket különböző népek zenéi 
ihletnek. Természetesen az új együttessel kap-
csolatban az volt a legelső kívánságom, hogy 
bemutatkozzunk a szülőhazámban. Ez meg is 
történt a múlt ősszel; sikert arattunk, a kon-
certjeinket benevezték mint „az év eseményét” 
a nemzeti televízió Örök zene című adásába. 
h  Művészetedben külön fonalat alkotnak a bolgár 
dalok, amelyeket magad írsz és adsz elő. Ezeknek 
Magyarországon aligha van népes közönsége. Mi 
térít vissza hozzájuk mégis egyre-másra?
be  Ez számomra az önkifejezés alapvető és leg-
bensőségesebb módja. És nem csak önkifeje-
zés, hanem összeköttetés a fenti felhővel, ahol 
ott vannak a válaszok minden kérdésre, bele-
értve azokat is, amelyeket még fel sem tettünk. 
A szövegek révén ezek a válaszok materializá-
lódnak, és irányt szabnak nekem az életben. 
A zene kipótolja a verbális részt értelemmel, 
amelyet nem lehet szavakba önteni, s így áll 
össze egyfajta teljesség. 

Érdekes, hogy sok magyarnak is tetszik a 
bolgár projektem, még ha nem is értik a szöve-
geket. Még egy amerikai zenei blog is dicsérte 
a Само Сам Знам (Csak egyedül tudok) című 
albumomat. Ilyesmit tapasztaltam én is szá-
momra ismeretlen nyelvi közegből származó 
zenék esetében. A nyelv nyilvánvalóan nem 
az egyetlen hordozója az értelemnek – a ze-
ne, a hang, az intonáció hordoz valamit, ami 
több a szavaknál.
h  Nemrég engem személyesen meglepett két, 
zongorára írt kompozíciód. Gyakran szánod rá 
magad a komponálásra? Ami különbözik attól, 
amikor a bandával közösen megalkottok egy 
dalt. Ez mikortól datálódik? 
be  A zongora az első hangszerem, hatéves ko-
rom óta játszom, és azóta találok ki mindenféle 
zongorára való dolgokat. Később a rockzene és 
a zongora otthoni hiánya letérített erről az út-
ról, de az utóbbi időben újból rátaláltam. Egész 

életem során, ha bárhol megláttam egy zongo-
rát, indíttatást éreztem, hogy leüljek és játsszak, 
csak úgy magamnak. Ha elég hosszan zongo-
rázom, megnyílik valami, és elkezdődik egy 

„konstruktív dialógus” a hangszerrel. Mások el-
méletet tanulnak, és azt alkalmazzák a gyakor-
latban, én viszont kommunikálok a hangszerrel, 
amely ugyanannyira hangszer, amennyire én is, 
és ebből a kommunikációból zene születik. Az 
elv ugyanaz, mint amikor két szerelmes szeret-
kezik, s eredményként ott a gyerek. A szerelem 
mindennek a megteremtője, s az alkotás mi-
nősége attól függ, mennyire vagy telítve sze-
relemmel, miközben létrehozod, mennyire 
vagy harmóniában a partnereddel és a világgal. 
h  Némelyik visszaemlékezésed rövid elbeszélé-
sekben, versekben jut kifejezésre. Nem csodál-
koznék, ha kiderülne, hogy rajzolsz is. Mit jelent 
neked a művészet?
be  Sajnos nem tudok rajzolni, csak irigylem 
azokat, akik tudnak. Kiskorom óta játszom a sza-
vakkal, tizenkét évesen egy barátommal megír-
tunk egy Csillagok háborúja című fantasztikus 
történetet, és könyvformába szedtük. Mintegy 
tizenhét éves koromig szinte dőltek belőlem a 
fantasztikus elbeszélések, aztán jöttek a rock-
zenekarok, a házibulik, s én rövidebb formá-
tumra váltottam – dalokra és versekre. De az 
utóbbi időben arra érzek késztetést, hogy írjak, 
filmforgatókönyvek röpködnek az agyamban…
A művészet a „mű” melléknévből ered. Megvan 
bennünk az a rejtett hajlam, hogy belülről él-
jük meg a dolgokat, hogy reflektáljunk, ahelyett, 
hogy cselekednénk a valós életben. Egyesek 
elképzelik, hogyan csinálják ki az őket elha-
gyó nőt, mások pedig dalokat írnak a dologról, 
hogy hallják az előbbiek, ahelyett, hogy offli-
ne oldanák meg a problémákat. Részben én is 
ezt teszem, ez önterápia. Számomra azonban 
fontosabb az Abszolúttal való kapcsolat, ami 
csak meghatározott hangulat esetén lehetsé-
ges. Ez a hangulat pedig engem arra ösztönöz, 
hogy összefüggéstelen szavakat írjak le, s hogy 
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го направихме с Мария Кек, певица, тан-
цьорка, за която главния език е фламенко, 
но е отворена и към други стилове. Свирим 
свои композиции, повлияни от музиката на 
различни народи. Разбира се първото ми 
желание с новата група беше да се пред-
ставим в родината. Направихме го мина-
лата есен и имахме успех – концертите ни 
бяха номинирани за събитие на годината 
в предаването на националната телевизия 

„Вечната музика“. 
х  Отделна ниша в творчеството ти са 
българските песни, които сам пишеш и 
изпълняваш. Те едва ли имат многолюдно 
публика в Унгария. Какво те връща всеки 
път към тях?
еб  Това е основният ми и най-интимен 
начин за себеизразяване. И не само себе-
изразяване, а връзка с облака горе, в който 
се съдържат отговорите на всички въпро-
си, включително и тези, които още не сме 
задали. Чрез текстовете тези отговори се 
материализират и ми дават насока в живо-
та. Музиката допълва вербалната част със 
смисъл, който не може да се изрази с думи 
и се получава нещо цяло. 
Интересното е, че доста унгарци харесват 
българския ми проект, макар че не разби-
рат текстовете. Даже един американски му-
зикален блог похвали моя албум „Само Сам 
Знам“. Забелязал съм това и с музики на 
езици, които не разбирам. Езикът явно не 
е единствения носител на смисъла – музи-
ката, гласа, интонациите носят нещо, кое-
то е повече от думите.
х  Неотдавна лично мен ме изненадаха две 
твои композиции за пиано. Често ли пося-
гащ към композирането? (Което се разли-
чава от създаването на една песен заедно с 
бандата.) Откога датира? 
еб  Пианото е първия ми инструмент, от 
шестгодишен свиря и от малък си измис-
лям всякакви неща на пиано. Рокмузиката 

и липсата на пиано вкъщи ме отклони от 
този път, но напоследък започнах се връ-
щам към него. Цял живот видя ли пиано, 
чувствам подтик да седна и да свиря. Ако 
свиря достатъчно дълго, нещо се отваря и 
започва „конструктивен диалог“ с инстру-
мента. Други учат теория и я прилагат на 
практика, а аз комуникирам с инструмен-
та (който е толкова инструмент, колкото и 
аз) и от тази комуникация се ражда музи-
ка. Принципът е същият, като правенето на 
любов между двама влюбени и детето като 
резултат. Любовта създава всичко и качест-
вото на създаденото зависи от това, докол-
ко си изпълнен с любов докато го правиш, 
доколко си в хармония с партньора и света. 
Хемус: Някои твои спомени намират израз 
в кратки разкази, стихове. Няма да се учу-
дя, ако кажеш, че рисуваш J! Какво е за теб 
изкуството?
еб  За съжаление не рисувам, само завиж-
дам на тези, които умеят. От малък си играя 
с думите, на 12 години с един приятел напи-
сахме фантастична повест „Звездна война“ 
и я оформихме като книга. До около 17-го-
дишна възраст бълвах фантастични разка-
зи, после започнаха рокгрупите, купоните и 
превключих на по-краткия формат – песни 
и стихове. Но напоследък усещам необхо-
димост да пиша, из главата ми витаят сце-
нарии за филми …

Изкуството има общ корен с думата 
„изкуствен“. Имаме заложена склонност да 
изживяваме нещата отвътре, да рефлекти-
раме вместо да действаме в реалния живот. 
Някои си представят как правят на нищо 
напусналата ги жена, а други пишат песни 
за това – за да ги слушат първите, вместо да 
си решат въпросите офлайн. И аз правя то-
ва отчасти, това е самотерапия. По-важната 
част за мен обаче е връзката с Абсолюта, 
която се случва при определена настрой-
ка. А тази настройка ме подтиква да пиша 
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logikátlan hangokat bocsássak ki; nyilván ilyen 
módon rögzítem az elképzelhetetlent, amit dik-
tálnak nekem.

Egyszer egy hajlott korú fizikus azt mond-
ta: „Ha fiatalkoromban megkérdezték volna 
tőlem, miből épül fel a világ, azt feleltem vol-
na: anyagból. Később ugyanerre a kérdésre azt 
válaszoltam volna: energiából. Most viszont 
úgy gondolom, hogy a világ információból áll.” 
A megértés következő lépése az, amit a Talking 
Heads zenésze David Byrne mondott: a világ 
a maga kaotikus és logikátlan, de harmonikus 
valójában dalra hasonlít…
h  Nehéz-e a muzsikus élete? Kínál-e számodra 
megelégedettséget?
be  A zenész élete mindig is nehéz volt, mivel-
hogy nem anyagi javakat állít elő. Az emberek 
az ilyesmiért nem szeretnek fizetni, jóllehet 
ugyanakkora szükségük van rájuk, mint az 
anyagi javakra. S miután mindenki elfogadta 

a digitális térben való kalózkodást, azoknak 
a bevételei, akik olyan dolgokat csinálnak, 
amelyek digitálisan másolhatók, mára a nul-
lát közelítik. Nekem mindig is volt „normális” 
munkám, amiből megélek, de ami ugyanak-
kor elrabolja az értékes időmet az olyan elfog-
laltságtól, amellyel valóban hasznára lehetnék 
a világnak. Megelégedettséget alighanem csak 
a zenész életében találok. Ám az én esetem-
ben ennek nagyobbik része otthon telik, ahogy 
ülök kezemben a gitárral vagy bambulok ma-
gam elé. A bambulás az ihlet előcsalogatásá-
nak legfontosabb módja. 
h  Vannak-e beteljesületlen álmaid?
be  Igen, az, hogy csak zenével foglalkozhas-
sak, s ne értelmetlen rutinokkal és a zenéről 
való szövegeléssel. 

Az interjú Kjoszeva Szvetla készítette
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несвързани думи и да издавам нелогични 
звуци, явно по такъв начин фиксирам не-
въобрзимото, което ми диктуват. 

Един физик на преклонна възраст бе-
ше казал: „ако ме бяха питали като млад, от 
какво се състои света, щях да кажа – от ма-
терия. По-късно на същия въпрос бих отго-
ворил – енергия. А сега мисля, че светът се 
състои от информация.“ Следващата крач-
ка в разбирането е според мен казаното от 
музиканта Дейвид Бърн (Talking Heads) – 
светът в своята хаотична и нелогична, но 
хармонична същност прилича на песен…
х  Труден ли е животът на музиканта?  
Ти намираш ли удовлетворение в него? 
еб  Животът на музиканта винаги е бил 
труден, тъй като произвежда нематериални 
блага. Хората не обичат да плащат за таки-
ва, макар че имат нужда от тях не по-малко, 

отколкото от материалните. А след като пи-
ратството в дигиталното пространство стана 
общоприето, доходите на тези, които пра-
вят нещо, което може да се копира дигитал-
но, приближиха нулата. Аз винаги съм имал 

„нормална“ работа, от която се изхранвам и 
която ми отнема ценно време от занятието, 
с което бих могъл да бъда истински полезен 
за света. Удовлетворение намирам май са-
мо в живота си на музикант. Но в моя слу-
чай по-голямата му част е вкъщи, седнал с 
китарата или блеейки. Блеенето е основен 
начин да привлечеш вдъхновението.
х  Имаш ли неосъществени мечти? 
еб  Да, да се занимавам само с музика, а 
не с безсмислени рутинни дейности и гла-
голстване за музика.

Разговаря: Светла Кьосева
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volt egyszer egy legény, Ivan volt a neve. Az apjával élt egy kis házban, a falu vé-
gén. Nagy udvaruk volt, tizenhárom szilvafa nőtt rajta, amelyek minden évben finom 
gyümölcsöt termettek. Peso bá’, Ivan apja pompás pálinkát főzött, de ebből nem jutot-
tak elég pénzhez, úgyhogy Ivan eljárt dolgozni a nagygazdához.

Minden nap, mikor hazafelé tartott, az egyik porta előtt lelassította a lépteit. A 
kapu mögött álló ház semmiben sem különbözött a többi falusi háztól, de Ivan szíve 
nagyobbakat dobbant, mikor közelebb ért hozzá. Szvetla, a falu legszebb lánya lakott 
itt. Haja barna, akár a gesztenye, ajka édes, mint a méz, termete karcsú és hajlékony, a 
járása pedig olyan, akár egy hercegnőé.

Ivan maga is nyalka legény volt, deli és erős, és a fonóban egyre csak egymást 
nézegették. Ivan órák hosszat kerülgette a forráskutat, arra várva, hogy Szvetla feltűn-
jön a két kis korsójával. „Hadd segítsek!” – kiáltotta, de a lány kisiklott előle, és sietett 
haza, mert szigorú anyja állandóan azt leste a kerítés mögül, hogy merre jár és mit csi-
nál – tudta, hogy sok legény szívesen megszagolná a nyíló rózsát, az ő egyetlen leányát. 

A Napocska nézte őket odafentről és elmondott mindent a Sorsnak, az emberi 
életek parancsolójának. Az meg csak hallgatta, hallgatta és megkönyörült rajtuk, vagy 
talán más okból, ki tudja, de elhatározta, hogy összehozza őket. 

Eljött az ősz, a parasztok betakarították a termést, leszüretelték a szőlőt, aztán 
összegyűltek vigadni a vásártéren. Peso bá’ előszedte a szilvapálinkáját; mindenki azt 
hozott, amije volt, zenekart hívtak a szomszéd faluból, aztán elkezdtek összeállni a horó-
hoz. Ivancso persze Szvetla mellett. Táncolnak, szökellnek, és egyre szorosabban fogják 
egymást. Amikor pedig már teljesen besötétedett, a vörösbortól meg az édes pálinká-
tól immár kapatos legények elérkezettnek látták az időt, hogy összejöjjenek a lányokkal. 
Ivan kézen fogta Szvetlát és húzta megával lefelé, a folyópartra. A lány nem ellenkezett. 
Kifulladva értek le a folyóhoz, majd egyetlen szó nélkül összeölelkeztek és elkezdtek 
csókolózni. Ezen az éjszakán nem volt a világon náluk boldogabb ember. A hold le-
mosolygott rájuk, az évszázados tölgy ágai pedig elrejtették őket a kandi tekintetek elől. 

Ivan már a következő nap felöltötte ünneplőruháját és megkérte Szvetla kezét. 
A szülők megegyeztek, s hamarosan megtartották a lakodalmat.

Aztán az ifjú pár megkezdte közös és boldog életét. Ivancso nem győzött ele-
get gyönyörködni a feleségében – alig tudta kivárni a munka végét, rohant haza, hogy 
kóstolgathassa annak mézédes ajkait. Szvetla pedig még ennél is többet akart – nem 
elégedett meg azzal, hogy minden éjjel szeretkeznek, hanem olykor-olykor még fényes 
nappal is elment a nagygazda házához, és hívta Ivancsót az erdőbe, az pedig mindent 
félbehagyva rohant utána. 

Így múltak napok, hónapok, jött a tél, aztán a tavasz. Szvetla szórakozott lett, 
csak ímmel-ámmal végezte el a házimunkát, durván feleselt az apósával. 

– Mi van veled, virágszálam? – kérdezte meg egyszer az aggódó férj. Ám az as�-
szony csak hallgatott, hallgatott, majd így szólt: 

– Azt akarom, hogy menjünk el innen! 
– Mégis hova mennénk, mi jut eszedbe? – hökkent meg Ivan. – Sose mentünk 

messzebbre a szomszéd falunál. 
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имало едно време един момък. Казвал се Иван, живеел с баща си в малка къ-
ща на края на селото. Имали голям двор, в него растели тринайсет сливи, кои-
то всяка година давали вкусен плод. Хубава ракия правел бай Пешо – бащата на 
Иван, но тя не носела достатъчно пари, затова Иван работел при чорбаджията. 

Всеки ден, кога се връщал в къщи, забавял ход покрай една порта. Зад нея 
имало къща като всички други в селото, но сърцето на Иван биело по-силно, кат 
я приближавал. Светла, най-красивата мома в селото, живеела тук. Косите ѝ с 
цвят на кестен, устните ѝ сладки като мед, снагата ѝ тънка и кръшна, походка-
та като на княгиня.

И Иван бил красавец, снажен и силен и на седенките двамата се заглеж-
дали един друг. С часове обикалял Иван герана, чакайки Светла да се появи с 
две малки стомни. „Дай да ти помогна!“ – викал, но тя се изплъзвала и бързала 
за вкъщи, защото строгата ѝ майка винаги гледала над дувара къде ходи и как-
во прави – знаела, че много момци искат да помиришат разцъфналата роза, ней-
ната единствена щерка.

Слънчицето ги гледало отгоре и разказвало всичко на Съдбата, повели-
телката на човешките животи. Тя слушала, слушала и се смилила над тях, а мо-
же би за друго, кой я знае, но решила да ги събере. 

Дошла есен, селяните прибрали реколтата, обрали гроздето и се събрали 
на мегдана да се веселят. Бай Пешо извадил сливова ракия, всеки донесъл как-
вото има, оркестър поканили от съседното село и всички се наредили на хорото. 
Иванчо баш до Светла. Играят, скачат и все по-силно се държат. А когато съв-
сем се стъмнило, руйното вино и сладката ракия омаяли всички и дошло вре-
ме момците да се намерят с девойките. Иван взел за ръка Светла и я задърпал 
надолу, към реката. Тя не се противяла. Задъхани стигнали до реката и без ду-
ма да кажат се прегърнали и залюбили. Нямало по-щастливи на цялата земя от 
тях тази нощ. Луната им се усмихвала, а клоните на вековния дъб ги закриляли 
от любопитни очи.

Още на следващия ден Иван облякъл новите си дрехи и поискал ръката 
на Светла. Родителите им се разбрали и скоро направили сватбата. 

И заживели заедно и щастливо двамата младоженци. Не можел да ѝ се на-
радва Иванчо – едва чакал да свърши работа, бързал вкъщи да вкуси медените ѝ 
устни. А тя още повече го желаела – не ѝ стигало всяка нощ любов да правят, че 
понякога и през деня отивала при чорбаджийската къща и викала Иванчо в го-
рата, а той всичко захвърлял и тичал след нея. 

Тъй минавали дни, месеци, дошла зимата, после пролетта. Светла станала 
замислена, неохотно вършела домашната работа, грубо отговаряла на свекъра си. 

– Какво ти е, цвете мое? – попитал я веднъж мъжът ѝ загрижен. А тя мъл-
чала, мълчала, па рекла:

– Искам да заминем оттук! 
– Къде ще заминем, какво говориш? – шашнал се Иван. – Нивга не сме хо-

дили по-далеч от съседното село. 
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– Elegem van ebből itt! Világot akarok látni. S hogy te ne a gazdának dolgozz, 
hanem nekünk! És építsünk saját házat, hogy ne kelljen, míg te távol vagy, egész nap az 
apádat, ezt az iszákos embert hallgatnom! 

– Szégyelld magad, te szerencsétlen! – kiáltotta Ivan, és lekevert neki egy nagy 
pofont, most először.

Attól fogva nem szóltak egymáshoz. Eltelt néhány nap, az ifjú házasok kísértet 
módjára járkáltak a házban, aztán egyik este Ivan nem találta otthon a feleségét. Kereste 
mindenhol – hiába. Ezen a napon az adószedő járt a nagygazdánál, Szvetla valószínű-
leg tőle rimánkodta ki, hogy vigye el magával a nagyvárosba – messzire a falutól, amely 
börtönévé vált…

Soha többé nem látta Ivan a kedvesét. Amennyire boldog volt vele, háromszor 
olyan boldogtalan lett most. Bárhova is ment, ott volt vele az asszony gesztenyeszín ha-
jának az illata és mézédes ajkainak íze. Szinte belebetegedett, s egész nap az ágyon fe-
küdt, arccal a meszelt falnak.

Elmúlt a nyár, beköszöntött az ősz. A tizenhárom szilvafa roskadozott a kék ter-
més alatt, de Ivan nem segített az apjának a szedésben sem. Semmi se tudta jobb kedv-
re hangolni. Peso bá’ csak hallgatott, és egyre többet ivott. Mit tegyünk, a férfiak nem 
képesek megvitatni egymással szívbéli ügyeiket. Egyik este azonban bement Ivanhoz, 
leült az ágyára, megköszörülte a torkát, aztán így szólt: 

– Khm… Anyád nem szívbajban halt meg. 
– Mi van? – ült fel az ágyon Ivan. – Hát miben halt meg? 
– Semmiben, Ivancso, semmiben. Én haltam meg, nem az anyád. 
– Miket hordsz te itt össze, apus!
Peso bá’ elmesélte neki, hogy az anyja – a legszebb asszony a faluban – belesze-

retett egy kereskedőbe, egy görögbe, aki ajándéktárgyakat árult a vásárban. Elhagyta 
Petart és a kisfiát, elment a göröggel, s nem látták, nem hallottak felőle többé. Huszonöt 
év telt el azóta, de Petar se meg nem bocsátott neki, se el nem felejtette. Nem fogadott 
új feleséget, pedig akadtak volna jelentkezők, mivel erős volt és dolgos.

Peso bá’ befejezte a mesélést, aztán visszament a szobájába.
A rákövetkező reggelen azonban még napkelte előtt felserkent, befogta a lovat, 

telerakta a szekeret a szilvával és elindult a szomszéd faluba. Amint odaért a piactérre, 
felállt, és teli torokból kiabálni kezdett:

– Mérgees szilva! Mérgeeees szilva!
Kiabál, az arcán pedig patakzik a könny. Ő a tudója, hogy miért.
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– Омръзна ми тук! Искам свят да видя. А ти не за чорбаджията да рабо-
тиш, а за нас! И наша къща да си построим, а не да слушам цял ден, докат' те ня-
ма, тоя пияница – баща ти! 

– Засрами се, нещастнице! – извикал Иван и ѝ зашлевил един голям ша-
мар, за пръв път. 

От тогава не си проговорили. Минали няколко дни, като призраци ходе-
ли двамата младоженци из къщата, а една вечер Иван не заварил жена си у дома. 
Търсил я навсякъде – напразно. Този ден бирникът идвал от града при чорбаджи-
ята, навярно на него му се е замолила Светла да я закара в големия град – по-да-
леч от селото, което станало за нея затвор… 

Никога повече не видял Иван любимата си. Колкото щастлив бил с нея, 
три пъти по-нещастен станал. Където и да ходел, с него бил мириса на кестеня-
вите ѝ коси и вкуса на медените устни. Чак се поболял и по цял ден лежал в кре-
вата с лице към варосаната стена.

Минало лятото, дошла есента. Тринайсетте сливи се покрили със син плод, 
но Иван не помагал на баща си даже да ги обрулят. Нищо не могло да го разведри. 
Бай Пешо мълчал и все повече пиел. Не умеят мъжете да обсъждат сърдечни ра-
боти, какво да правим. Но една вечер отишъл при Иван, седнал на кревата му, 
изкашлял се и рекъл: 

– Такова… Майка ти не умря от гръдна жаба. 
– Какво? – повдигнал се Иван. – А от какво е умряла? 
– От нищо, Иванчо, от нищо. Аз умрях, а не майка ти. 
– Какви ги приказваш, тате! 
И му разказал бай Пешо, че майка му – най-красивата жена от селото, за-

любила един търговец, грък, дошъл да продава армагани на панаира. Оставила 
Петър и малкия си син, заминала с гърка и повече нито я чули, нито я видели. 
Двайсет и пет години минали оттогава, но Петър нито ѝ простил, нито я забра-
вил. Не взел друга – а имало желаещи, щото бил силен и работлив. 

Разказал това бай Пешо и си отишъл в стаята.
А на следващото утро станал по тъмно, впрегнал коня в каруцата, напъл-

нил я със сливи и потеглил за съседното село. Стигнал на мегдана, изправил се 
и завикал с пълно гърло:

– Сливи за смеет! Сливи за смеееет!
Вика, а по лицето му сълзи текат. Той си знае защо.
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Реката, която ни свързва  

A folyó, ami összeköt 
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2022-ben a Kalligram Kiadó gondozásában megjelent „A Folyó. Egy másfajta Duna-
antológia” című, a több mint tíz európai országot összekötő folyónak szentelt gyűjte-
mény. Összeállítói Király Edit és Olivia Spiridon. Később nem csupán német, hanem 
szerbhorvát és román nyelven is kiadásra került. 

A különböző nemzetiségű szerzők témája a Duna; a folyónak az európai történe-
lemben és kultúrában játszott szerepét számos oldalról járják körül tematikus fejezetek-
ben: Forrás, Folyópart, Sziget, Hidak, Városok, valamint Átkelések, Háborúk, Vereségek. 

A bolgár irodalom sajnos jóformán alig képviselteti magát. Remélve, hogy ez-
által hozzájárulunk a bolgár írók aktív bekapcsolódásához a közép-európai irodalom 
körforgásába, ma párhuzamba állítunk két szöveget, mely a Dunáról szól – ahogyan a 
magyar Kornis Mihály és a bolgár Jordan Radicskov látta.
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През 2022 година унгарското издателство „Калиграм“ издава антологията 
„Реката. Една различна дунавска антология“, посветена на реката, която свърза 
десетки европейски държави. Тя е създадена от Едит Кирай и Оливия Спиридон. 
Впоследствие излиза не само на немски, а на сърбохърватски и румънски. 

Дунав е тема на автори от различни народи, присъствието на реката в ев-
ропейската история и култура е разгледано от много страни в тематични разде-
ли: Изворът, Речният бряг, Острови, Мостове, Градове, както и Бродове, Война, 
Поражения. 

За жалост, българската литература е пределно незабележимо представена. 
С желание да допринесем за активното включване на родните творци в общо-
европейския и централноевропейския литературен кръговрат, днес поставя-
ме успоредно два текста за река Дунав, видяна от унгареца Михай Корниш и от 
българина Йордан Радичков. 
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й о р д а н  ра д и ч к о в
По водата (Откъс) 

j o r d a n  r a d i c s k o v
A vízen (Részlet) 

– Kovács Lajos Gergely fordítása
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Eveztem a mi partunk felé, fűzfák homályos körvonalait láttam, aztán felbuk-
kant a szárazföld is. Homokos part volt. Itt a folyó nagy kanyart vett. Messze a kanyaron 
túl van Balatin falu, még messzebb, a hegyek felé pedig a szülőfalum, Sztaropatica. A 
köd miatt Balatin még nem látszott, helyette balatini halászokat láttam a homokon. 
Valami jókora állat körül gyűltek össze a parton. Az állat vergődött és ezüstösen csil-
logott, a ködben nehezen lehetett megállapítani, ő támadja-e az embereket, vagy ama-
zok őt az evezőkkel.

Erőt vett rajtam a kíváncsiság, nekifeszültem az evezőknek, és a halászok felé 
fordítottam a csónakot. Minden más járművel ellentétben a csónakban az ember hát-
tal ül, nem nézheti egyfolytában, mi történik előtte. Időnként hátrafordultam hát, hogy 
lássam, mit művelnek a balatini halászok a parton, s megállapítottam, hogy az állat egy 
nagy hal, melyet kihúztak a szárazra. A férfiak szünet nélkül kurjongattak egymásnak, 
mindenki evezővel a kezében hadonászott, igyekezett fejbe kólintani a halat, hogy elká-
bítsa. Az evezők tompa csapásainak zaja elhallatszott hozzám, a hal igen erősen dobálta 
magát, a halászoknak sehogy sem sikerült egy pontos ütéssel lecsendesíteni.

Aztán végül úgy tűnt, sikerült, mert helyeslő kiáltások hallatszottak.
Csónakommal a halászok közelébe értem, heten vagy nyolcan voltak, köszön-

tünk egymásnak, és manőverezni kezdtem, hogy a csónakot az ő csónakjaik közé irá-
nyítsam. A hal már nem vergődött, hatalmas teste ezüstösen terült el a sárga homokon. 
Hallottam róla, hogy nagy halak élnek a Dunában, de most először láttam ilyen mére-
tűt. Uszonyai szét voltak tárva és minden irányban meredeztek, a kétségbeesett igye-
kezet közben megdermedve, hogy homokot és levegőt kanalazzon velük, a ragadozó 
száj szélesre tárva, valaki evezővel tömte be. Kihúzták az evezőt, és egyik oldalról alátá-
masztották a halat, hogy hassal felfelé fordítsák. Egyikük kezében kést láttam, meglen-
dítette, hogy belevágja a hal hasába, felhasította, piros vér buggyant elő belőle és áradt 
szét az ezüstös bőrön…

Csónakom alja már a homokfövenyt karistolta, kiugrottam és kihúztam a többi 
mellé. Oldalára billent, beleraktam az evezőket, és elindultam a halászok felé.

Meglepetten láttam, hogy mire én kihúztam a csónakot a szárazra az ő csónak-
jaik közé, ők elhúzódtak a zsákmányuktól, mintha az feléledt volna és készülne rájuk 
támadni. Senki sem emelte azonban csapásra az evezőjét, mindnyájan rátámaszkod-
va a halra meredtek. Az egyik balatini kétrét görnyedve, hasát fogva hányt, aztán a vál-
la fölött hátrapillantott a többiekre, kék szeme dülledt volt és nedves, erősen csuklott.

Odaléptem a halászokhoz. Igencsak elképesztett, hogy a fickó hány, s mikor meg-
láttam az emberek arcát, még jobban elképedtem. A balatiniak némán, iszonyodva nézték 
a halat. Amikor én is megint ránéztem, éreztem, ahogy borzongás fut végig a testemen.

A hal hasában egy katona vállból leszakított karja látszott.
Az, hogy katona karja, a katonazubbony ujjáról látszott, vérfoltokkal a posztó-

ján. A belező kés beleakadhatott a zubbonyujjba, mert az kissé fel volt gyűrve; a tenyér 
békésen hevert, mintha aludna – majdnem, mint egy ember.

Értelmetlen lett volna bármit is kérdeznem, rágyújtottam hát – iszonyú keserű 
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Гребях към нашия бряг, забелязах неясно силуети на върби, после се прови-
дя и суша. Беше пясъчен бряг. Тук реката правеше голям завой, далеко зад завоя е 
селото Балатин, а още по-далеко, към планините, е родното ми село Старопатица. 
Поради мъглата Балатин още не се виждаше, вместо него видях на пясъка ба-
латински рибари. Те се бяха струпали на брега край някакво голямо животно. 
Животното се мяташе, просветваше и сребрееше, в мъглата бе трудно да се раз-
бере дали то напада хората на брега, или хората го нападат с веслата.

Любопитството ми надделя, натиснах веслата и обърнах лодката към риба-
рите. За разлика от всяко друго возило, в лодката човек седи гърбом, той не може да 
гледа постоянно какво става пред него. Затова аз се обръщах от време на време да 
видя какво правят балатинските рибари на брега и забелязах, че животното всъщ-
ност беше голяма риба, изтеглена от тях на сушата. Мъжете непрекъснато си под-
викваха един на друг, всеки се бе въоръжил с весло и се мъчеше да удари рибата по 
главата, за да я зашемети. Глухите удари на веслата стигаха чак до мене, рибата се 
мяташе много силно, рибарите все не успяваха да я зашеметят с някой точен удар.

Най-после, изглежда, успяха, защото се чуха одобрителни гласове.
Наближих с моята лодка рибарите, бяха те седем или осем човека, поздра-

вих се с тях и започнах да маневрирам, за да вмъкна лодката си между техните лодки. 
Рибата бе престанала да се мята и сребрееше огромна върху жълтия пясък. Бях чу-
вал, че големи риби живеят в Дунава, но за първи път виждах риба с такива размери. 
Перките ѝ бяха разперени и стърчаха във всички посоки, застинала в отчаяния опит 
да загребе с тях пясък и въздух, хищната уста бе широко отворена, някой бе пъхнал 
в нея гребло. Измъкнаха греблото, подпряха рибата от едната страна, за да я обър-
нат с корема нагоре. Видях в ръката на едного нож, той замахна да забие ножа в ко-
рема на рибата, разпра я, алена кръв бликна от нея и се разля по сребристата кожа...

Лодката ми започна да дращи по пясъка с дъното си, скочих и я изтеглих 
до другите лодки. Тя полегна на едната си страна, прибрах веслата в нея и се за-
пътих към рибарите. 

Изненадах се, че докато съм изтеглял лодката на сушата сред техните лодки, 
те се бяха отдръпнали от своята плячка, сякаш тя е оживяла отново и се готви да 
ги нападне. Никой обаче не бе вдигнал весло, за да замахне, ами всички се подпи-
раха на веслата, вторачени в рибата. Тя все така светлееше с настръхнали перки 
върху пясъка, в разтворената рана студената кръв аленееше. Един от балатинци-
те се беше превил, държеше се за корема и повръщаше, сетне погледна през ра-
мо към групата, сините му очи бяха изпъкнали и мокри, човекът хълцаше силно.

Доближих до рибарите. Това, че оня човек повръщаше, ме озадачи много 
и кога се взрях в лицата на хората, още повече се озадачих. Балатинци мълчеха 
и гледаха с ужас към рибата. Когато и аз погледнах отново към нея, почувствах 
как тръпки побиха тялото ми.

В корема на рибата се виждаше войнишка ръка, откъсната от рамото.
А че тя бе войнишка, се разбираше от ръкава на войнишката куртка с 
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volt a cigaretta füstje –, és elfordultam, hogy ne lássam a halat. Egyesével – mintha va-
lami hipnotikus állapotból szabadulnának – a balatini halászok is megfordultak, hogy 
ne lássák a kart és a halat, s az, amelyik rosszul lett, végre abbahagyta a csuklást, és ke-
zét a hasára tapasztva a folyóhoz ment, hogy megmosakodjon. Mikor lehajolt, hogy vi-
zet merítsen, még egyszer elhányta magát, s csak utána kezdte pacskolni az arcát.

A balatiniak üres csónakjai a part mellett ringatóztak, szélük egymásnak ütő-
dött, s ezzel csak ráerősítettek a komor képre a homokon. Amaz abbahagyta a pacsko-
lást, felegyenesedett és a Dunába köpött. A ködben láthatatlan gőzös szirénája zúgott 
fel, rekedtes volt a tutulása, baljósan hangzott. A folyó felé meresztettük a szemünket, 
páran előre is léptek a homokfövenye, azt várva, hátha kirajzolódnak a ködben a gő-
zös körvonalai.

Ekkor lépések hallatszottak mögöttünk. Megfordultam, és láttam, hogy nagy, 
piros túrabakancsot viselő férfi jön felénk. Hamuszín bricsesznadrág, hamuszínűvé fa-
kult zöld zubbony és a nadrághoz hasonló hamuszín tányérsapka volt rajta, csak a sap-
ka zsinórja vöröslött rikítón, meg a nagy turistabakancs. Az ismeretlen arca téglaszínű 
volt, ritkás borosta nőtte be, rég nem borotválkozhatott. A borosta sem el nem csúfí-
totta, sem meg nem szépítette, valahogy mintha külön nőtt volna, függetlenül az arc-
tól. Világos szeme párában úszott, pillantása nyugodt volt, de átható.

Amikor az ismeretlen észrevette a kart a felgyűrt zubbonyujjban, csak a sze-
me rebbent meg, arca közömbös maradt. Állt egy kicsit a karra meredve, rekedtes han-
gon kikérdezte a halászokat mindarról, ami már a látványból is nyilvánvaló volt, és azt 
mondta, a halat össze kell varrni.

Kizárt dolog volt, hogy a halászok közül bármelyik leüljön összevarrni a kibele-
zett halat, így hát az ismeretlen maga fogott hozzá ehhez a kemény munkához.

Mintha előre felkészült volna, nagy tűt és spárgát vett elő, durva öltésekkel ös�-
szevarrta a halat, aztán fogott egy evezőt, és többször átfordítva sikerült elhengerget-
nie a vízhez.

Az élettelen halra homok tapadt, ezüstös színe megfakult, hamuszínű lett ő is, 
mint az ismeretlen ruházata. Anélkül, hogy bármelyikünkre ránézett volna, a férfi to-
vább taszigálta a halat a víz felé, piros turistabakancsával begázolt és tovább lökdöste. 
A folyó könnyedén befogadta, s a haltetem a belevarrt katonakarral lassan megindult a 
sodrással, minden irányban széttárva uszonyait. Itt-ott megpördült, hol a feje, hol a far-
ka került előre, de hasa a durva öltésekkel összevarrt vágással mindig felfelé állt, mintha 
attól félne, ha hasra fordul, víz megy a hasába. Mellette a víz vörösre színeződött, ele-
inte erősebben, aztán a vörös szín fakulni kezdett.

Az ismeretlen kijött a partra, egy mozdulattal beleverte az evezőt a homokba, 
és nagy bakancsával továbbcaplatott a fövenyen, anélkül, hogy levette volna tekintetét 
a halról. Folyásirányban lépdelt, nem fordult hátra.

„Hé, bátyám, hová valósi vagy?” – kérdezte a férfi, aki hányt.
Amaz megállt, megfordult, hogy mindnyájunkat egyenként szemügyre vegyen, 

s ugyanazon a higgadt, rekedtes hangon azt mondta, sehová, vagy Szofronievo falu-
ba. Miután közölte, hogy Szofronievóba vagy sehová valósi, az ismeretlen visszakér-
dezett: „Miért?”
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някакви кървави знаци върху шаяка. При корменето ножът бе закачил ръкава 
на куртката, стоеше той леко запретнат, дланта лежеше спокойно, тя сякаш спе-
ше – почти като човек. 

Да се задава какъвто и да било въпрос от моя страна, беше нелепо, запа-
лих цигара, ужасно горчив беше димът, обърнах се да не гледам рибата. Един по 
един – сякаш излизаха от някакво хипнотично състояние – балатинските риба-
ри се завъртяваха бавно, за да не гледат ръката и рибата, и оня, комуто беше при-
зляло, спря най-после да хълца и придържайки корема си с ръце, отиде до реката 
да се наплиска с вода. Като се наведе да загребе вода, още веднъж повърна и чак 
след това започна да плиска лицето си.

Празните лодки на балатинци се поклащаха край брега, бордовете им се 
удряха един в друг, та с туй подсилваха мрачната картина върху пясъка. Оня прес-
тана да се плиска с вода, изправи се и плю в Дунава. Невидим в мъглата параход 
се обади със сирената си, дрезгав беше гласът, прозвуча той зловещо. Всички ние 
се взирахме към реката, неколцина пристъпиха напред по пясъка в очакване ня-
ма ли в мъглата да се очертае силуетът на параход.

По това време по пясъка зад нас се чуха стъпки. Обърнах се и видях към 
рибата да иде човек с големи туристически червени обуща. Той носеше пепелив 
брич, зелена куртка, станала пепелива от носене, и фуражка със същия пепелив 
цвят както брича, само околошката на фуражката червенееше светло и големите 
туристически обуща. Лицето на непознатия имаше тухлен цвят, рядка четина рас-
теше по него, отдавна не беше се бръснал. Четината нито го загрозяваше, нито 
го разхубавяваше, тя като че растеше отделно, независимо от лицето. Светлите 
му очи плуваха във влага, бяха спокойни, но проницателни.

Когато непознатият забеляза ръката в запретнатия ръкав от войнишка 
куртка, трепна само с очи, лицето му остана безучастно. Той постоя, загледан в 
ръката, осведоми се със сипкав глас от рибарите за всичко, що беше очевидно 
пред него, и каза, че рибата трябва да се зашие.

Беше изключено който и да е от рибарите да седне да зашие изкормената 
риба, затова непознатият сам се залови с тая тежка работа.

Той сякаш предварително се беше подготвил, защото извади голяма игла 
и канап, заши на едри бодове рибата и като взе едно от веслата, успя да я прео-
бърне няколко пъти по пясъка и да я докара до водата. 

Мъртвата риба се облепи с пясък, сребристият ѝ цвят помръкна, стана тя 
пепелива като дрехите на непознатия. Без да поглежда никого от нас, човекът про-
дължи да избутва рибата към водата, нагази с червените си туристически обуща 
и продължи да я бута. Реката я пое леко и мъртвата риба със зашитата войниш-
ка ръка се понесе бавно по течението, разперила във всички посоки перките си. 
Тук и там тя се преобръщаше, заставаше ту с главата напред, ту с опашката, оба-
че коремът ѝ със зашития на едро разрез стоеше постоянно нагоре, сякаш се бо-
еше, че ако се обърне по корем, може да влезе вода в корема. Водата край нея се 
багреше в червено, отначало по-силно, после червеният цвят взе да избледнява.

Непознатият излезе на брега, поби веслото с един удар и продължи да 
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Senki sem válaszolt.
Az ember cigarettát vett elő a zsebéből, aztán tűzszerszámot, hosszan ütöget-

te az acélt a kovakőhöz, annyi szikrát csiholt, hogy fel is gyújthatta volna magát. Végre 
sikerült meggyújtania a taplót, füstölni kezdett a cigarettájával, és tovább lépdelt a hal 
után. Kitaszigáltam a csónakomat, löktem rajta egyet és beugrottam. A halászok meg-
mozdultak a homokon, beszélgetni kezdtek, de semmi jelét nem mutatták, hogy be 
akarnának szállni a csónakjaikba. Meghúztam az evezőket, folyton körbepillantottam, 
hogy lássam, merre úszik a hal, féltem, hogy beleütközöm a csónakkal. A köd hol fel-
szállt, hol mélyen a folyóra ereszkedett, a hal eltűnt a szemem elől. Evezés közben azon 
morfondíroztam, ha elkapja a fősodor, hamar leviszi a tengerig.

Íme, így hagyott tanújelet a Nyugat felé elzúgott háború, a folyó pedig két part-
ja közt magával sodorta, és elvitte, hogy a tengerbe és a világóceánba töltse.

Vajon kié lehet ez a kéz, kinek a fiához, apjához vagy férjéhez tartozott? Hol 
nyelte el a hal ezt a kezet, hogy fenségesen ússzon vele tovább folyásirányban, aztán ki-
rángassák a balatini homokra, agyoncsapják a faevezőkkel, s mikor hasán végigszánt a 
kés csillogó pengéje, a nyílt seben át megmutassa a hasában rejtőző borzalmat? A ten-
ger tompa loccsanásokkal paskolja a csónakom oldalát, a köd sávokban lengedez a víz 
felett, hol feltárja előttem az egész folyót, hol átlósan félbevágja, hol olyan tömören te-
rül el fölötte, hogy teljesen eltűnök benne. Mikor a mozgó köd tömören körülvesz, s 
egyik oldalra megdőlve úszik, mozogva, de lassan, a vízre meredek a csónak mellett, 
lesve, nem bukkan-e fel egy hal, nem vöröslik-e megint a víz.

A messzeségből számomra láthatatlan gőzösök bőgése hallatszik, s ha hos�-
szabb időre hátradőlök a csónak fenekén, hogy elszívjak egy cigarettát, hallom a nagy 
folyó zúgását, és mintha méretes halak buknának alá körülöttem farkukkal csapkod-
va. Ezek a halrajok nyugatról jönnek, s mindegyikük valami emléknyomot hordoz ma-
gában a háborúból… Feltápászkodom a csónak fenekéről, végignézek a vízen magam 
körül, sehol sem látok halrajokat, csak elferdült árnyékokat a ködben – mint az oszlo-
pok –, lassú és homályos árnyékokat. Az ilyen pillanatokban az ember úgy érzi, mintha 
nemcsak ő úszna a folyó sodrával, hanem benne felségesen sodródnak élete emlékei, a 
láthatatlan partokba ütköznek, és szívéhez dörgölik az oldalukat. Ezek az emlékek örö-
kösen ott keringenek az emberi elmében és az emberi szívben, sehová sem folynak le, 
mert, úgy látszik, az ember elme és az emberi szív maga a tenger és a világóceán, aho-
vá minden lefolyik.
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хрущи по пясъка с големите си обуща, без да откъсва поглед от рибата. Вървеше 
по течението на реката, без да се обръща назад.

„Откъде си, ей, чичо?“ – попита го мъжът, който беше повръщал.
Оня се спря, обърна сe да ни огледа всички поред и каза с все същия сип-

кав и равен глас, че е отникъде или от селото Софрониево. Като съобщи, че е от 
Софрониево или отникъде, непознатият попита: „Защо?“

Никой не му отговори.
Човекът извади цигара от джоба си, извади кремък и огниво, дълго би с 

огнивото по кремъка, толкова много искри хвърляше, че можеше с тях да под-
пали себе си. Накрая успя да подпали праханта, задимя с цигарата си и продъл-
жи да крачи подир рибата.

Избутах своята лодка, тласнах я и скочих вътре. Рибарите се размърда-
ха върху пясъка, разприказваха се, но нямаха никакво намерение да се качват в 
лодките. Натиснах веслата, постоянно се озъртах да видя накъде се носи рибата, 
боях се да не налетя с лодката върху нея. Мъглата ту се вдигаше, ту се спускаше 
ниско над реката, рибата се изгуби. Гребях и си мислех, че ако я поеме талвегът, 
то той бързо ще я пренесе до морето.

...Ето по какъв начин отгърмялата на Запад война продължаваше да на-
помня за себе си, а реката влачеше този спомен край своите брегове и го отнася-
ше, за да го влее в морето и в световния океан.

Чия ли е тази ръка, на чий син, баща или съпруг е принадлежала? Откъде 
е поела рибата тази pъка и се е понесла величествено с нея по течението, за да 
бъде изтеглена на балатинския пясък, да бъде доубита с дървените весла и кога-
то по корема ѝ премине бляскавото острие на ножа, през отворената рана тя да 
покаже скрития в корема ужас?... Реката отрива с глухо поплискване хълбоците 
си в бордовете на лодката ми, мъглата се носи на пояси над водата, тя ту открива 
цялата река пред мене, ту я реже диагонално или тъй плътно ляга върху водата, 
че съвършено изчезвам в нея. Отгоре ми слънцето е бледо и виси като умряло в 
пролетната мъгла. Когато подвижната мъгла ме обгражда плътно и се носи, на-
клонена на една страна, подвижна, но бавна, тогава започвам да се вторачвам 
край лодката няма ли да се покаже риба, не е ли станала водата отново червена.

Отдалеко невидими за мене параходи надават ревове и ако по-дълго време 
се отпусна на дъното на лодката, за да изпуша цигара, тогава чувам тихото плис-
кане на могъщата река и ми се струва, че наоколо ми се гмуркат едри риби, при-
плясквайки с опашки, че тия рибни стада идат от запад, че всяка от тях носи в 
себе си някакъв спомен от войната... Надигам се от дъното на лодката, оглеждам 
водата наоколо си, никъде не забелязвам стада риби, а само наклонени сенки из 
мъглата – като стълбове, – бавни и неясни. В такива моменти човек започва да 
чувства, че не само той се носи по течението на водата, а и вътре в него величест-
вено се носят спомени от живота му, блъскат се в невидимите брегове и отъркват 
хълбоци в сърцето му. Тия спомени текат вечно през човешката памет и през чо-
вешкото сърце, наникъде не се оттичат, защото изглежда, че човешката памет и 
човешкото сърце са именно морето и световният океан, където всичко се оттича.
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Nekem a Dunáról a hullák jutnak eszembe.
 A hullák.
A HULLÁK.
Azok az emberek, akiket ezerkilencszáznegyvennégyben a rakpartra kísértek, 

és aztán belelőtték őket a vízbe. Akkor én még nem éltem, de ha éltem volna, engem is 
bizonyosan belelőttek volna. Olyan körülmények között bujkált Kornis Katalin, hogy 
ha a fiát is megszülte volna már, hát nem éli túl a hungarista felszabadulást. Nem éli túl, 
mert a rakpartra kísérték volna őt azok, akiket nyilasoknak szoktunk nevezni, odakí-
sérték volna velem együtt, és szépen megkértek volna engem is, hogy vegyem csak le a 
cipőm és vegyem le a télikabátomat, és látnom kellett volna az én szép, fiatal édesanyá-
mat a félelemtől és a hidegtől reszketve, egy halálra ítélt, sziszegve átkozódó, önnön te-
hetetlenségének gyűlöletétől is mart, eszeveszett tömeg közepén, amint talán sikoltozva 
rángat, és be akarja fogni a szememet, hogy ne forduljak hátra, és ne lássam a puská-
kat, az állhoz emelt puskákat…

De igazán fölösleges feltételes múlt időben beszélni erről a meg-nem-tör-
tént történetről, mert még az a látszat keletkezhet, hogy nem történt meg – holott 
MEGTÖRTÉNT. Sokkal inkább megtörtént, mint például ez az este itt, amiben mi 
most részt veszünk és előadjuk magunkat, mint jól nevelt fiúk, or’ dö várié. Mert én 
ezerkilencszázötvenkilenc óta tudom, hogy negyvennégyben, zsidó kisfiúként, én is 
ott voltam a zsidóparton, és engem is belelőttek a zsidódunába. Minden ismerősömet 
belelőtték. Akiket szerettem – azokat mind! És nem csak Radnótit, hanem Petőfit is. 
És Széchenyi Istvánt, és Nagy Imre urat, Batthyány Lajost és Raoul Wallenberget. És 
Weisz nénit és Weisz bácsit, és József Attilát - meg mindenkit, aki vérben úszva el-
tűnt, Dózsa Györgyöt és Mauthauseni Magduskát, meg azt a két tankos, szénné égett 
ruszkit az Astoria előtt, aki SZERETETT, és megsimogatta a fejemet, nem sokkal mi-
előtt szénné égett volna, meg az ’56-ban a házunk előtt letartóztatott viharkabátos 
egyetemistákat, akik szóra méltattak a kapuőrségen, amikor pár nappal előbb, enge-
dély nélkül kiszaladtam hozzájuk nézni, nézni a dolgokat, és most mindenki ott volt 
a Dunában, ötvenkilencben még ott volt a Dunában, mindenki, aki jó volt, aztán el-
veszett! Mind ott ringatóztak a zsidódunában.

Szóval ez az egész úgy történt, hogy ötvenkilenc novemberében kimentem a 
rakpartra bombát halászni, mivel osztályunkban elterjedt a hír, hogy az Erzsébet híd 
rozsdás roncsai mellett, a rakpart alatti kövek közt érdekes tányérbombák meg csíko-
zott kézigránátok úszkálnak a vízben. Idefigyelj, csak belenyúlsz kézzel és tunkolsz, te-
lisdeteli van bombával a part, aztán azt csinálsz velük, ami édes–jólesik, például fel is 
robbanthatod, vagy hazaviszed, és kassán ketyeg majd az ágy alatt, mint a vekkeróra! 
Iskola után, fal mellett osonva, összes bűneim teljes tudatában leódalogtam egyedül a 
rakpartra, és ketyegő szívvel, komolyan azt figyeltem, hogy nem követnek-e? Pufajkás 
nyomozók például, vagy mit tudom én.

TE! SÖTÉTBEN BUJKÁLÓ ELLENFORRADALMÁR, RESZKESS!
Zsidótestem levonszoltam a vízhez vezető lépcsőn – megállt a szél, megállt a 

szél, délután három óra volt –, a fenekem alá tettem a tornazsákomat és néztem a vi-
zet. És lassan megnyugodtam.
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Дунав за мене означава човешки трупове.  
Труповете. 
ТРУПОВЕТЕ. 
Хората, изведени през хиляда деветстотин четирийсет и четвърта на брега, 

разстреляни и изхвърлени във водата. Не съм бил още роден, но ако бях, сигур-
но и мене щяха да застрелят. Условията, при които се е крила Каталин Корниш 
са били такива, че дори и вече да беше родила сина си, едва ли щеше да преживее 
освобождението на хунгаристите. Нямаше да оцелее, защото щяха да я изведат 
на брега така наречените „нилаши“, щяха да я изведат заедно с мене и любезно 
щяха да помолят и мене да си сваля обувките, да си сваля палтото, щях да ви-
дя моята млада и хубава майка как трепери от страх и от студ, сред осъдената 
на смърт, проклинаща през зъби, разядена от безпомощност и омраза, обречена 
тълпа, майка ми, която пищи и ме подрусва, и се опитва да закрие очите ми, да 
не се обръщам назад, да не гледам пушките, насочени в тила...

Излишно е да се говори в условно минало време за тази неслучила се история, 
защото се създава впечатлението, че тя не се е случила, а всъщност се е СЛУЧИЛА. 
Случила се е много повече от тази вечер, в която участваме и се представяме, като 
добре възпитани момчета,  hors-d'œuvre variés. Защото от хиляда деветстотин петде-
сет и девета знам, и аз съм бил на онзи еврейски бряг, защото съм еврейско момче, и 
са ме изхвърлили в еврейския Дунав. Изхвърлиха всичките ми познати. Всички, кои-
то обичах! Не само Радноти, а и Петьофи. И Ищван Сечени, и господин Имре Наги, 
Лайош Батяни и Раул Валенберг. Леля Вайс и чичо Вайс, и Атила Йожеф – защото 
всички, които изчезнаха в кървавата река, Дьорд Дожа и Магдушка Маутхаузен, и 
двамината руски танкисти, станали на въглен пред „Астория“, които ме ОБИЧАХА и 
ме погалиха по главата, малко преди да станат на въглени, и онези, арестувани пред 
дома ни студенти с шлифери, които ме удостоиха с вниманието си, застанали на пост, 
когато преди няколко дни изтичах без разрешение при тях, за да видя, да видя какво 
става, и сега всички бяха там, в Дунав, през петдесет и девета все още бяха в Дунав, 
всички, които бяха добри, но после изчезнаха! Всички се рееха в еврейския Дунав.

Цялата история е, че през ноември петдесет и девета излязох на брега 
със съучениците си да ловим бомби, понеже в класа се беше разпространила но-
вината, че край ръждивите останки на моста Ержебет, под камъните до брега 
из водата плуват странни бомби с формата на чинии и раирани ръчни гранати. 
Представяш ли си, само бъркаш във водата и зареждаш, брегът е пълен с бом-
би, можеш да правиш с тях, каквото си искаш, каквото ти е кеф, например да ги 
взривиш или да си ги занесеш у дома да ти трака бавно под леглото като будил-
ник! След училище, прокрадвайки се край стената, с пълното съзнание за цяла-
та си греховност, се промъкнах сам на брега и с тиктакащо сърце се огледах дали 
не ме следят? Следователи с ватенки например, откъде да знам. 

ТИ! СТАЕН В МРАКА КОНТРАРЕВОЛЮЦИОНЕР, ТРЕПЕРИ! 
Повлякох еврейското си тяло по стълбите към водата, стихна вятърът, 

стихна вятърът, беше три часа следобед, седнах на торбичката за физическо и за-
гледах водата. Полека се успокоих.
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Így vagyok. Itt vagyok.
Az ég olyan, mintha belehánytak volna. Koszos tej, fullasztó, ránk szorított 

rongy. Összefüggő fenyegetés. A fény nem jön le, nem akar már. Szétfolyó, sűrű 
nyál! Mostanában ez van, ég a földtől elvágta magát, slussz. Skubizni tilos. Nekem 
egyébként semmi közöm hozzá. Vagy ki tudja, franc se tudja, jaj, megmozdul a víz, 
benyal a kövek közt, vashulladékok belsejében locskol, itt aztán szépen van min-
denféle bomba, tényleg, amerre nézek, csupa bomba: kőbomba, vasbomba, tányér 
alakú szörnyetegek, zöldiszappal telenőtt valamik... Hogy veszem ki?, hát hogy ve-
szem ki?, széttép, mint a szart, nagyon veszélyes ez az egész, meg kell gondolni, em-
ber, mit csinálsz.

 Sárga a Duna. Sársárga.
Katonasárga.
Nagyon csúnya, nem szép.
Középen nyugodt, de a szélén sír, olyan, mint egy öregember: tele van; megy, mert 

megszokta: lassan, előre. Hidegen fortyog, magában beszél: VIRTIGLI TROPACSEK 
HOL A KAMÁSLIM, a derekánál surrogva örvénylik a víz, sok a dugulás, naná, mert 
rejteget, nehezen bírja viselni magát, zsugori, zsidó,

na, most, ott kiokádja! 
ott is, ott is, jönnek föl a ronda ruhák, a zsidómankók, a szökevénykabátok, 

szétvérzett pólyák, nyomorékékszerek, jé, mennyi minden, mennyi-mennyi minden…. 
Hát mi ez?
S felpattanok, felugrok, ég a pofám, a karomat pörgetem izgalmamban: a folyó 

közepe kipúposodik, százával keringnek a zsidómártír-holmik, templomi kiskereske-
dő-kalapok, felpuffadt szegénykardigánok, megdagadt kombinék és agyonlőttegyete-
mista cipők, és sírnivaló magyar zászlók, rejtegetett Kossuth-címerek, meg azok a szép, 
ingyen osztogatott kétkilós kenyerek belekifordult, héjas maradéka mind ott táncol a 
fehérsáros habban, egymás hegyén-hátán, és újra föl és újra le, apám, micsoda örvény, 
micsoda zsidótánc, micsoda tumultus! 

De hisz az nem lehet.
Hát le kellett vetkőzni mindenkinek! Hát emlékszem, hát engemet megöltek, 

egyszerűen belém lőttek, nálam nagyobbak belém lőttek, nem is tudtam odafigyelni, 
pedig akartam… Mindenkit megöltek. Le kellett vetkőzni. Az egész házat megölték! Le 
kellett vetkőzni. Megölték a szabadságharcot.

Hajnalban jöttek. 
Lángágyúval betörték mind a két kaput. Én épp aludtam, és álmodtam egy 

nagy, sötét lukat. A luk aljáról fény szállt fölfelé, fordítva ömlő, sugárzó eső, ami-
be belevágytam, de nem mehettem el, mert odakint rám bíztak egy papírdobozt, 
amiben sok pénz volt. Úgy nézett ki, mint a járókelők pénze, az Ady Mozi mellett, 
AZON A SZÉKEN a doboz. Valaki azt mondta: – VIGYÁZZ RÁ, MITYU! –, és ak-
kor nekem ott kellett maradnom, de legszívesebben beugrottam volna, be a fénybe, 
holott ami abba belekerült, kék gázzá vált a szemem előtt, sok járdaszemét példá-
ul, amit arra vitt a szél, meg különféle kisebb állatok: madarak, egerek, és egy ró-
zsaszínű…DE FELÉBRESZTETTEK. 
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Тук съм. Тук съм.
Небето беше като оповръщано. Мръсно мляко, задушаващ парцал, с кой-

то са ни затиснали. Обединена заплаха. Светлината не преминава, не иска. Гъста, 
размазана плюнка! Това е засега, небето се е откъснало от земята, толкоз. Зяпането 
забранено. Нямам нищо общо. Дали? Дявол знае, леле, водата се раздвижи, лиз-
на ме измежду камъните, плисна се сред железните отпадъци, пълно е наистина 
с бомби, наистина, накъдето и да погледна: каменна бомба, желязна бомба, чудо-
вища с форма на чиния, някакви пълни със зелена тиня неща... Как да ги извадя? 
Как? Ще ме разплиска като лайно, много е опасно, човече, размисли какво правиш.

Дунав е жълт. Калножълт.
Военножълт.
Много е грозен, не е красив. 
В средата е спокоен, но по края плаче, прилича на старец: препълнен е; 

движи се, защото е свикнал: бавно, напред. Бълбука студен, сам си говори: ТРОП 
ТРОП ТРОПАЧЕК КЪДЕ МИ Е КАЛПАЧЕТО, водата блика на въртопи, на мес-
та се задръства, даа, крие нещо, не им понася, стиснати евреи,

ето сега, там се изповръща! 
И там, и там, изскачат отвратителни дрехи, еврейски патерици, палта на бе-

гълци, разповити пелени, осакатени накити, ей, колко много, колко-колко много.
Ама какво е това?
Надигам се, скачам, лицето ми пламва, размахвам ръце от вълнение: в 

средата на реката се издигат, въртят се стотици еврейски неща, храмови капи на 
еснафи, подпухнали бедни жилетки, надебелели комбинезони и обувки на раз-
стреляни студенти, оплакани унгарски знамена, скрити-покрити Кошут-гербове, 
поклащат се по гръб хубавите и безплатно раздавани двугилограмови хлябове, 
останки от коричките им танцуват по калнобялата пяна, всичко това едно вър-
ху друго, ха нагоре, ха надолу, майчице, ама че въртоп, ама че еврейски танц, ама 
че калабалък!

Но това е невъзможно.
Нали е трябвало да се съблекат! Спомням се, нали ме убиха, стреляха в мен, 

по-големи от мен стреляха, не можах да внимавах, колкото и да исках. Застреляха 
всички. Трябваше да се съблечем. Застреляха цялата къща! Трябваше да се съб-
лечем. Застреляха освободителното движение.

Дойдоха призори. 
С огнено оръдие разбиха и двете порти. Още спях, сънувах огромна черна 

дупка. От дъното на дупката се издигаше светлина, падащ нагоре лъчист дъжд, 
силно го желаех, но не можех да отида, защото вън ми бяха поверили карто-
нена кутия с много пари. Приличаше на кутията пред кино „Ади“ с парите на 
минувачите, НА ОНЯ СТОЛ. Някой каза: ПАЗИ Я, МИТЮ!, и трябваше да ос-
тана, но ми се искаше да скоча, в светлината, въпреки че попаднеше ли нещо 
там, пред очите ми се превръщаше в синкав газ, боклуците по тротоарите на-
пример, издухани от вятъра, дребни животни: птици, мишки и някаква розо-
ва... СЪБУДИХА МЕ.
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Gettóhajnal, gennyhajnal. Szürkés gennyvilág. Szétrúgott szobák, papírkoffe-
rek, sáros szőnyegek... Minden ott maradt, ott maradt és elhallgatott mögöttünk, klikk-
klakk, pont. Vége. Ennyi az egész.

ÉG A GYERTYA, ÉG!
EL NE ALUDJÉK!
AKI ENGEM LÁTNI AKAR...
Aki engem látni akar: nézhet. Majd én is nézem őt. Mi most úgy menetelünk a 

halálba, mint a katonák, nektek meg csak somfordálni szabad a járdán, és nyalogatni 
a szájatokat. Mi meghalunk a magyar szabadságért, ti meg itt maradtok, nem tudom, 
miért. Szemlesütve ujjal mutogatni? Gyászolni és nevetni?

Ezek a hallgató, gyáva pesti házak! Alamuszi tetők, galambos ablakok... Hát 
minden így marad – és ennyiben? Itt fog nélkülünk tovább VIRULÁZNI?! Mi persze 
trappolhatunk le a Duna-partra, mert nem segít az ENSZ, hiába ígérte Apa, nem küld 
csapatokat, de rendben van, én anyám kezét fogom, ő azt hiszi, nem tudom, pedig én 
TUDOM.

Hát majd kibírom. 
Mondjuk lehettem volna világfi, arra készültem, hogy az legyek, egy vándorló 

szabadság, aki ingyen osztogat a népnek kenyeret és kacsát, most ehelyett majd a ra-
vaszdi árulók uralmuk alá hajtják édes kis hazámat. FI DONC! Én ilyen helyen nem 
akarom ÉREZNI magam! A bajszok, a szalutálások, a hadonászások… És ezek a lo-
pások, a sunyi cserék: egy ESTI BUDAPEST helyett az Esti Hírlap, egy SZABAD NÉP 
helyett a Népszabadság, NÉPAKARAT helyett a Népfasza, a hőbörgő pék szava… Hát 
engem ez így már nem érdekel! Lakkcipőmet az aszfalthoz verem, és nagyon kínos a 
halálbamenés, de mi viszont legalább vállaljuk a dolgot. Ki akar már németül tanulni, 
és ki akar itt oroszul tanulni, ki akar itt már bármit is tanulni? Csak menjetek szabad-
lábon a napközibe, örökké. Ott terem a babfőzelék, meg az NDK-dia, meg a hazugság.

Mi inkább meghalunk.
Most. Tél. Most. Tél, hideg! Jeges délelőtti hold, legyintő levegőrongyok, fe-

hér túlparti hóköd. NAGYON HIDEG. Le kellett vetkőzni mindenkinek. Nem fog fáj-
ni. Szégyellem magam. Nem fog fájni! Itt az egész ház. Meztelen vagyok. Itt az egész 
ház, itt az egész ház! MEG KELL DÖGÖLJÜNK, valaki mondta. Meg lett mondva, 
VÉGREHAJTANI.

Tudtam előre.
Apu háta világít! Apu kövér háta. ZSÍROS ZSIDÓK, meg lett mondva, HOGY 

NÉZTEK KI, meg lett mondva, FERTIG. Tessék előrehajolni, mint egy uszodában. Hájas 
zsidók a zsidóuszodában. Vannak soványak is, nagymama sovány. Nincs igazság, van-
nak soványak is! Ne érj hozzám. HAGYJÁL BÉKEM, HAGYJÁL BÉKEM! 

Kattog a kakas. Már kattog a kakas.
Nem tudok egyetlen jó zsidó imát se! ISTEN ÁLDD MEG A MAGYART, ISTEN, 

ÁLDD MEG A MAGYART, hát ez nekünk nem sikerült, most már mindegy. győztek 
a faszisták, konyec filma véreim, magyar proletárok. Tudtam előre, a combomon már 
jön le a pisi! Most le fogunk halni, a Dunába lesz halva, mindenki nagyon is bele lesz 
jól halva, nukufix bébi, semmi se leszünk!
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Утрин в гетото, гнойна утрин. Сивкав гноясал свят. Разбити стаи, карто-
нени куфари, кални килими... Всичко си е останало, останало е и мълчи зад нас, 
пльок-пляк, точка. Край. Толкова.

СВЕЩ ГОРИ, ГОРИ! 
ОГЪНЧЕТО ЗАПАЗИ!
КОЙТО ИСКА ДА МЕ ВИДИ...
Ако някой иска да ме види: да гледа. И аз ще го гледам. Маршируваме към 

смъртта като войници, вие си се ослушвайте по тротоара, облизвайте се. Ние уми-
раме за унгарската свобода, а вие си стойте тук, не знам защо. Притворил очи да 
сочиш с пръст? Да си в траур и да се смееш?

Тези умълчани, страхливи пещенски къщи! Коварни  покриви, гълъбови 
прозорчета... Всичко така ли ще си остане? Ще продължи ли да си ЦЪФТИ и без 
нас? Ние да си вървим в Дунав, защото ООН не помага, нищо че обеща. Татко 
не праща подкрепление, ама нищо, държа ръката на мама, на нея ѝ се струва, че 
не знам, но аз ЗНАМ.

Ще издържа.
Бих могъл, да речем, да стана гражданин на света, канех се да стана, стран-

стваща свобода, да раздавам безплатно хляб и патици на народа, вместо това хи-
три предатели са впрегнали в хомота моята мила родина. ПОЗОР! Не искам да 
съм на ТОВА място! Мустаци, поздрави, ръкомахания. И всичките тези кражби, 
всичко под сурдинка: вместо ВЕЧЕРНА БУДАПЕЩА, ВЕЧЕРЕН ВЕСТНИК, вместо 
СВОБОДЕН НАРОД, Народна свобода, вместо НАРОДНА ВОЛЯ, Народенкур, 
думи на разбунен хлебар... Не ме интересува повече! Набивам по асфалта лачените 
си обувки, походът към смъртта е много мъчителен, но ние поне сме се наели. Кой 
иска да учи немски, кой иска да учи руски, кой иска въобще да учи? Вървете сво-
бодно в занималнята, завинаги. Там има бобена яхния, филмчета от ГДР и лъжа.

Ние предпочитаме да умрем.
Сега. Зима. Сега. Зима, студ! Ледена утринна луна, въздух вее на парцали, 

бяла снежна мъгла на отвъдния бряг. МНОГО Е СТУДЕНО. Всички да се съблекат. 
Няма да боли. Срамувам се. Няма да боли! Тук е цялата къща. Гол съм. Тук е цялата 
къща, тук е цялата къща! ЩЕ ИЗПУКАМЕ, каза някой. Казано е, ДА СЕ ИЗПЪЛНИ. 

Знаех си. 
Гърбът на татко свети! Дебелият гръб на татко. ТЛЪСТИ ЕВРЕИ, каза-

но е, НА КАКВО ПРИЛИЧАТЕ, казано е, ТОЧНО ТАКА. Моля, наведете се, как-
то пред плувен басейн. Дебели евреи в еврейския басейн. Има и кльощави, баба 
е кльощава. Не е вярно, има и кльощави! Не ме пипай. ОСТАВИ МЕ НАМИРА, 
ОСТАВИ МЕ НАМИРА!

Трака петлето. Петлето изщраква. 
Не знам нито една свястна еврейска молитва. ГОСПОДИ, БЛАГОСЛОВИ 

УНГАРЕЦА, ГОСПОДИ БЛАГОСЛОВИ УНГАРЕЦА, не успяхме, все едно. Фашистите 
победиха, канец филма, родни мои, унгарски пролетарии. Предварително си зна-
ех, че пикнята ще избие по бедрото ми! Ще умрем, в Дунав ще умрем, всички ще 
умрем, ойе, бейби, няма да ни има!
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Most már lőhetnének. Már mindenki visít, mindenki pucér, már mindenki 
SEHOGYSINCS, Eisler bácsi is mellettem SEHOGYSINCS, mint egy élő tészta, mint 
egy élő, dülöngélő, puha fehértészta, ez egy állókínzás, a leflattyogó, vén zsidóhúsok, a 
kiröhögött, szargörbe gerincek! Mami, mami, mamikám! Csakazértis éljen a szabad-
ság! Rákóczi áruló hadnagya, lőjj –

MOST.
MOST MELEG.
MOST ELÉRT. BENNEM VAN. MINDENÜTT MELEG.
FORRÓ ÉS BUGYBORÉKOL.
JÓ.
SÖTÉT. 
LEÍRHATATLAN.
S ahogy így, ötvenkilencben magamat temetve néztem a vén Dunát, először 

láttam életemben – nem ronda ruhákat – kísérteteket, vagy hogy mondjam, feljöt-
tek a víz tetejére a rokonaim. Ott ringatóztak a zsidódunában talpig felöltözve, gon-
doltam is rögtön, halhatatlanul, mind akiket szerettem: a nagy klasszikus költők és 
a felakasztott szabadságharcosok, az átlőtt homlokú egyetemisták és gyerekpartizá-
nok, meg azok a munkaszolgálatosok, azok a muszosok, és én is, igen, akármilyen 
hihetetlen, én is! És Anya és Apa és az egész ház a sársárgán fortyogó folyóközép 
örvénykútján fölkeveregve kivigyorogtunk egy másik, untig ismert és megfulladt 
életből, és aztán ott bohóckodtunk egymás kezét fogva a víz tetején; lábujjhegyen 
táncoltuk a temetetlen kánkánt: a bakancskeringőt meg a sárostangót EGYÜTT, il-
letlenül, popómutogatva, röhögve, rongyosan és disznó szabadon NEKTEK – vagy-
is hát csak nekem...

Mert nem látta más. Bár ideglázban nézelődtem körbe, hogy nem áll-e meg a 
2-es villamos, és nincs-e már jókora csődület a korzón, és nem értettem, hogyan lehet, 
hogy nem történik semmi, hiszen itt van, hiszen itt van! HISZEN ITT VAGYUNK! Itt 
van Petőfi és a seggét pacskolja Pestnek, mindenféle Weisz nénik kezét simogatja és ak-
korát köp a Gellérthegyre, hogy ködbe borul, és szemérmetlenül csókolózik az összes 
statáriálisan felakasztott nővel, akár zsidó, akár kalauz!

Mind itt vagyunk, és rendetlenkedünk, nem félünk semmitől, szarunk az egész-
re, ismétlem, aranyvirágokat szarunk a Dunára, hogy végre szép legyen, hogy meggyul-
ladjon, hogy végre más legyen, széltében-hosszában együtt lökdösődünk a hamu-ég 
alatt a párás levegőben én és a Lovassy és a Wesselényi, és a nagyanyám és Radnóti és 
Balassi Bálint, és az apám nővére és a Nagy Imre, és a tankokban szénné égett szegény 
kicsi ruszkik, egyszóval az egész egyesült magyar zsinagóga, aki az enyém, most együtt 
mulatunk feltámadva és ragyogva, mint a Nap, és egyszer csak Petőfi kiadja a jelszót: 
BASSZA MEG AZ ISTEN, IRÁNY BUDAPEST! 

És felszáll az égre a megölt zsidóság – felszáll az égre halott-Magyarország: el-
takarjuk Pesttől a Napot. Aztán csak zuhanunk az utcákra, mint a bánat, és én sikol-
tok az örömtől, mert úgy tör ki a botrány a város minden pontján, ezer s ezer helyen. A 
November 7. téri oktogon villanyújság megállás nélkül villogja:

HAZUGSÁG! – HAZUGSÁG! – HAZUGSÁG! 
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Да стрелят вече. Всички пищят, всички са голи, всички НИЙДЕГИНЯМА, 
и чичо Ейслер до мене НИЙДЕГОНЯМА, като живо тесто, като живо, тресящо 
се, меко бяло тесто, неспирно мъчение, тресяща се дърта еврейска плът, киска се, 
гръбнаци в гроба! Мамо, мамо, майчице! Ама пак: да живей свободата! Лейтенантът 
предател на Ракоци, стреляй...

СЕГА.
ТОПЛО Е.
УЛУЧИ МЕ. В МЕНЕ Е. НАВСЯКЪДЕ Е ТОПЛО.
ТОПЛО И БЪЛБУКА.
ДОБРЕ.
МРАК.
НЕОПИСУЕМО.
И както гледах през петдесет и девета, вглъбен в себе си, дъртия Дунав, 

за пръв път в живота си видях не грозни призраци на дрехи, как да кажа, родни-
ните ми излязоха на повърхността на водата. Полюшваха се в еврейския Дунав 
закопчани до брадичката, веднага си помислих, безсмъртните, всички, които оби-
чах: големите класически поети и обесените борци за свобода, студентите с прос-
треляни чела и децата партизани, трудоваците, онези от плувното дружество,  и 
аз, да, колкото и да е невероятно, и аз! Майка, татко и цялата къща сред кално-
жълтия въртоп в средата на реката, размешени се хилехме от един друг, познат 
до болка и удавен свят, правехме маймунджулъци, хванати ръка за ръка над во-
дата; танцувахме ЗАЕДНО на пръсти своя непогребан канкан: ботушен валс и 
кално танго, неприлично, дупейки се, кикотейки се, парцаливи и дяволски сво-
бодни НА ВАС, всъщност на мене...

Никой друг не видя. Трескаво се огледах, дали трамвай №2 няма да спре, 
дали не се е насъбрала тълпа на крайбрежната алея, не разбирах как така нищо 
не се случва, та нали е тук, вижда се! ТА НАЛИ СМЕ ТУК! Тук е Петьофи, гъзи 
се на Пеща, гали по ръката разни лелички Вайс и така плювва към Гелерт, че хъл-
мът потъва в мъгла, безсрамно се целува с всички разстреляни по извънредност 
жени, били те еврейки или кондукторки! 

Всички сме тук, правим бели, от нищо не ни е страх, да му серем на всич-
кото, повтарям, серем златни цветя в Дунав, най-стене да се разхубави, да се под-
пали, да стане друг, блъскаме се надлъж и нашир под пепеляното небе в спарения 
въздух, аз и Ловаши и Вешелени, и баба и Радноти и Балинт Балаши, и сестрата 
на баща ми и Имре Наги, мъничките русначета изгорели в танковете, с една ду-
ма цялата обединена унгарска синагога, моята, сега се забавляваме заедно въз-
кръснали и засияли като Слънца, и Петьофи изведнъж дава знак: Д’ЕБА МАМКА 
МУ,  КЪМ БУДАПЕЩА!  

Към небето се издигат убитите евреи полита мъртво-Унгария: прогонва-
ме Слънцето от Пеща. Надвисваме над улиците като тъга, аз пищя от радост, за-
щото във всяка точка на града избухва скандал, на хиляди места. На площад „7. 
ноември“ осмоъгълен неонен вестник неспирно присветва: 

ЛЪЖА! – ЛЪЖА! – ЛЪЖА!
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HAZUGSÁG! – HAZUGSÁG! HAZUGSÁG!
És káromkodni kezdenek a köztéri szobrok és lángra gyullad minden utcatáb-

la és rázza magát minden középület, mintha viszketne vagy mintha fájna, és hordóban 
érzi magát minden hivatalnok és elhányja magát minden telefon, és fölmorajlik az üres 
Népstadion: jajgatva ordít benne A NAGY SEMMI. És térdre borul az összes járókelő. 
És a Rádió szünet nélkül bocsánatot kér: 

BOCSÁNATOT KELL KÉRNÜNK KEDVES HALLGATÓINK, MERT 
BOCSÁNATOT KELL KÉRNÜNK KEDVES HALLGATÓINK, TUDNI ILLIK ITT 
AZ TÖRTÉNT, HOGY BOCSÁNATOT KELL KÉRNÜNK BOCSÁNATOT KELL 
KÉRNÜNK! BOCSÁNATOT KELL KÉRNÜNK!

 És a városban csecsemők veszik át a hatalmat, és minden rendőr fejéről leesik 
a sapka. És halottak állnak sorban a közértben, és halott húst kérnek és halott kenyeret, 
és halott pénzzel fizetnek a kassza előtt, és tömegben szállnak fel a halott buszokra, és 
minden autóbusz karambolozik... S így lassacskán feltámad egész Budapest és együtt 
élni tanul halott önmagával. S nem lesz rajta úrrá soha többé senki.

 Hát ezt csak úgy láttam.
Ott a Duna-parton, anno ezerkilencszázötvenkilenc. És igazság szerint nagyon 

megijedtem. Már iszonyodtam az iszapos víztől, a szürke hamu-égtől, a sunyi gráná-
toktól a sáros víz alatt… És hazaszaladtam csuromvizesen, és lélekszakadva felhívtam 
az édesanyámat, a zuglói kenyérgyár egy alkalmazottját, hogy: 

- Hullák vannak a Dunában, mama! Élő, beszélő hullák! Itt vannak! Félek!
Ő meg azt mondta, ne féljek.

1985  
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ЛЪЖА! – ЛЪЖА! – ЛЪЖА!
Статуите по площадите попържат, лумват в пламъци уличните табели, 

сградите се тресат сякаш ги сърби или ги боли, чиновниците се чувстват като в 
бъчви, повръщат телефоните, вой се надига от празния Народен стадион: сте-
не и крещи ГОЛЯМОТО НИЩО. Пешеходците падат на колене. Радиото не спи-
ра да се извинява: 

ДЛЪЖНИ СМЕ ДА СЕ ИЗВИНИМ ДРАГИ СЛУШАТЕЛИ, ЗАЩОТО 
СМЕ ДЛЪЖНИ ДА СЕ ИЗВИНИМ ДРАГИ СЛУШАТЕЛИ, ВСЪЩНОСТ ТАКА 
СЕ ОКАЗА ЧЕ СМЕ ДЛЪЖНИ ДА СЕ ИЗВИНИМ ДА СЕ ИЗВИНИМ ДРАГИ 
СЛУШАТЕЛИ! ДЛЪЖНИ СМЕ ДА СЕ ИЗВИНИМ! 

Новородените превземат властта в града, шапките на милиционерите па-
дат от главите им. Мъртъвци чакат на опашка в гастронома, искат мъртво месо 
и мъртъв хляб, плащат с мъртви пари на касата, качват се на тълпи в мъртвите 
автобуси и всички автобуси катастрофират... Полека цяла Будапеща възкръсва 
и се учи да живее с мъртвата част от себе си.

И никой повече няма да я покори.
Точно така го видях.
На брега на Дунав, през хиляда деветстотин петдесет и девета. Честно каза-

но, много се изплаших. Отвращавам се от тинестата вода, от сивкавото пепеляно 
небе, от подмолните гранати под калната вода. Върнах се вкъщи мокър до кости, 
разстроен се обадих по телефона на майка си, служител в хлебозавода в Зугло: 

– Трупове плуват в Дунав, мамо! Живи, говорещи трупове! Страх ме е!
А тя ми каза да не се страхувам.

1985
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Testvérek vagyunk, az első közöttünk a Király, kinek különös kapcsolata van 
Atyánkkal – mindenben megegyeznek.

Szabadon élünk, teljesen szabadon.
Atyánk játékra hív el minket, attól függően osztja el királyságát, az  örökségünket. 

Akik átlátták, mi a tét, így gondolkodtak: 
„Rendben volt eddig is minden, ezentúl is így lesz, de, rendben, szerzünk egy 

kis vagyont Atyánknak, nem térünk vissza üres kézzel.” 

Azt mondta a „másik”: „Mindent meg kell tennem, hogy Én legyek a király. 
Nagy a tét, elfoglalhatom apám helyét, a többieket meg kell öljem (a királyt is), és én 
leszek a Király itt...”

Szétvált a két csapat (az első és a második). De csendben. Nem beszéltek róla 
senkinek sem. De mindenki tudta, ki hova tartozik.

Az elsőnek vezére a Király, ők mindenképp nyertesek, mert Atyánk alkotta a sza-
bályokat – a Királlyal megegyezésben. S a Király azt mondta (és mondja ma is):

– Gyertek játszani! 
Hangosan szólt, azokhoz is, akik elindultak már a másik csapattal, hogy hama-

rabb érjenek oda… 
– Én ismerem ezt a játékot, gyertek velem vitéz testvéreim, menjünk együtt, meg-

mutatom, hogy kell játszani, egy csapat vagyunk. Kezdjünk együtt!
A távolról hallgatók közül néhányan megfordultak és csatlakoztak hozzájuk.

Így lett az egy csapatból kettő. 
S miközben az első csapat (így nevezzük a Királyét) azon munkálkodott, hogy 

a másodiknak is jó legyen, a második folyton rongálni akarta a többieket, s így nehe-
zen fejlődött az egység. Jöttek a komplikációk, a kiesések, a kómák, a sok küzdelem, és 
sokan elsüllyedtek bennük.

Ez volt a feledés mocsara.
Folyton odalökdösték a második csoportbeliek azt, akit csak lehetett. Volt, akit 

sikerült belökni a mocsárba, de kimenekült, viszont elájult a partján. Mikor felébredt, 
elvesztette az irányt, merre kell mennie, kihez és hová tartozik, amnéziás lett.

Sokakkal lett ez így.
Így lettek családok is.
Teljes amnéziában felnevelkedők. 
Falvakat, majd városokat építettek.
Kevesen maradtak az egészségesek. Ők a mocsárvidéken túl éltek. Sokan közü-

lük befejezték a játékot, és megkapták jutalmukat, de sokaknak bujdosni kellett. Nem 
mintha nem lettek volna okosak és erősek.
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Братя сме, пръв сред нас е Царят, който има особена връзка с Отеца – за всич-
ко са единодушни.

Живеем свободно, напълно свободно.
Отеца ни кани да играем, в зависимост от това ще раздели царството си, 

нашето наследство. Тези, които разбраха какъв е залогът, си помислиха:
„И досега всичко беше наред, и занапред ще е, добре, но нека придобием 

малко имот за Отеца, да не се връщаме с празни ръце.“

„Другият“ си каза: „Трябва всичко да направя, за да стана Цар. Залогът е 
голям, ще заема мястото на Отеца, ще убия останалите (и царя), аз ще бъда Цар...“

Разделили се двете групи (първата и втората). Тихо и кротко. Не си каза-
ли нищо. Но всички знаели кой за кого е. 

Вожд на първата бил Царят, тя била печеливша при всички положения, 
понеже Отеца постановявал правилата – в съгласие с Царя. Царят казал (казва 
го и сега):

– Елате да играем! – говорел високо и на онези, които тръгнали с другата 
група, за да стигнат по-бързо. 

– Знам тази игра, елате с мене, юначни мои братя, да вървим заедно, ще ви 
покажа как се играе, ние сме един колектив. Да започнем заедно!

Неколцина от тръгналите се върнали и се присъединили към тях.

Така от една станали две групи.
И докато първата група (наричали я Царската) се стараела и втората да е 

добре, втората непрекъснато искала да навреди на останалите, затова единство-
то трудно се ковяло. Настъпили усложнения, някои се отделили, изпадали в нес-
вяст, водели непрекъснати борби, които погубили мнозина.

Това било мочурището на забравата.
От втората група гледали да бутнат в блатото, който им попадне. Имало 

един, когото бутнали в блатото и успял да избяга, но припаднал на брега. Когато 
се събудил, изгубил посоката, не знаел накъде да тръгне, при кого да отиде, из-
паднал в амнезия.

С мнозина се случило същото.
Появили се и семейства.
Възпитавали в пълна амнезия.
Построили села, после градове.
Малцина останали здрави. Те живеели оттатък мочурището. Мнозина от 

тях приключили играта и получили възнаграждението си, но други трябвало да 
се крият. Но не защото не били умни и силни.

Някои отишли да живеят в града сред хората с амнезия. Играта като че ли 
вървяла по-трудно, но те приели трудностите.
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Néhányan közülük a városba mentek élni, az amnéziások közé. Úgy tűnhet, a 
játék így nehezebben ment, de ők vállalták az ezzel járó nehézségeket.

Hiszen történtek jó dolgok – újra emlékezni kezdtek az amnéziások.

Voltak, akik már nem tudtak visszamenni az első csapathoz a mocsárvidéken 
túlra, és így sokan közülük csak ritkán találkozhattak. Néhányukat mocsári láz érte, és 
bár ismerték a veszélyt, minden kockázat ellenére vállalták a feladatot… a kincsek miatt. 

Az Ellenségnek is két helyszíne volt, a mocsárvidéken és azon túl. (A második 
csapat Ellenségnek nevezte az elsőt, így pecsételte meg magát e jelzővel.) 

Mindkét csapatnak más volt a viselete. 
Az ellenség azon igyekezett, hogy mocsárinak (vagy első csapatbélinek) álcáz-

za magát köpenyével, amelyből divatot teremtett. 
Díszítése vérrel rajzolt volt, s mellére jelvényeket tűzött fel (a másoktól szerzett 

vagyon és dicséret jelvényei voltak ezek). A sötétség vezérének (merthogy így nevezte 
magát a második csapat vezetője) volt a legtöbb.

Az igazak – akik szeretik az igazságot – láthatatlan köpenyt viseltek. S rendelkez-
tek még egy olyan tulajdonsággal, hogy a hamisak kikerülték őket, mert nem szerették 
ruhájuk friss illatát. Már suhogó hangjától is megfájdult fejük, s igyekeztek elnémítani 
őket. A fakoronák susogásának volt ilyen hangja, a tavasz illata volt ez. Ezért kivágták 
az összes fát, amennyit csak tehettek. 

De az első csapatbéliek másképp gondolkoztak. Gondjuk volt arra, hogy gon-
dozzák az elültetett magot e földi mezőn. És a tavasz mindig eljött, és meghozta a ny-
ár gyümölcseit.

Minden nap a szeretet nevezőjére hoztak minden jót és gonoszt. Addig mun-
kálkodtak, míg békességben aludtak el, és reggel újra felkeltek.

Minden körülmények között éltek a lehetőséggel. A nevező a mérleg, a filter.

Kisebbségben voltak ugyan, de rejtve maradtak az első csapatbéliek, és világí-
tottak azoknak, akik nem fordítottak hátat a fénynek. 

Az igazság köpenyét nem vehették le. Ezért tisztántartáshoz egymásra volt szük-
ségük, s nem bánhattak kesztyűs kézzel egymással, hisz jól akarták végezni dolgukat. 
És mert a fényben éltek, nem takargathatták foltjaikat. Világítaniuk kellett, és az igaz-
ság köpenye átengedte a fényt. Így tartotta magát tisztán a nép, amelynek birtokában 
volt a kulcs, melyet az Ellenség halálra keresett.

De sok utolsóból lett első. Sokan voltak, akik átfordultak a második csoport-
ból az elsőbe.
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Случвали се и хубави неща – хората с амнезия отново започнали да си 
спомнят.

Някои не успели да се върнат в първата група отвъд мочурището, затова 
и рядко се срещали. Някои се разболели от блатна треска, те знаели за опасност-
та, обаче приели задачата, въпреки риска... заради съкровището. 

Противникът също имал две местообитания, в района на мочурището и 
отвъд него. (Втората група наричала първата Противник, но сложила този пе-
чат и върху себе си.)

Двете групи се обличали по различен начин.
Противниците обаче се стараели да се маскират на блатни жители (от пър-

вата група), носели техните наметки, които станали модни.
Украсата им била изрисувана с кръв, на гърдите си носели значки (това 

били значки и богатства, завзети от други). Вождът на тъмнината (така наричал 
себе си вождът на втората група) имал най-много. 

Праведните – които обичали правдата – носели невидими наметки. Те 
притежавали и още едно качество: неверните ги избягвали, защото не обичали 
свежия аромат на дрехите им. Главите ги заболявали дори от шепнещите гласо-
ве и се стараели да ги накарат да мълчат. Короните на дърветата шушнели, то-
ва било уханието на пролетта. Затова изсекли всички дървета, доколкото могли.

Хората от първата група обаче мислели другояче. Грижели се за всяко по-
сято в земята семе. И пролетта идвала винаги и носела плодовете на лятото. 

Всеки ден носели на знаменателя на любовта всичко добро и зло. Трудели 
се, накрая заспивали спокоен сън и на сутринта отново ставали.

Използвали всяка предоставила им се възможност. Знаменателят е ба-
лансът, филтърът.

Те били в малцинство, но хората от първата група останали скрити и ос-
ветили пътя на онези, които не обърнали гръб на светлината.

Те не сваляли наметалата на правдата. Затова за да поддържат хигиената 
си имали нужда един от друг, не се жалели, защото искали да свършат работата 
си добре. И понеже живеели в светлина, не криели петната. Трябвало да светят, а 
наметката на правдата пропускала светлината. Така поддържал чистотата си на-
родът, в чиито ръце бил ключът, който Противникът търсел под дърво и камък. 

И така последните станали първи. Много били, които преминали от вто-
рата група в първата.
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S a Király csapata már nem törődött azzal, ki melyik csapattal indult, hisz elkö-
telezték magukat a Király mellett, s a tét nagy volt, visznek-e valamit – s mint kiderült, 
az ember kincs, – vagy csaknem üres kézzel állnak Őelébe?

Így még nagyobb odaszánással haladtak a cél felé. 

Nem takarhatták el az utat, bevilágították. Lámpagyújtogatók voltak. De voltak 
ablakok, amelyek előtt mindig be voltak húzva a függönyök. 

Az erdő védelmezőit mélységeseknek nevezték, mert az erdő mindig mély. A má-
sodik csoportosok voltak a sötétek, mert megpróbálták elrejteni azt, ami nyilvánvaló 
volt, hogy szükségük van a mélységre, ahogyan mindenkinek. Ezt sötétséggel próbál-
ták eltakarni… Fáradtságos munka volt, akár a mókuskerék-tekerés.

De az igazak nem vették magukra e terhet, mert ők másfajta sportokat szerettek, 
mint a síelés, úszás és repülés. De a második csoportbéliek kedvenc sportja a vadászat volt.

De a vadászat nehezen ment, mert féltek bemenni az erdőbe, hisz a mélység a 
sötétséget elnyeli. És nem ismerték a mélység titkát. Egy kapcsolat olyan, mint az erdő. 
Mindenképpen mélyül, a jó kapcsolat nyitja, hogy mindig az erdő világos részén kell 
járni, és a mélység útja megnyílik. A sötétséget pedig elnyeli.

A legtöbben az első lépések előtt feladták, pedig nem volt vesztenivalójuk.
A mélységnek nevezett rengeteg volt a mocsár vidékének egyetlen oxigénforrása. 

A második csoportbéliek azt hitték, el tudják lopni az oxigént, mindennap. Valójában 
ingyen kapták, ajándékba. 

Csak akkor volt sima a nyelvük, ha akartak valamit. És ők az oxigént akarták el-
raktározni, de pont annyi volt elérhető számukra, amennyi elég volt nekik.

Így történt, hogy a mocsárlakók jöttek-mentek az erdő ösvényén, mely a mély-
ségbe vezetett. De az erdő szélénél beljebb szinte senki sem merészkedett. Beszívták a 
friss levegőt, majd hazamentek, egy napra elég volt, túlélni, valahogy. De nem szentel-
tek időt (hosszabb) maradásra (felkészültségre), ami pedig megérte, mert két nap ott-
lét után három napra való oxigénnel lehetett távozni…

Az erdő királya arra intette fiait, hogy tanuljanak éberséget. Nem értek rá feles-
leges köröket futni. Tudták a leckét (vállalták a feladatot), így túl elfoglaltak voltak ah-
hoz, hogy az erdő széléről kövekkel dobálózók kiabálását hallgassák.

A vadászok megsértették a szent határt a gyilkolás szándékával, amiért jöttek. 
És a megismerés útja sokszor úgy tűnt, mintha keresztezné azokat a határokat, 

ahol akadt néhány élesített akna.

k o z s u h a r o v  z s u z s a n n a :  a z  é l e t  m e s é j e     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 5ж у ж а н а  к о ж у х а р о в :  п р и к а з к ата  н а  ж и в о та     x e m ус     1 / 2 0 2 5

Групата на Царя не се интересувала кой с коя група е тръгнал, всички се 
обричали на Царя, залогът бил голям, вземете нещо – както се оказало, съкро-
вището бил човекът – как ще застанете пред Него с празни ръце?

Не искали да крият пътя, осветили го. Всяка вечер палели лампите. Но има-
ло и прозорци с вечно спуснати пердета.

Наричали защитниците на гората „дълбоките“, защото гората винаги е 
дълбока. Тези от втората група били тъмните, защото опитали да скрият онова, 
което е очевидно: че имат нужда от дълбочината, както всеки. Опитвали се да го 
скрият с мрака... Трудът им бил неспирен, като перпетуум мобиле... 

Правдивите обаче не се товарели, защото обичали други видове спортове 
като ски, плуване и летене. Любим спорт на втората група бил ловът.

Трудно им се удавал ловът, защото се страхували да навлязат в гората, тъй 
като дълбочината поглъща тъмнината. Не познавали и тайните на дълбочините. 
Обвързаността прилича на гора. Непременно се задълбочава, тайната на добра-
та връзка е да се ходи винаги из светлата част на гората и тогава пътят към дъл-
бочината се отваря. И поглъща тъмнината.

Повечето се отказали още след първите стъпки, макар и да нямали ни-
що за губене.

Гората, наречена дълбочина, била единственият източник на кислород в 
района на мочурището. Тези от втората група смятали, че ще крадат кислорода 
всеки ден. Всъщност всеки ден го получавали като подарък. 

Езиците им ставали гладки, само когато искали нещо. А те искали да се 
запасят с кислород, но получавали само толкова, колкото им било необходимо.

Случвало се жителите на мочурището да навлязат насам-натам по пъте-
ките в гората, които водели към дълбочината. Но никой не се осмелявал да прис-
тъпи по-навътре в гората. Вдишвали чистия въздух, после се прибирали, това им 
стигало да преживеят, ден за ден, някакси. Но не отделяли време да останат за 
по-дълго, макар че за два дни в гората, щели да си тръгнат с кислород за три дни...

Царят на гората насърчавал синовете си да се учат на бдителност. Не си 
струвало да правят излишни обиколки. Знаели си урока (приемали задачата) и 
били достатъчно заети, че да слушат кресливците, които ги замеряли с камъни 
от края на гората. 

Ловците, тръгнали с намерението да убиват, нарушили свещената граница.
Пътят на познанието често сякаш пресичал границите, където били за-

ровени опасни мини.



58 59
De a hamis úton járó nem léphetett az erdő mélyébe, ezért az erdő biztonságos volt.

A város fái megtizedelődtek. De ahol csak a második csoportosok hibáztak, ott 
mindenütt fű sarjadt, virágok, bokrok és fák nőttek. És mi mást tehettek volna? Éltek 
és virágoztak, függetlenül attól, hogy mi lesz utána.

Csak egyvalami nem állt meg a nevező mérlegén, ami tűzre való, az tűzben égett 
el. Ami nem fért bele a játékba, kiesett. Az igazak mentették a menthetőt, de a szent ha-
tárt sértegetők vagy elvesztek a sűrűben, vagy megszabadultak: akkor megnyílt előttük 
a szentség ajtaja – a mélység, s egy pillanatra hallhatták a kulcs halk fordulását. 

Az érem megmutatta a másik oldalát, majd megpördült.

A bizonyosság mindenki számára nyitott volt. De a kulcs nem kerülhetett ava-
tatlan kezekbe, csakis olyanokéba, amelyek képesek voltak megőrzésére. A szent sereg 
élete árán őrizte a kincset, úgy, hogy megsokszorozta. S a kincsek folyója – mely az er-
dőből eredt – megtisztította a mocsári hegyeket, mert elég mélyről fakadt, hogy sodrá-
sának zúgása elérje, akit csak lehet.

És ők ráhangolódtak a zenére.
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Тръгналите по погрешен път и не могли да престъпят дълбините на гора-
та, затова гората била безопасна.

Децата в града рязко намалели. Стъпели ли някъде хората от втората група, 
пониквала трева, растели цветя, храсти и дървета. Какво друго можели да пра-
вят? Живеели и процъфтявали, независимо какво ще остане след тях.

Имало едно-единствено нещо, което не издържало мярата на знаменате-
ля, има ли подпалка, ще изгори. Няма ли място в играта, ще отпадне. Правдивите 
спасявали, каквото може да се спаси, но нарушителите на свещената граница или 
се губели из гъсталаците, или успявали да се освободят: и тогава за тях се отва-
ряла вратата на светостта – дълбочината, ослушвали се за миг и чували тихите 
движения от въртенето на ключа.

Медалът показал и обратната си страна, след което се изтърколил. 

Сигурността била достъпна за всеки. Ключът обаче не бивало да попада в 
непосветени ръце, само в такива, които са в състояние да го опазят. Свещената 
армия защитавала с цената на живота си съкровището, за да го умножи. Реката на 
съкровищата – която извирала от гората – прочистила планините на мочурището, 
тъй като идвала от дълбокото и боботенето на водата й достигало до когото може. 

И те се настроили за музиката.

Знаели, че имат два избора, всъщност един – както всеки – и че добрият 
е най-добър за тях. 1 

Когато въпросът станал неизбежен, веднага взели решение. Тази възмож-
ност била жива всеки ден и всеки момент.

Когато пердето на прозореца трепнало за миг и те забелязали светлина-
та, отворили вратата и се родило решението, че ще живеят от тази страна на жи-
вота, в светлината.

Неколцина трябвало да разбият стените на затвора си, но решението би-
ло взето. Урокът бил даден, налице била задачата – в момента, когато за пръв път 
почувствали истинска радост без да изпитват страх. Най-напред била радостта, 
те я умножили и тя разцъфнала. Знаменателят винаги бил ясен, основа на всичко.

От тази перспектива товарът на страха останал в миналото, защото избо-
рът на другите бил другото решение. 

Имало светене и страх (страхът от взетото съдбоносно решение в полза на 
светенето). Светенето било истинско, видимо, осезаемо, живо и толкова близко, 

1 – съвършеният.
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Tudták, hogy két választás van, vagyis egy választásuk van – ahogy mindenki-
nek – és hogy a jó, a legjobb kell nekik. 1

Amint egyértelművé vált a kérdés, azonnal meghozták a döntést. Ez a lehetőség 
minden nap minden pillanatában ott élt.

Amikor ablakaik előtt fellebbent függönyük egy pillanatra, és észrevették a fényt, 
kinyitották ajtajukat és megszületett a döntés, hogy az élet ezen oldalán élnek, a fényben.

Néhányuknak közülük át kellett törniük börtöneik falát, de a döntés megszüle-
tett. A lecke fel volt adva, megvolt a feladat – ugyanabban az időben, amikor (először) 
érezték (meg) az igazi örömöt félelem nélkül. Az elején öröm volt, ezért megsokszoroz-
ták és virágzott. A nevező mindig világos volt, mindennek az alapja.

Ebből a szemszögből ilyen távlatokban a félelem terhe a múlté volt, mert az a 
többiek választása, a másik döntés volt.

Tehát volt a fénylés és a félelem (a fénylés mellett hozott életre szóló döntéstől 
való félelem).

A fénylés igaz volt, látható, érezhető, élő és oly közeli, de magasztos. Ezért ez út 
szent volt az erdő határainak 2 szemében.

A félelem ostoba volt (és veszélyes), mert a logika útján megvolt a lehetősége 
a féleleméinek is arra, hogy megértsék, hogy a békességnek és a félelemnek nincs he-
lye ugyanabban az időben. De mindezt tünékeny örömökre cserélték. Nem akartak rá 
emlékezni, így találtak néhány elfoglaltságot arra, hogy elfeledjék. A piac nagy volt, és 
a kereslet és kínálat követhetetlen.

Mindeközben akik az igazságot szeretik, mindenben az örömüket keresték, a 
betejesedés útját élve. 3 Mert az igaz álmok beteljesedtek. 4 A többieknek nem voltak, 
ezért azok nem mentek végbe. Amikor valakinek nincs, nem veheti észre „annak” be-
teljesedését, mert „nincs”. „Meglássátok azért, mimódon hallgatjátok: mert a kinek van, 
annak adatik; és a kinek nincs, még a mijét gondolja is hogy van, elvétetik tőle.” 5 A sze-
retet nevezője jól végezte dolgát az öröm kimunkálásában. Ezért az első csapatbéliek há-
lásak voltak. Hogyisne lettek volna azok? Hiszen a fény(lés) 6 szabad volt.
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но възвишено. Затова пътят бил свят по отношение 2 на границите на гората.
Страхът бил глупав (и опасен), защото логически имало причина за страх, 

както и да се разбере, че спокойствието и страхът нямат място едновременно. 
Всичко това заменили за нетрайни радости. Не искали да си спомнят, измисли-
ли си разни заетости, за да забравят. Пазарът бил голям, не се виждал краят на 
търсенето и предлагането.

Във всеки случай, тези, които обичали истината, търсели радост във всич-
ко, изживявали пътя на себеосъществяването си 3. Защото сънищата на правди-
вите се осъществили. 4 Другите нямали нищо, затова не отишли докрай. Когато 
някой не притежава нещо, не би могъл да забележи осъществяването „му“, за-
щото просто го „няма“. „Затова, внимавайте как слушате; защото който има, не-
му ще се даде; а който няма, от него ще се отнеме и това, което мисли че има. 5” 
Знаменателят на любовта си беше свършил добре работата по изобретяването на 
радостта. Затова и от първата група бяха доволни. А и как да не са? Та нали све-
тенето/светлината 6 са свободни.

2 – Пазители на дълбочините. 
3 – Най-високите дървета, устремени към висините, а не към съвършенството.
4 – Директен път на знаменателя.
5 – Лука 8:18.
6 – Пътят на светлината.

1 – a tökéletes.
2 – a mélység őrzői.
3 – Kidőltek a legmagasabb fák, melyek magasra törtek, és nem a tökélyre.
4 – a nevező egyenes útján.
5 – Lukács 8,18. 
6 – a fény útja .
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Tej… tehénből * 

— Szalai Lajos fordítása

*Писмо трето от книгата  

„Мили бате. Писма на един дакел“

* A harmadik levél a Kedves bátyus! – 

Egy tacskó levelei című könyvből
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Április 19.

Szia, szia, bátyus!

Borzasztóan elfoglalt vagyok, de neked azért gyorsan válaszolok. Az utóbbi 
napokban sokat dolgoztunk a nagymamával, kitakarítottuk az egész házat. 
A baj csak az, hogy a nagymama mindent széthajigál, úgyhogy én csak 
járok utána és rendet rakok. А söprűt bevonszoltam a szekrény mögé, a 
nagymama cipőit az ágy alá, egészen a falig. Még a fűzőket is kibogoztam, 
hogy könnyebb legyen a felhúzás. Ő meg, ahelyett, hogy megdicsért volna, 
jól összeszidott. Hát értsd meg, ha tudod, ezeket a nagymamákat!

Az ágy alatt van egy ruhákkal teli batyu. Amikor mérges vagyok a nagyma-
mára, bebújok az ágy alá, és sértődötten elalszom a batyun, ő pedig járkál a 
lakásban, és engem szólongat keserves hangon. A végén persze kibékülünk. 
Különösen, ha az étkezési idő közeleg… A nagymama egy üvegcséből min-
dig belecseppent valamit a vacsorámba. Azt mondja, hogy a bundám ettől 
a valamitől lett még fényesebb, s hogy nagyot nőttem – állítólag már másfél 
arasznyi vagyok! De hát, ha ez így van, öntse bele a tálkámba egyszerre az 
üvegcse tartalmát, minek ez a kicsinyeskedés cseppről cseppre!

Nagyon szeretek sétálni az udvaron. Ez, tudod, a házunk körüli hely, a 
vége se látszik! Maga a falu messzebb van. Házakból áll, amelyek hason-
lítanak a szófiaiakra, csak kisebbek, és mindegyiknek olyan udvara van, 
mint a miénk. Magas zöld rengeteg nő rajta, amelyben bátran utat vágok 
magamnak. Na persze, mivel a lábaim rövidek és kissé görbék, gyakorta 
elakadok és felbukfencezem, de nyomban felugrok, és megyek előre. A 
nagymama azt mondja, hogy azok füvek és gazok, de hát, ugye, én jól 
látom, hogy erdőrengetegben járok. 

Nemrég vettem észre, hogy nagyobb dolgok is vannak ott, azokat fának 
hívják. Hogy láthasd a csúcsukat, hanyatt kell feküdnöd. Közülük kettő alatt 
játékszereket találtam, amelyeket kizárólagosan nekem készítettek oda. 
A nagymama toboznak mondja őket, szerinte a magas fákon nőttek. Még az 
is lehet, hogy ez igaz. Hazaviszek egy tobozt, és hangos zörgést keltve űzöm 
egy ideig a padlón, majd pedig bemászok a búvóhelyemre, és nekiállok ha-
rapdálni. Persze nem olyan, mintha csirkecsontot rágicsálnál, de hát nincs 
mit tenni – a fákon nem nőnek sült csirkék…

Ma pedig elmentünk tejet vásárolni. De bolt helyett egy alacsony házban 
kötöttünk ki. Különös szagot éreztem, s a félhomályból kibontakozott két 
hatalmas, szörnyű állat. Azt mondták róluk, hogy tehenek, de ezen felül még 
nevük is van: Milka és Neska. A fejükön nagy szarvakat viseltek, s ahogy 
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19 април

Здравей, здравей, бате!

Страшно съм зает, но ти се обаждам набързо. Тези дни много рабо-
тихме с баба, изчистихме цялата къща. Само че тя много разхвърля, 
та все вървя подире й и прибирам. Завлякох метлата зад шкафа, 
обувките й – най-навътре под кревата. Дори им развързах връзки-
те, да ги обува по-лесно. Пък тя, вместо да ме похвали, взе че ми се 
накара. Ако можеш ги разбра тези баби!

Под кревата има вързоп с дрехи. Когато съм сърдит на баба, се 
мушвам долу и заспивам обидено върху вързопа, а тя ходи из къщи 
и ме вика жално. Накрая, разбира се, се сдобряваме. Особено ако е 
наближило време за ядене... Баба ми капва в попарата по една капка 
от някакво шишенце. Казва, че от това нещо козината ми е станала 
още по-лъскава и че много съм порасъл – бил съм вече педя и поло-
вина! Ами като е така, да ми излее в паничката цялото шишенце 
наведнъж, какво си играе капка по капка!

Обичам много да се разхождам по двора. Това, да знаеш, е мястото 
около къщата ни, краят му се не види! Самото село е по-далеч. То е 
направено от къщи като софийските, само че по-малки и всяка си 
има двор като нашия. В него расте висока зелена гора, през която 
безстрашно си пробивам път. Е, нали краката ми са късички и мал-
ко криви, та често се заплитам и премятам през глава, но веднага 
скоквам и продължавам напред. Баба казва, че било треволяци и 
бурени, но аз нали виждам, че си е гора.

Скоро открих, че там има и по-големи неща, казват се дървета. 
За да им видиш върха, трябва да легнеш по гръб. Под две от тях 
имаше играчки, оставени специално за мен. Баба ги нарече шишарки, 
растели по големите дървета. Може пък и да е така. Занеса си някоя 
шишарка вкъщи и почвам да я гоня с трясък по пода, после я вмъквам 
в скривалището и я загризвам. Е, не е като да гризеш пилешко кокал-
че, но какво да се прави – по дърветата не растат печени пилета...

А днес ходихме да купим мляко. Вместо в магазин, озовахме се в една 
ниска къща. Миришеше особено, в полумрака различих две огромни, 
страшни животни. Казвали се крави, но освен това си имат и име-
на: Милка и Нешка. Те наведоха към мен рогати глави и така из-
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lehajoltak hozzám, akkorát prüszköltek, hogy kis híján elrepültem. A gaz-
daasszonyuk, aki egy sámlin ült, egy nagy és rózsaszín valamit húzogatott, 
ami a Milka hasán lógott. Abból a valamiből – hiszed, vagy sem – igazi tej 
spriccelt, s csak úgy habzott a vödörben!

Mialatt elképedve tátottam a számat, a gazdasszony – Janka néni – meg-
töltötte tejjel az üveget, a nagymama pedig felajánlotta neki, hogy hajtsa el 
a teheneket a mi udvarunkba. Azt mondta, ott sok fű van, hadd legeljenek! 
A fű pedig, fordult hozzám, a tehenek hasában tejjé változik. Most mondd! 
Én meg mindig az hittem, hogy a tej eleve a fehér zacskókban keletkezik.

Ezután Janka néni az udvar egyik pontján tett egy kapavágást. És, képzeld 
csak – a földből igazi krumplit kotort elő, amit megfőzve én is szeretek! Ek-
kor már le is tottyantam a meglepetéstől.

Az udvaron pedig tollba öltözött szárnyas kétlábúak jöttek-mentek. Hason-
lítanak a szófiai galambokra, csakhogy azoknál sokkal-sokkal nagyobbak. 
A nagymama elmagyarázta, hogy ezek olyan tyúkok és pulykák, amilyene-
ket a boltokban árulnak fagyasztva, s nekik vannak olyan finom csontjaik.

És mi sül ki az egészből, bátyus? Minden, amit Szófiában vásárolunk – tej, 
sajt, hús, kenyér, tojás és ki tudja, mi még –, nem készen kerül a boltokba. 
Minden itt készül, falun. A nagymama még hozzátette, hogy a falusi embe-
rek látástól vakulásig, télen és nyáron dolgoznak. 

Távozáskor kedves farokcsóválással köszöntem el Janka nénitől, aki a tejet 
és a krumplit adta. Hisz, tudod, mivel mi nem tudunk szavakkal beszélni, a 
farkunkkal csevegünk. Amikor égnek áll, azt jelenti, hogy minden rendben 
van. Ha behúzzuk a lábunk közé, az annyit tesz, hogy meleg a helyzet. A 
farokcsóválás pedig a legkülönbözőbb dolgokra utalhat: nagyon szeretjük 
a gazdánkat és holtig hűségesek vagyunk hozzá; örülünk, hogy megismer-
kedhetünk az ő barátaival; az asztal felől kellemes illatok terjengenek, s 
várjuk, hogy nekünk is leessen valami…

Szóval, induláskor a tisztelet és köszönet jeleként csóváltam meg a farkam. 
A tej pedig olyan sűrű és finom volt, hogy kis híján még a tálkát is meget-
tem… Vajon nem kellene a nagymamának és nekem is belefogni valamilyen 
termelésbe? 

Dzseri, a leendő földműves
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пръхтяха, че едва не ме духнаха. Стопанката им, седнала на ниско 
столче, дърпаше нещо голямо и розово, увиснало от корема на Милка. 
От него, ако щеш вярвай, ако не щеш – недей, църкаше и се пенеше в 
кофата истинско мляко!

Докато зяпах смаяно, стопанката – леля Янка – ни напълни с мляко 
бутилката, а баба й предложи да доведе кравите в нашия двор. Има-
ло много трева в него, нека си пасат! А тревата, обърна се тя към 
мен, в корема на кравата става на мляко. Представяш ли си! Пък аз 
си мислех, че го правят направо в белите торбички.

После леля Янка копна на едно място в двора с мотиката. И какво 
мислиш? - извади от пръстта истински картофи, дето и аз ги оби-
чам варени! Тук вече седнах от смайване.

А по двора се разхождаха кресливи двукраки, облечени в перушини. 
Приличат на софийските гълъби, ама са много, много по-големи от 
тях. Баба ми обясни, че това са кокошки и пуйки, дето се продават 
замразени в магазините и имат такива вкусни кости. 

И какво излиза, бате? Всичко, което купуваме в София – мляко, си-
рене, месо, хляб, яйца и какво ли не още – не идва наготово в магази-
ните. Всичко се прави тук, на село. Баба добави, че селските хора се 
трудят от тъмно до тъмно, зиме и лете. 

На тръгване махнах любезно с опашка на леля Янка, дето ни даде 
млякото и картофите. Нали знаеш, като не можем да говорим с думи, 
ние разговаряме с опашки. Когато е вирната нагоре, значи всичко 
е наред. Ако е свита между краката – значи положението е напе-
чено. А махането с опашка може да изразява най-различни неща: че 
обичаме много своя човек и сме му верни до смърт, че се радваме да 
се запознаем с неговите приятели, че от масата се носят приятни 
миризми и очакваме да падне нещо и за нас...

Та на тръгване завъртях опашка в знак на уважение и благодарност. 
А млякото беше такова гъсто и вкусно, че едва не си изядох панич-
ката... Дали да не почнем и ние с баба да произвеждаме нещо?

Джери, 

бъдещ селски труженик
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