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„мостовете на дунав  – от черната 
 планина (шварцвалд) до черно море“ 
е третият ми албум на тема мостове. Всеки 
един е уникален по своему.

Това е първата книга в света, която 
представя в образ и текст всички мостове 
на Дунав.

При фотографирането на мостове из-
питвам възхищение от техническата твор-
ба и нейния творец. Линиите – видими и 
невидими, формите, които се сливат с пей-
зажа или изпъкват на фона му, красотата, 
затаена в строгата структура, малките за-
душевни мостчета и огромните внушител-
ни конструкции. Къде е творецът? Там – във 
всяка дървена греда, във всеки дялан ка-
мък, във всеки стоманен пилон, във всяка 
една частица. Присъствието му се доказва 
„единствено“ от факта, че мостът е там. От ед-
на година, от десет, 100, 200 години…

Пътникът ползва мостовете, профуча-
ва по тях, често без да вижда очевидната им 
красота.

Фотографирах всичките 342 дунавски 
моста (включително и на плавателните при-
тоци) откъм земя, откъм вода, а някои и от 
самолет. 

Събраният снимков материал за ду-
навските мостове бе представен на 12 из-
ложби в чужбина и 9 в Унгария.

Петeр Дюкич

a duna hídjai – a fekete-erdőtől a 
fekete- tengerig a harmadik hídtémájú fo-
tóalbumom, és a maga nemében mindegyik 
hiánypótló.

Ez az első könyv a világon, amely képben 
és szövegben a Duna összes hídját bemutatja.

A hidak fotografálása közben a műszaki al-
kotás és alkotója bűvölt. A hol látható, hol lát-
hatatlan erővonalak, a tájba belesimuló, vagy 
abból kitűnő formák, szigorú szerkezetekben 
rejtőző szépségek, a meghitt kis átkelők és a te-
kintélyes nagy szerkezetek. Hol az alkotó? Ott 
van minden fagerendában, minden darab fara-
gott kőben, minden acélrúdban, minden alkat-
részben. Jelenlétét „csak” az bizonyítja, hogy áll 
a híd. Egy éve, tíz éve, 100 éve, 200 éve...

Az utazó használja a hidakat, átrobog 
rajtuk, ám gyakran a szembeötlő szépséget 
sem látja.

A Duna összes – 342 – hídját (hajózható 
mellékági hidakkal együtt) lefotóztam, földről, 
vízről és helyenként repülőről is. 

A meglévő képanyagból külföldön 12, itthon 
9 helyen volt kiállítás Duna-hidas fotóimból.

Gyukics Péter
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„Каменният мост“ в Регенсбург е първият постоянен мост 

на Дунав, построен 1135 – 1146 г. (Германия / Бавария)

Régensburg, a Steinerne Brücke (Kőhíd). A Duna első állandó 

hídja, 1135 – 1146 között épült. (Németország / Bajorország)

Й о р д а н  Й о в к о в
Хермина 

J o r d a n  J o v k o v
Hermina
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Miközben áthajtottunk a falun, a lovak trappoltak, a szekér zörgött, én egy 
zsák szénán ülve zötykölődtem és dülöngéltem hol az egyik, hol a másik oldalra. 
A faluból kiérve azonban a lovak, mintha egyszeriben kimerültek volna, lassítottak a 
meneten. Hideg szél csapott meg bennünket, a mezőt köd borította. Balra, igen mes�-
sze és félreesőn, valamiféle kerítés látszott, mögötte valamilyen emlékmű, talán a fel-
szabadító háborúé, amilyenből sok van Dobrudzsában.

A szekeresre pillantottam: időnként rántott egyet a gyeplőn, kiáltozott és meg-
meglendítette az ostort a lovak felett, de sem rájuk nem húzott vele, sem nem tűnt úgy, 
mintha különösebben noszogatni akarná őket. Az út valóban sáros volt kissé, de a lo-
vak igencsak jó erőben voltak, ha rájuk csap, bizonyára élénkebben  nekierednek. De ő 
csak kiabált, s lopva, a szeme sarkából felém pillantgatott. Amikor észrevette, hogy né-
zem, s bizonyára azt is megsejtette, mit gondolok, felém fordult, s a tőle telhető leggond-
terheltebb arcot vágva így szólt:

– Gyöngék az állatok, kegyelmes uram. Ugyan mivel abrakolhatnánk őket! Árpa, 
zab – mindent elhordtak a seregnek. Gyerünk, Arap, gyerünk! Gyí! A komendáns meg… 
hm… a komendáns… Te, aszongya, teszed magad. Már hogy tenném magam, a színiga-
zat mondom: ha bealkonyul, nem látok, ha akarsz, túrj a szemembe az ujjaddal, akkor 
se látok. Farkasvakságom van.

– Jól van, no – feleltem. – Hiszen mondtam, nem fogunk elkésni.
– Más faluba is megyünk?
– Más faluba nem megyünk. Mi a neved?
– Vaszil, Vaszil Nenovnak hívnak. Máshova nem megyünk, azt mondod. És ha-

mar visszaérünk, igaz? Isten áldja meg kegyelmedet!
Képe felderült. Barna, himlőhelyes arca volt, s ami a falusiak közt ritkaságszám-

ba ment, szakállt hagyott rajta, ritkás kis szakállt, mely itt-ott már őszült. Látszott a sze-
mén, hogy jótét lélek, de nem tudhatta, miféle emberrel van dolga, másfelől pedig, félve, 
hogy hadi szolgálatra fogják, szerencsétlenebbnek tettette magát a valóságnál, hogy el-
higgyék, valóban farkasvakságban szenved.

– Engem Vaszilnak hívnak, Vaszil Nenovnak. Gyerünk, Arap, gyí! Kegyelmes 
uram, itt kissé lassabban hajtunk, aztán ha kiérünk a dombra… jó lesz így?

– Jó lesz, jó lesz. Hajts csak lassan. Nincs sietős dolgunk.
Arca még jobban felderült, s csak most mert végre olyannak mutatkozni, amilyen volt.
– Vaszilnak hívnak – fogott bele vidáman.  – Protestáns Vaszilnak. Ez a csúfnevem. 

Miféle protestáns vagyok én! Nem vagyok protestáns, keresztény vagyok, mint minden-
ki más. De sokat adok az igazságra, és mindenkinek a szemébe mondom. A polgármes-
ternek is, a papnak is megmondom. Atyám, mondom, te mit művelsz – csak a pénz, a 
pénz. Hisz neked kéne utat mutatnod nekünk, te vagy nekünk a lámpás. Nem azt írja 
az evangélium, mondom: „Ne a véka alá tedd a lámpást, hanem a vékára, hogy világít-
son!” Így mondtam nekik. Ők meg erre – protestáns…

Szekeret pillantottunk meg magunk előtt, s miközben azt hittük, még messze 
van, egyszerre megnőtt, előúszott a ködből, s két szép fekete ló süvített el mellettünk, 
akár a förgeteg. Testes ember ült a szekéren, ránk pillantott, és üdvözlésül lustán meg-
érintette a kucsmáját.
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Докато минавахме през селото, конете бързо препускаха, каруцата дрън-
чеше и аз, седнал на един чувал със сено, подскачах и се полюлявах ту на една, 
ту на друга страна. Но вън от селото конете като че отведнъж отмаляха и тръг-
наха полека. Лъхна ни студен вятър, полето беше замъглено. Вляво, доста на-
далеч и усамотено, се виждаше някаква ограда и в нея нещо като паметник от 
освободителната война, каквито има много из Добруджа.

Погледнах коларя: той току подръпваше юздите, викаше и размахваше 
камшика над конете, но нито ги удряше, нито пък му се щеше, както се вижда-
ше, да вървят по-бързо. Пътят наистина беше поразкалян, но конете бяха доста 
якички и ако ги удареше, биха тръгнали по-живо. Но той само викаше и кра-
дешката изпод око поглеждаше към мене. Като забеляза, че го гледам, като раз-
бра навярно и какво мисля, той се извърна и като правеше лицето си колкото се 
може по-загрижено, каза:

– Слаб добитъка, ваша милост! Нямаш с що да го назобиш ки! Ичумик, 
овес – сичко прибраха за войската. Хайде, Арап, хайде! Дий!… А комендантина… 
хм… комендантина… Ти, кай, се преструваш. Какво ще се преструвам, казвам 
си правата: мръкне ли, не виждам, ако щеш, бръкни с пръст в очите ми, не виж-
дам. Кокоша слепота имам.

– Добре де – рекох. – Нали ти казах, няма да закъснеем.
– А в друго село ще ходим ли?
– В друго село няма да ходим. Как се казваш?
– Васил, Васил Ненов ме казват. Другаде няма да ходим, кайш. И рано ще 

се върнем, а? Сполай ти, ваша милост.
Лицето му се разведри. Имаше черно, сипаничево лице и – нещо рядко 

между селяните – оставил си беше брада, малка и рядка, тук-таме прошарена ве-
че. По очите се познаваше, че е добряк, но не знаеше с какъв човек има работа, а, 
от друга страна, наплашен от ангария, правеше се по-отчаян, за да му повярват, 
че наистина страда от кокоша слепота.

– Мене Васил ме казват, Васил Ненов. Хайде, Арап, дий! Ваша милост, тук 
да караме полека, че като излезем баиря… а, може ли?

– Може, може. Полека карай. Бърза работа нямаме.
Лицето му светна още повече и той едвам сега се показа такъв, какъвто си е.
– Васил ме казват – подзе весело той, – Васил Протестантина. Тъй ме пре-

коросват. Какъв протестантин съм аз! Никакъв протестантин не съм, христия-
нин съм, като всички. Ама държа за правдината и всекиму думам право в очите. 
Аз и на кмета, и на попа казвам. Дядо попе, казвам, ти какво правиш – все па-
ри, пари. Ами че ти трябва да ни наставяш, ти си ни светилника. В евангелието, 
думам, как пише: „Не туряй свещта под крината, а отгоре крината, че да свети!“ 
Тъй им думам. А те – протестантин…

Пред нас се показа каруца и докато мислехме, че е още далеч, изведнъж по-
расна, порасна, излезе из мъглата и два хубави черни коня профучаха като фър-
туна покрай нас. В каруцата седеше пълен човек, погледна ни и лениво попипа 
калпака си, за да поздрави.
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– Német, a mi falunkba való – mondta Vaszil bátya. – A fél falu német, tudod. 
Ezt itt Joan Ferdinandovnak hívják, gazdag. De látod, milyen? Nagydarab ember, meg-
termett. Én, amilyen csenevész vagyok, egy nadrágszárából tetőtől talpig felöltözhetnék.

Megfordult és meglendítette az ostort, de úgy, hogy egyik lovat se érje.
– Ezek a németek – folytatta – rendes, jámbor népek. Csak éppen, hogy is mond-

jam neked, nem úgy dolgoznak, mint mi. A német reggel fölkel, vajas kenyeret reggeli-
zik, elpöfékel egy pipát, aztán ha a nap már fenn jár, kimegy dolgozni. Tizenkét órakor 
megebédel, szusszan egyet, csak aztán folytatja. Akár egy hivatalnok. Mi meg – mi úgy 
nekiveselkedünk, akár a medvék. Nem a könnyebbik végét fogjuk meg. Ha nem hajt-
juk ki magunkat, mint annak a rendje, se azt nem érezzük, hogy dolgoztunk, se a falat 
nem esik jól. Ilyenek vagyunk mi, bolgárok…

Figyeltem és mosolyogtam, de nem szóltam semmit. Ez mintha nem tetszett 
volna Vaszil bátyának. Végigmért, elmosolyodott, és megint belefogott:

– Ez a Joan Ferdinandov, a nagydarab, akivel találkoztunk, egyszer bemegy 
Dobricsba, és a Zora Hotelben száll meg. Este bemegy a szobába, lefekszik, és ugye ne-
héz ember, az ágy – reccs! – Eltörik. De el ám! Jön a szállodás – te, aszongya, kifizeted 
az ágyat. Hogyan, mondja Joan Ferdinandov, hát nem vendég vagyok, hát nem fizet-
tem?... Komendia!

Jól tudtam, Vaszil bátya azért traktál, hogy lassabban hajthasson. Elfordultam 
és oldalt pillantottam: ehol e az emlékmű. Odaértünk hozzá észrevétlenül. Ahogy az 
lenni szokott, minden máshogy nézett ki, mint amilyennek messziről látszott: a kerítés 
sokkal szélesebb volt, maga az emlékmű jóval magasabb, szép, kissé megszürkült kőből. 
Nem orosz emlékmű volt, hanem sírkő. Elülső oldalán valami fotográfiával.

– Kié ez a sírkő, Vaszil bátyám?
– Egy leányé, egy német lányáé. Megölte magát. Méreggel.
– Méreggel! De itt… más sírok is vannak.
– Azok újak. Hét orosz tiszt van beléjük temetve. Nemrég temették őket,  

a napokban, a csata után.
– De miért mérgezte meg magát az a leány?
– Miért! Semmiért! Nagy eset volt az!
Felém fordult, kényelmesen elfészkelődött, s mikor láttam, mennyire örül, ami-

ért újabb ürügye van, hogy lassan hajtson és ne kínozza a lovacskáit, cigarettával kínál-
tam, és magam is rágyújtottam.

– Nagy eset volt az! – fogott bele Vaszil bátya. – Négy-öt éve lehetett, nem több. Egy 
német leánya volt. Joan Ferdinandov, akivel találkoztunk, gazdag ember, de amaz, a leány 
apja, még gazdagabb volt. Weinernek hívták. Az ő leánya volt, csinoska, akár a gyöngy-
harmat. És jószívű – akár öreggel találkozott, akár fiatallal, elcsevegett vele. És olyan volt, 
hogy is mondjam, ha mondjuk, azt látta, hogy a nap nyugovóra hajlik, aszonta: ej, be szép! 
Lát egy lovat vagy madárkát – ej, be szép! Van nálunk egy öregasszony, Sztojana anyó, a 
falu  végén lakik, szegény asszony, fogja egyszer a kakasát, kést ragad, és jön ki a kapun, 
hogy levágja. Arra megy az a leány – Irmina, ez volt a neve –, és azt mondja: le ne vágjad, 
néném. Nézd, milyen fehér. Nézd, milyen szép. Le ne vágjad, mondja. Nesze, itt egy le-
va, de nem fogod levágni. Sztojana anyó elveszi a levát, és elereszti a kakast. Másnap látja, 

j o r d a n  j o v k o v :  h e r m i n a     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 6й о р д а н  й о в к о в :  х е р м и н а     x e m ус     1 / 2 0 2 6

– Немец е, от наше село е – каза бай Васил. – Нали половината от наше се-
ло са немци? Тоя се казваше Йоан Фердинандов, богат е. Ама виждаш ли го ка-
къв е? Голям човек, едър човек. Аз, какъвто съм дребен, само от единия крачол 
на панталоните му цял ще се облека.

Той се обърна и завъртя камшика, без да удари нито единия, нито другия кон.
– Тия немци – продължи той, – добри хора са, кротки хора. Само, как да 

ви кажа, не работят като нас. Той, немеца, сутрин ще стане, ще закуси с хляб и 
масло, ще попуши с лулата и хе, като подскочи слънце, ще иде на работа. Стане 
ли дванайсет часа, ще се наяде, ще почива и в два пак започва. Също като чинов-
ници. А ний – нас ни дай да се борим с работата, като мечки. Леснина не търсим. 
И затъ, ако не се утрепим, както трябва, нито разбираме, че сме работили, нито 
хляба ни е сладък. Тъй сме ний българите…

Аз слушах и се усмихвах, но не казвах нищо. Това като че не се хареса на 
бай Василя, той ме поизгледа, усмихна се и пак започна:

– Тоя, Йоан Фернинандов, големият, дето го срещнахме, отива веднъж в 
Добрич и слиза в хотел „Зора“. Вечерта си отива в стаята, ляга си и, нали е тежък 
човек, кревата – прас! Счупва се. Ами, счупва се! Дохожда хотелиерът – ти, кай, 
ще ми платиш кревата. Как, казва Йоан Фернинандов, аз не съм ли пътник, аз не 
съм ли си платил?… Комендия!

Разбрах, че бай Васил ме залъгва, за да може да кара по-полека, обърнах се 
и погледнах настрани: ето го паметника. Дошли сме до него, без да усетим. Както 
винаги се случва, всичко изглеждаше не тъй, както се виждаше отдалеч: ограда-
та беше много по-широка, самият паметник – много по-висок, от хубав, малко 
посивял камък. Не беше руски паметник, а гроб. Отпред на паметника се виж-
даше някаква фотография.

– Чий е тоя паметник, бай Василе?
– На едно момиче, на един немец. Уби се само. Отрови се.
– Отрови ли се! Но тук… и други гробове има.
– Те са нови. Там седем руски офицери са погребани. Тях скоро ги погре-

баха, през денеси, след битката.
– Но защо се отрови туй момиче?
– Защо. За нищо. А голяма афера беше то!
Той се обърна, настани се по-добре и като го видях как е доволен, че има 

нов повод да кара полека и да не мъчи кончетата си, дадох му цигара, запуших и аз.
– Голяма афера беше то! – започна бай Васил. – Оттогаз има-няма чети-

ри-пет години. Туй момиче беше на един немец. Тоя Йоан Фердинандов, дето го 
срещнахме, е богат, но онзи, бащата на момичето, беше още по-богат. Вайнер се 
казваше. Негова дъщеря беше, хубаво момиче, като капка. И добро – стар ли, млад 
ли срещне, ще го разприказва. И такова едно, как да кажа, види, да речем, слън-
цето като засяда, и ще каже: ай, че хубаво! Види кон или птиче и – ай, че хубаво! 
Имаме една баба Стояна, тя накрай селото живееше, бедна жена, тя хванала вед-
нъж петела си, взела ножа и излязла на портата – ще го коли. Ето че иде също-
то туй момиче – Ирмина, тъй се казваше – и: не бива, казва, бабо, да го колиш. Я 
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hogy jön a leány, megint fogja a kakast és megragadja a kést. És megint kicsikar tőle egy 
levát. Ilyen szerzet az a vén banya!... Gyerünk, Arap, gyerünk!

– Na tehát, kegyelmes uram, egy nyáron kadétok jöttek Bukarestből – akkor, ugye, 
itt Románia volt. Jönnek, kimennek a földekre, mérnek, irkálnak – térképeket készítenek. 
Minden faluban öt-hat ember. Azok, akik a mi falunkban voltak, mind Weiner birtokán 
szálltak meg. Irmina meg egyre velük. Este hazaérnek, jóllaknak, pihennek egy kicsit, 
aztán zenélni kezdenek – és táncolnak. A szérűn állt a mulatság, megébredek, nézem, 
a baromfi már felriadt, mindjárt virrad, Weineréknél meg még világítanak az ablakok – 
és táncolnak, táncolnak. Akárhogy is, végül aztán elmentek a kadétok, elment Irmina 
is Bukarestbe. Aztán megjött, megint elment, megint visszajött. De más volt már a le-
ány: nem csevegett, nem nevetett. Úgy járt, mint akit összevertek, meg-megállt, töp-
renkedett… aztán egy nap fogta magát és mérget vett be…

– Mérget!
– Szörnyű dolog volt! Az anyja, szegény, majdhogy belé nem halt. Az apja szint úgy. 

Tönkrementek belé. Megcsinálták ezt a sírt, elkerítették, aztán nem tudtak tovább itt él-
ni. Eladtak mindent és elmentek. Eh, kegyelmes uram, szörnyű dolog volt az!

Felértünk a dombra, megindultunk a lejtőn, s a lovak maguktól száguldani 
kezdtek. Itt eső is mintha kevesebb hullott volna, szárazabb volt az út. Úgy nekieredtek, 
hogy végül Vaszil bátyának vissza kellett fognia őket, és jól ügyelnie, nehogy felfordít-
sanak bennünket valahol. Amikor leértünk a síkra, szemben már látszott a falu, ahová 
igyekeztünk. Egyúttal azonban azokra a helyekre értünk, ahol mindössze tíz-egyné-
hány nappal korábban nagy harcok dúltak. Az egész környék csendes, letiport és leta-
rolt volt, mintha jégeső verte volna meg. Itt-ott lövészárkok, mindenfelé gránát szaggatta 
lyukak. Elszórt rongyok, töltényhüvelyek, állatok lerágott csontvázai. És – sírok, sírok. 
Itt törökök harcolhattak, mert a legtöbb sírba kő helyett, ami errefelé nincsen, valami 
bot volt beleszúrva. Körülöttünk, a szekértől megriasztva, nagy csókarajok rebbentek 
fel, rigókkal keveredve.

Vaszil bátya oda-odapillantott a sírokra, melyek közül sokat olyan sebtében han-
toltak be, hogy kilátszottak belőlük a holttestek, megcsóválta a fejét, és így szólt:

– Szerencsétlenek! Őket is anya nevelte…
Hirtelen egy falka kutya rontott felénk, megtermett, jó húsban lévő, vad dögök, 

melyek már mit sem tartottak az embertől. A falu elnéptelenedett, s ezek a kutyák a 
mezőn kóboroltak, elvadultan és bőszen, akár a farkasok. Máshol, egy sárga agyagba 
vájt árok oldalában, teljes emberi csontváz látszott lecsupasztva, megzöldülten, vigyo-
rogva. Körülötte apró lábnyomok a talajon. Én is, Vaszil bátya is láttuk, de egyikünk se 
szólt semmit. Sehol egy ember, sehol egy élő lélek. Csak a csókák rigókkal kevert feke-
te rajai szálldostak a ködbe borult levegőben e halott mezők felett.

Megérkeztünk a faluba – sehol egy lélek, üres, elnéptelenedett házak, kilyugga-
tott hombárok, melyekből kiszóródott a búza. Hamar elvégeztem a dolgomat – mifé-
le dolgom volt? – átadtam egy levelet a vezérkarnak, átvettem egy másikat. Pihentünk, 
megetettük a lovakat, aztán indultunk vissza. Nem akartam azon a szörnyű úton men-
ni, amelyen jöttünk, szóltam Vaszil bátyának, hogy kerüljön oldalt. Rosszullét környé-
kezett, didergés fogott el, és elheveredtem a szekéren. Vaszil bátyával nem foglalkoztam 
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какъв е бял! Я какъв е хубав. Не бива, кай, не бива да го колиш. На ти един лев, 
ама няма да го колиш. Баба Стояна взема лева и пуща петела. На другия ден виж-
да, че иде момичето, хваща пак петела и грабва ножа. И пак откъртва един лев. 
Ами, такава е една вещица!… Хайде, Арап, хайде!

Та ще ви кажа, ваша милост, дохождат едно лято юнкери от Букурещ – 
нали тогаз румънско беше. Дохождат, ходят из къра, мерят, пишат – карти пра-
вят. Във всяко село имаше по пет-шест души. Тия, дето бяха у наше село, всички 
слязоха в чифлика на Вайнера. И Ирмина все с тях. Вечер се приберат, нахранят 
се, починат малко, след туй засвирят – и танцуват. По харман беше, ще се събу-
дя, гледам, Кокошката подскочила, вече ще се съмне, а прозорците на Вайнера 
още светят – и танцуват, танцуват. Както и да е, отидоха си юнкерите, замина и 
Ирмина в Букурещ. После си доде, пак замина и пак се върна. Ама друго стана 
вече момичето: не приказва, не се смее. Ходи тъй, като пребито, или ще се спре 
и – мисли, мисли… и един ден зе, че се отрови…

– Отрови се!
– А, страшно нещо беше! Майка й, горката, само дато не умря. Баща й – 

и той. Стопиха се хората. Направиха тоя гроб, заградиха го и не можаха повече да 
живеят тука. Продадоха и си отидоха. А, ваша милост, страшна работа беше то!

Изкачихме баира, започнахме да наваляме надолу и конете сами започна-
ха да препускат. Освен туй тук дъждът като че е бил по-малко и пътят беше по-
прибъхтан. По едно време конете тъй се засилиха, че бай Васил с мъка трябваше 
да ги удържа и да внимава добре, да не ни обърнат някъде. Когато слязохме до-
лу в равнището, показа се насреща и селото, дето отивахме. Но в същото време 
ние навлязохме в местата дето само преди десетина дни бяха станали големи сра-
жения. Цялата местност наоколо беше се смълчала, изтъпкана и оголяла, като че 
бита от градушка. Тук-таме – окопи, навред – черни ями от гранати. Разхвърляни 
дрипи, гилзи от патрони, оглозгани скелети на добитък. И – гробове, гробове. 
Тук ще са се били турци, защото на повечето гробове, вместо камък, какъвто тук 
няма, беше забита някоя тояга. Наоколо, подплашени от каруцата, разхвърчава-
ха се големи орляци от чавки, примесени с косове.

Бай Васил поглеждаше гробовете, много от тях засипани тъй набързо, че 
мъртъвците се виждаха, поклащаше глава и казваше:

– Горките! И тях майка ги е гледала…
Като изневидело въз нас налетяха глутница кучета, големи, охранени, зли, 

изгубили всеки страх от човека. Селото беше напуснато от хората и тия куче-
та се скитаха из полето, подивели и люти като вълци. На друго място, въз един 
яр от желта глина, се показа цял човешки скелет, изчистен, зеленясал, усмихнат. 
Наоколо земята беше изтъпкана от ситни стъпки. И аз, и бай Васил го видяхме, 
но нито той, нито аз продумахме нещо. Нямаше хора, нямаше жива душа. В за-
мъгления въздух над тия мъртви полета прехвърчаваха само черните орляци от 
чавки, размесени с косове.

Стигнахме в селото – село без хора, с празни, занемели къщи, с продънени 
хамбари, из които беше протекло жито. Скоро аз си свърших работата – и каква 
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többet, s ettől mintha gyanakodni kezdett volna. Bizonyára azt gondolta, ha ez az alak 
azt mondta, kerüljek, vajon nem mondja majd azt is, hogy menjek tovább valamelyik 
másik faluba? Egyre nyugtalanabb lett. Olykor leszállt, a lovak elé ment, s miközben 
megcibálta a fülüket, hogy felderítse őket, így mormogott:

– Fáradt a jószág… fáradt…
Máskor leszállt, odajött az egyik hátsó kerékhez, kopogtatni kezdte, és így 

sopánkodott:
– Tessék, a kerék is meglazult. Le fog esni az abroncs. Nincs ma szerencsénk, és 

kész… Nincsen…
– Vaszil bátyám – mondtam feltápászkodva –, hajts egyenest haza!
Felszállt, nézett rám egy darabig, aztán felnevetett, és a lovak közé csapott.
Felhajtottam a katonaköpenyem gallérját, háttal fordultam a szélnek, és pró-

báltam szundítani egyet. Olykor megrázkódott a kocsi, és én kinyitottam a szemem: 
láttam, hogy Vaszil bátya gondolataiba merül, olykor elkaptam mosolygós pillantását. 
És megint elszunnyadtam.

Egy-két óra múlva a szekér egyszer csak megállt. Kinyitottam a szemem.
– Itt a sírkő – mondta Vaszil bátya.
Odafordultam: az emlékmű kerítése néhány lépésnyire volt.

– Várj, leszállok – mondtam.
Beléptem az elkerített részbe, s először is a sírkő elé léptem. Ovális porcelántáblán 

fiatal lány fényképe. Szép világos haj, bizonyára szőke lehetett, oldalra fésülve, majdnem 
az egész homlokot takarja. Nagy, tiszta szemek, a mosolya pedig… mennyire tele biza-
lommal és örömmel! Alatta öles betűkkel ez állt: „Hermina Weiner”. És még valami más.

Aztán megfordultam, és közvetlenül az emlékmű előtt hét sírt láttam, melyek-
be orosz tiszteket temettek. Mindegyik előtt megálltam. Mindegyikük keresztjén ott 
volt az elesett neve, ezrede, halálának helye és dátuma. S mindez alatt, amit nem tud-
tam megjegyezni, ott álltak e szavak, melyek viszont örökre az emlékezetembe vésőd-
tek: „Szpi, vernij szin Rosszii!”

Vaszil bátya mögöttem lépdelt, megállt, ahol én is megálltam. De ő mintha más 
szemmel nézett és másra gondolt volna. Hallottam, ahogy ezt dünnyögi:

– Hm… itt jártak, megint itt jártak. Ő is volt. Itt a virág, ni. Ezt a virágot most 
tették ide…

– Mi az? – kérdeztem. – Ki volt itt?
Csüggedten tárta szét karjait – egyikben ott az ostor –, és így szólt:
	 – Mi volna, kegyelmes uram? Mindig ugyanaz, mindig ugyanaz! Hiszen nősze-

mélyek, mind ugyanolyan…!
Nem értettem, s a síremlékre pillantottam. Arra nézett Vaszil bátya is. Az ová-

lis portréról Hermina Weiner mosolygott felénk.
– Ezeket a kozákokat – folytatta Vaszil bátya ugyanolyan csüggedten – én is-

mertem. Nem mindegyiket, de kettejüket igen. A csata előtt a mi falunkban voltak, az 
én házamban. Fiatal fiúk, nyalkák, igazi leventék. Jöttek, és rázendített a harmonika-
szó. Összegyűltek a német leányok, meg az én lánykám is, és táncolni kezdtek. A mi 
leányaink tudnak polkát járni, a németektől tanulják. Szól a harmonika, és táncolnak, 
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работа имах? – предадох едно писмо в щаба, взех друго. Починахме, нахраних-
ме конете и след туй тръгнахме назад. Не исках да мина по тоя страшен път, из 
който додохме, и казах на бай Василя да избиколи настрана. После, не ми беше 
добре – усещах, че ще ме втресе, и полегнах в колата. С бай Василя повече не се 
занимавах и туй като че го усъмни. Навярно си мислеше: тоя човек, както ми каза 
да заобиколя, няма ли да ми каже да ударя за друго някое село? Безпокойството 
му растеше. Понякога слизаше, отиваше пред конете и като им дърпаше ушите, 
за да го ободри от умората, мърмореше:

– Капна добитъка… капна…
Друг път пак слезе, дойде до едно от задните колела, започна да го почук-

ва и си говореше:
Ето че и колелото се разхлопа. Шината ще излезе. Не върви днес и туй 

то… Не върви…
– Бай Василе – рекох, като се подигнах от каруцата, – карай право за село!
Той се качи, погледа ме, погледа, след туй се засмя и удари конете.
Сгуших се в яката на шинела, дадох гръб на вятъра и се помъчих да за-

дремя. Някъде колата ме раздрусваше и аз отварях очи: виждах бай Василя за-
мислен, понякога срещах усмихнатия му поглед. И пак задрямвах.

След час-два колата изведнъж спря и аз отворих очи.
– Ето паметника – каза бай Васил.
Обърнах се: оградата на паметника беше на няколко крачки.
– Чакай, аз ще сляза – рекох.
Влязох в оградата и най-напред се спрях пред паметника. На овална порце-

ланова плочка стоеше фотография на младо момиче. Хубави, светли коси, които 
трябва да са били руси, падаха на една страна и почти закриваха челото. Очите й 
бяха големи, бистри, а усмивката… каква доверчива, радостна усмивка! Отдолу 
с едри букви пишеше: Хермина Вайнер. И още нещо друго.

После се обърнах и погледнах: току пред паметника, на един ред, лежа-
ха седем гроба на седем руски офицери. Спрях се пред всеки един. На кръста на 
всекиго беше написано името на падналия, полкът му, мястото, дето е бил убит, 
датата. И под всичко туй, което аз не можах да запомня, стояха думите, незабра-
вими завинаги: „Спи, верний син России!“

След мене вървеше бай Васил, спираше се, дето се спирах и аз. Но той ка-
то че с други очи гледаше и друго като че си мислеше. Чух го да мърмори:

– Хм… дохождали, пак дохождали. И тя е дохождала. Ей на цветето. Туй 
цвете сега е турено…

– Какво има? – попитах. – Кой е дохождал?
Той разгъна отчаяно ръце, в една от които държеше камшика, и каза:
– Какво има ли, ваша милост? Все същото, все същото! Жени нали са, все 

са едно!…
Не го разбрах и погледнах към паметника. Нататък погледна и бай Васил. 

От овалния портрет се усмихваше Хермина Вайнер.
– Тия казаци – продължи бай Васил, все тъй отчаян, – аз ги познавам. 
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táncolnak, azok a sarkantyúk meg – pengenek, pengenek, pengenek… Egész éjjel. Reggel 
megkezdődött a csata. Másnap hordágyon hozták őket vissza – holtan. Hej, kegyelmes 
uram! Nem az én gyerekeim voltak, mégis mintha tűz hullott volna a házamra. Hoztak 
másokat is, és mindet ide temették, ni. Azóta a német leányok meg az én Nesám min-
dennap vagy minden másnap eljönnek ide, virágot hoznak. Lám, Nesa megint itt volt. 
Az a virág a mi kertünkben nőtt…

Hermina Weiner mosolygott. Mosolygott rám, a parasztember szavaira, a hét 
leventére, akik előtte feküdtek a föld alatt. Elsötétültek a felhők az égen, a szél a kerí-
tés deszkái közt süvített.

Kimentünk, és felszálltunk a szekérre.
– Nem is azért mondom – fogott bele még mindig gondterhelten Vaszil bátya. – 

Végtére is emberek vagyunk, keresztények vagyunk, és mint mondják, ők szabadítottak 
fel bennünket. De mégse jó, ha az ember így a szívére vesz valamit – látom, sorvadozik 
a lánykám, hervad, olyan, akár az árnyék…

Közel volt már a falu, s mivel a többi ház között nagy fehér épület látszott, ahol 
katonák jöttek-mentek, s ahol minden bizonnyal a parancsnoknak is lennie kellett, 
Vaszil bátya felrezzent, a lovak közé csapott, s ugyanolyan szélvészgyorsan száguldot-
tunk be a faluba, ahogy elhagytuk.

Kovács Gergely fordítása
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Не познавам всички, но двама от тях ги зная. Преди битката бяха в наше село, в 
къщата ми бяха. Млади хора, хубави хора, юнаци. Додоха и засвириха с хармони-
ка. Събраха се момичетата на немците, и мойто момиче, и затанцуваха. Нашите 
момичета знаят да играят полка, от немците се учат. Свири хармониката и тан-
цуват, танцуват, а ония махмузи – дзън, дзън, дзън… Цяла нощ. На сутринта се 
започна битката. На другия ден ги донесоха на носилка – убити. Хей, ваша ми-
лост. Не ми бяха деца, а в къщата ми огън падна. Донесоха и други и всичките 
ей на, тука ги погребаха. Оттогаз момичетата на немците и мойто момиче Неша 
дохождат тук през ден, през два и им носят цвете. Ей на, Неша пак е дохождала. 
Познавам цветето от градината…

Хермина Вайнер се усмихваше. Усмихваше се на мене, на думите на се-
лянина, усмихваше се на седемте юнака, които лежаха под земята пред нея. По-
тъмни ставаха облаците на небето и вятърът свиреше през дъските на оградата.

Излязохме и се качихме на колата.
– Не ми е за друго – подзе все тъй угрижен бай Васил. – Най-после хора 

сме, християни сме, а и те, дето се казва, са ни освободили. Ама не е хубаво, ко-
га човек си тури мисъл на сърцето – гледам, съхне момичето ми, вехне, замяза-
ло е на сянка…

Селото беше близо и тъй като между другите къщи се показа голяма бяла 
сграда, дето се виждаха да ходят войници и където навярно беше и комендантът, 
бай Васил се сепна, шибна конете и ние влязохме в селото със също такова пре-
пускане, както когато излизахме.
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Будапеща, мостът „Маргит“.  Вторият постоянен мост 

на Дунав в унгарската столица. Построен е 1872 – 1876 

по  френски проект от френска строителна фирма. 

(Унгария)

Budapest, a Margit híd. A magyar főváros második állandó 

Duna-hídja. 1872 – 1876 között francia tervek  

alapján francia cég építette meg.  

(Magyarország)

б о г д а н  к р е ц у
Очи на щука 

B o g d a n  C r e ț u
Csukaszem
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A kanyar után a negyedik ház. Ennyi útbaigazítást kapott. Zöldre  festett ko-
vácsoltvas kapu, meszelt kőkerítés, orgonabokrok és egy akác a bejáratnál. 
Zöldségesbódé. Ha nincs ott az öregasszony, biztosan nyitva van a kapu, dudáljon és 
valaki kijön. A kékre meszelt, cseréptetős ház előtt szőlőlugas. De az már bent van 
az udvaron. Keskeny járdán elmegy a ház előtt, elér a nyári konyhához, közvetlenül 
jobbra van egy fakéregből épült fészer, szorosan a fehérre meszelt pinceajtó mellett. 
Ott lesz Simion, leülteti egy gyékénnyel letakart kisszékre. Minden hajszálpontosan 
úgy is történt. Leállította az autót, a kapu nyitva volt. Még mielőtt kiabált volna, az 
árnyas ösvényen meglátta a görnyedt öregasszonyt. Ide-oda imbolygott, hangosan 
nyögdécselt. „Drága Jóistenem, miért nem veszel már magadhoz!” Vagy csak neki 
tűnt úgy. A csontjai fájhatnak, gondolta. Itt, ezen az udvaron élt Raluca öt évig, gon-
dolta. És elszégyellte magát. Mit is mondhatna az öregasszonynak? Mi van, mama, 
elvittem a menyét, most meg eljöttem, hogy megegyezzünk, megveszem őt – nem ki-
lóra, kilóra a kislányért egyezkedünk, őt darabra veszem meg. Micsoda gondolatok!”

– Mit parancsol, uram? 
Az öregasszonynak derűs, még mindig fiatalos vonásai voltak, és valószerűtle-

nül kék szeme. Ősz hajfürtje kibújt a kendője alól. Megfogott egy óriási paradicsomot, 
hogy időt nyerjen, amíg a válaszra várt.

– Az idén ilyen nagyra nőttek. Szabadföldiek, anyukám, mi nem használunk vegy-
szereket, csak istállótrágyát, jól beleforgatjuk. Csak ezt esszük, mi is, a gyermekek is. 

Csorba volt, kihullottak a fogai, sziszegve beszélt. Milyen gyermekek? Ez az 
öregasszony nevelte és táplálta a kislányt? Ő volt vele, amikor az első szót kimondta 
és megtette az első lépéseit? Ő pedig egy háborús zónában bolyongott, és azt  hitte, 
az az igazi élet.

– A fiával szeretnék beszélni. Saladuc úrral. Simion Saladuckal, így hívják?
– Igen, így. Kihívjam?
– Ha lehetne…
– De inkább fáradjon be, ne várjon kint az utcán. Éppen dolgozik, mert megna-

gyobbítja a juhok karámját és…
Úgy beszélt vele, mintha a falubelije lenne és mindig is ismerte volna. Gyere, Radu, 

anyukám, tudod, hová, mert várnak. Úgy érezte magát, mint otthon a faluban, ahol 
mindenki már születése előtt ismerte egymást. De ő nem a legjobb hírt hozta, ő most 
azért jött, hogy megvegye, amit már erőszakkal amúgy is elvett. Bocsánatért jött ma-
gának és Ralucának, hogy megértésre találjon, gyerünk, mennyi kell, hogy ne gyötör-
je a lelkiismeret, vagyis ők szöktek meg és most mégis ők kérnek segítséget, gyerünk, 
Simion, hagyd abba a munkát, gyere ki az ösvényre és segíts nekünk megbékélni azzal, 
amit elkövettünk. Add ránk áldásodat! Észre sem vette, mikor jött rá, hogy valami vis-
kók között van; mint egy kis piacon – ez a gondolat felvidította. Igen, a nő leírásából 
felismerte a helyet: ez volna a nyári konyha, amaz meg a szín; pontosan így nevezték 
náluk a faluban is, színnek – egy alacsony, deszkából eszkábált tákolmány, okkersár-
gára festve, azbeszttetővel. Azt mondják, rákkeltő, de persze, az emberek nem emiatt 
haltak meg, annyi más oka volt, és az eresz minden hulláma alá be volt dugva egy-egy 
szerszám. A végében pedig ott volt a pince, a megsárgult pinceajtóval, földes padlóval, 
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Четвъртата къща след завоя. Така го насочиха. Зелено боядисана порта от 
ковано желязо, каменна варосана ограда, люлякови храсти и върба на входа. 
Сергия със зеленчуци за продан. Ако старата жена не е там, портата със сигур-
ност е отворена, да натисне клаксона и ще дойде. Синьо боядисана къща с ке-
ремиден покрив, с асма отпред. Но това е вътре в двора. Минаваш по плочите 
край къщата, стигаш до лятна кухня, веднага вдясно има барака от дървесна 
кора, за нея е прилепена варосаната бяла врата към избата. Там ще е Симион, 
до него табуретка, застлана с черга. Всичко се потвърди дума по дума. Спря ко-
лата, намери отворената порта. Преди да извика, видя на сенчестата пътека 
клатушкащия се силует на стара жена. Клатушкаше се и охкаше. „Оф, бож-
ке, защо не ме прибереш!“ Или само така му се стори. Кокалите я болят, поми-
сли си. Тук, в този двор, пет години е живяла Ралука, помисли си. И се засрами. 
Какво да каже на старицата? Как си, майко, взех ти снахата и съм дошъл да се 
спогодим, вземам я, не на килограм, на килограм ще се разберем за момиченце-
то, нея я вземам на парче. Що за мисли!  

– Какво обичате, господине?
Старицата имаше ведро лице с все още младежки черти и нереално си-

ни очи. Побеляла коса, от която под забрадката се подаваше кичур. Взе огромен 
червен домат, за да спечели време, докато чака отговора.

– Големи станаха тая година. Истински са, момче, не ползваме химикали, 
само тор, слагаме им оборска тор. Само от тях ядем и ние, и децата.

Присвиваше устни, зъбите ѝ бяха изпопадали, съскаше като говореше. Какви 
деца? Тази старица ли беше гледала и хранила момиченцето? Била е тук, когато 
е казало първата си дума, когато е направило първите си стъпки. А той бродеше 
из бог знае какви конфликтни зона и си мислеше, че това е истинският живот. 

– Имам да говоря нещо със сина ви. С господин Саладук. Симион Саладук, 
нали така?

– Да. Той. Да го извикам ли? 
– Да, ако може...
– Ама по-добре вие елате, да не чакате тук на пътя. Работи нещо, защото 

разширихме кошарата на овцете и... 
Говореше му като на човек от селото, сякаш го е познавала цял живот. 

Хайде, Раду, момчето ми, нали знаеш пътя, чака те. На селото човек се чувства 
като у дома си, всеки познава всеки още преди да се е родил. Но не идваше с до-
бра новина, беше дошъл да откупи нещо, което  беше откраднал. Идваше да от-
купи прошка за себе си и за Ралука, да търси разбиране, хайде, колко да ти дам, 
за да спре да ни мъчи съвестта, всъщност те бяха избягали и сега са дошли да ис-
кат помощ, хайде, Симионе, остави работата, излез да пийнем и ни помогни да се 
помирим със стореното. Дай ни благословията си! Дори не забеляза как се озова 
между някакви бараки, нещо като пазарче, тази мисъл му се стори забавна, да, 
разпозна мястото по описанието ѝ, това трябва да са лятната кухня и сайвантът, 
точно така го наричаха на село, сайвант, ниска дървена постройка, боядисана в 
охра с азбестов покрив, казваха, че бил канцерогенен, е, хората не умираха затова, 
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ugyanúgy, mint náluk, ahogy a nagyanyja tapasztotta agyaggal, mielőtt lebontották, 
hogy felépítsék a helyére az új házat.

– Megyek és hívom. Foglaljon helyet.
És rámutatott a rongyszőnyeggel letakart kisszékre, amilyen minden parasztház-

ban van. Két perc múlva megjelent a tyúkudvar felőli kapuban egy hatalmas férfi. Erre 
nem számított, Simion majdnem két méter magas volt, széles vállú, alig fért be a ka-
pun, lassan járt, sportosan, hatalmas erőt sugárzott. Kicsinek érezte magát, Angyalom, 
angyalkám, akit nekem rendelt a Jóisten, a férfi közeledett, homokszínű haja gondo-
san oldalra fésülve, a szeme ugyanolyan kék, mint az anyjáé, a szakálla a melléig ért, és 
mintha hal és mirha szagát érezte volna rajta, de nem számított. Odament hozzá, kezet 
nyújtott, ha megragadja az övét, akarata ellenére összeroppanthatta volna, mint egy kó-
rót, én kicsi vagyok, te tegyél naggyá, én gyenge vagyok, te tegyél erőssé.

– Saladuc Simion – mondta a férfi. – Miben segíthetek?
A hangja szelíd volt. Az egész viselkedéséből jóindulat sugárzott, de ő mégis 

valami feszültséget érzett, feszültséget, hogy ne mutassa ki a fizikai erejét, önuralmat, 
hogy nehogy megijessze, minden gesztusa azt üzente: nem fogok ártani neked, jó em-
ber vagyok, segítségért jöttél, és én segíteni fogok. Egyáltalán nem csodálkozott, hogy 
egy idegen bement az udvarára, elsőként ő mutatkozott be, nem sietett felvilágosítást 
kérni, nem húzta fel a szemöldökét, csak bekísérte a szőlőlugasba, az árnyékba, köze-
lebb húzta a széket, ő meg leült a pince lépcsőjére, miközben őt is hellyel kínálta.

– Öööö… Fura, nem is tudom, hogy hol kezdjem.
Felemelte a kezét, megvakarta az orrát. Gyerekkora óta így tett, amikor félt.

– Hallgatom.
Egyáltalán nem segített. Hogy is kezdje? Miért nem mondott legalább egy 

mondatot? Akkor könnyebb lett volna. De ő nem azért jött ide, hogy könnyebb legyen. 
Bocsánatért jött ide, és azért meg kellett szenvednie.

– Tudom, kicsoda maga, tudom, hogy miért jött. Tudom, hogy Raluca küldte.
Hogyan? Honnan tudta? Hirtelen felállt, és még magasabbnak tűnt, ahogy le-

nézett a kisszékre, mintha a fejével súrolná a ház ereszét, a szőlőlugas tetejét. Odament 
az üveges tornáchoz, fél kézzel kivett onnan egy kancsó vizet és letette az ajtó melletti 
zsámolyra, fél marék vízzel megmosta az arcát, megdörzsölte a nyakát, miközben hoz-
zá fordult, a víz lecsurgott az arcáról a szakállára.

– Vártam magát. Hallgatom.
Semmit sem tudott kinyögni. Az óriás az ajtóról leakasztott egy törölközőt, ala-

posan megtörölközött és visszaült a helyére.
– Nehéz, nem igaz?
Szelíden, kicsit kíváncsian nézte őt.

– Igen, nagyon nehéz. Nehezebb, mint gondoltam.
Megtalálta az első mondatot. Nem lett volna értelme megjátszania magát. Ki kel-

lett mondania, amit akart. De mit akart mondani? És főleg, hogyan lehet azt egyene-
sen, egyszerűen megfogalmazni? Úgy érezte, megfullad, és egyszerre kifakadt belőle:

– Jóember, maga semmiről sem tehet. A gyerek nem a magáé. Az enyém, de csak 
mostanában tudtam meg.
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има толкова други причини и под всяка извивка на стряхата беше пъхнат няка-
къв инструмент. Накрая беше избата с пожълтялата врата, с пръстения под, точно 
както у тях, като  при баба му, преди да й съборят къщата, за да построят новата. 

– Отивам да го извикам, седнете.
И му посочи къде да изчака, на стола, покрит с парцалена черга, каквито 

има във всяка селска къща. След две минути в рамката на вратата откъм курни-
ка застана гигант. Изненада се, Симион беше почти два метра,  широкоплещест, 
едва мина през вратата, движеше се бавно, но беше атлетичен, излъчваше огро-
мна сила. Почувства се малък, Ангеле, ангелче мое, каквото даде Господ, чове-
кът се приближи, имаше пясъчноруса коса, сресана грижливо настрани, същите 
сини очи като майка си, брада до гърдите и като че ли усети мирис на риба и на 
миро, но може и да му се е сторило, няма значение. Приближи се, протегна ръка, 
ако му подадеи той, нищо чудно да му я счупи без да иска, ще я счупи като клеч-
ка, малък съм аз, направи ме голям, страхлив съм аз, направи ме силен. 

– Симион Саладук, каза. С какво мога да ви помогна?
Гласът му беше кротък, цялостното му поведение подсказваше доброна-

мереност, но той пак усети, че е напрегнат, напрежението да не показва физиче-
ската си сила, контрола над себе си, за да не плаши, всеки жест говореше, нищо 
лошо няма да ти направя, добър човек съм, дошъл си при мене за помощ и ще ти 
помогна. Изобщо не изглеждаше учуден, че един непознат е влязъл в двора му, 
първи се представи, не побърза да иска обяснения, не повдигна вежди, заведе 
го под асмата на сянка, придърпа стола по-близо, разположи се на стълбите към 
избата, направи му знак да седне и изчака. 

– Ъъъ... Странно, но не знам как да започна.
Почеса се по носа. Малък тик, имаше го от дете, когато се притеснеше.

– Слушам ви.
Изобщо не му помогна. Как да започне? Защо не си беше намислил поне 

едно изречение? Щеше да му е по-лесно сега. Но не беше дошъл, за да му е лесно. 
Беше дошъл, за да получи прошка и трябваше да я изстрада. 

– Знам кой сте, знам защо сте дошъл. Знам, че Ралука ви праща. 
Как така? Откъде знаеше? Изведнъж се изправи и му се стори още по-го-

лям, както го гледаше от столчето, челото му сякаш докосна стрехата на къщата, 
асмата. Отиде до остъкления пруст, с една ръка извади котле с вода, сложи го на 
другата табуретка до вратата, загреба с шепи водата, изми си лицето, врата и се 
обърна към него, докато водата още се стичаше по по брадата му. 

– Очаквах ви. Слушам. 
Не успя да измънка нищо. Гигантът взе кърпа от пирона вдясно на врата-

та, избърса се щателно и се върна на мястото си.
– Трудно е, нали?
Гледаше го смирено, с известно любопитство. 
– Да, много е трудно. По-трудно е, отколкото си представях.
Беше намерил първото изречение. Нямаше смисъл да се преструва по-

вече. Да каже направо това, което има да казва. Но какво имаше за казване? 
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– És akkor hogyhogy a magáé? Itt nőtt fel, az én udvaromon.
Felállt, lement a pincébe, hallatszott, ahogy a falépcső ropog a léptei alatt, és vis�-

szatért egy Neimarkt sörösflakonnal. Hozatott sört, különleges alkalom volt ez, egy úri-
ember jött az udvarára, nem vendégelhette meg valami lőrével. Az ellensége volt, az az 
ember, akiért elhagyta a felesége. Kiadta az utasítást az anyjának, hogy a jó, erős férfi-
aknak való sörből vegyen. Töltött a korsókba.

– Úgy, és maga mit szólt hozzá?
– Azt, hogy maga nem tehet semmiről. Nem szereti magát. Sohasem szerette. 

Régi mese. Bűntudata van, és azért bízta rám, hogy magát felvilágosítsam erről.
Felhúzta a szemöldökét, kissé csodálkozva ránézett, mint egy olyan gyerekre, 

aki butaságokat beszél.
– Ő küldött téged?
Hirtelen letegezte. De egyáltalán nem volt erőszakos, inkább mintha árnyalat-

nyi rokonszenvet hallott volna az óriás hangjából.
– Nem ő küldött.
– Akkor?
– Vagyis ő is tudja, hogy idejöttem, de nem ő mondta meg, hogy mit kell mondanom.
– És akkor?
– És akkor mi?
– Jöjjön ő. Az én feleségem. Öt évig élt itt! Jó élete volt mellettem. És a kislány 

az enyém! 
Az óriás szelíd hangja felbátorította.
– Jóember, miért akarod becsapni magad? Nagyon jól tudod, hogy úgy van, 

ahogy mondom. Volt valaha is a családodban valakinek ferde szeme? Az anyám ta-
tár, tőle örökölte.

– Nincs abban semmi tatár. Csak csukaszemű!
– Tessék?
– Csukaszemű. Mi is olyan csuka félék vagyunk.
És hangosan felkacagott. Gúnyt űzött belőle? Nem tudta, hogy reagáljon er-

re? Nevessen? Bolond volt ez a hatalmas férfi vele szemben? Szájához emelte a poha-
rát, mohón belehörpintett. Arra a hideg borzongásra koncentrált, amit az ágyékáig 
érzett. Rendben, szóval a csukáktól származnak... Kezdte megkedvelni ezt a lipovánt. 
Összehúzott szemmel nézte, a szikrányi mosoly nélkül. Komolyan beszélt? Ugratta őt? 
Nem emelte föl a hangját, nem volt mérges, nem kérte számon. Amikor látta, hogy kö-
zeledik feléje, csak magában motyogott, de neki még mindig visszhangzott a fülében:

– Tudom, ki vagy és miért jöttél. De eltévesztetted a számításodat.
Végül megegyeztek. Simion nem volt rossz ember. Valami harapnivalót tett az 

asztalra, paradicsomot a kertből, sós halat, zakuszkát. Jó vagy rossz, ember az is, aki be-
ment az udvarára. Kötelessége megvendégelni. Néhány pohár után, amit még kis poha-
rakba töltött sárga itallal is megtoldott, megnyílt. Nincs itt a világ vége, mert a Jóisten 
az embert jóban és rosszban egyaránt részesíti. Meg fognak egyezni. Hirtelen megnyu-
godott. Kihúzta magát és egyenes háttal és vállal, a nagy evezőszerű kezét a térdére tet-
te, és halkan mesélni kezdett. Elejétől fogva tudta, hogy hibát követ el. A Jóisten jeleket 
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И най-вече как можеше да се формулира просто, направо? Усети как се задуша-
ва и как изведнъж изрича:

– Добри човеко, никаква вина нямаш. Детето не е твое. Мое е, но не зна-
ех до преди няколко дни. 

– Как е твое тогава? Израсна при мене в моя двор.
Изправи се, слезе в избата, чуваше се как дървеното стълбище скърца и 

стене под тежестта му, върна се с каса бира „Ноймаркт“. Беше купил бира, поводът 
беше специален, в двора му беше влязъл градски човек, не можеше да го черпи с 
ракия. Беше му враг, човекът, заради когото жена му го напусна. Нареди на майка 
си да донесе хубава бира, за силни мъже. Наля я в халби. Така, та какво казахте?

– Казах, че нямаш никаква вина. Не те обича. Никога не те е обичала. Това 
е стара история. Чувства се виновна, затова ме изпрати, да опитам да ти обясня.

Вдигна вежди, изгледа го зачудено, като дете, което бръщолеви глупости. 
– Тя ли те изпрати?
Ненадейно беше заговорил на ти. Но не беше агресивно, дори му се сто-

ри, че долавя нотка на симпатия в гласа на гиганта. 
– Не ме е изпратила тя.
– А тогава?
– Тоест знае, че дойдох, но не ми е казала какво да говоря.
– А тогава?
– А тогава какво?
– Да дойде тя. Моя жена е. Пет години живя тук! Добре живя с мене. И мо-

мичето е мое!
Топлият глас на гиганта му вдъхна кураж. 
– Хей, добри човеко, защо се залъгваш? Знаеш, че всичко е, както ти каз-

вам. Кога сте имали във вашия род момиченце с дръпнати очи? Майка ми е та-
тарка, оттам е. 

– Няма нищо татарско. Това са очи на щука!
– Какви?
– Очи на щука. Ние сме си от щуките. 
И се разсмя на глас. Подиграваше ли му се? Не знаеше как да реагира. Да 

се разсмее ли? Дали пък едрият мъж не беше луд? Поднесе чашата към устата 
си и отпи жадно. Съсредоточи се върху студенината, която се разля чак до сла-
бините му. Ясно, значи сте си от щуките... Беше започнал да харесва липоване-
ца. Гледаше го с присвити очи, без следа от усмивка. Дали говореше сериозно? 
Предизвикваше ли го? Не беше повишил тон, не се беше ядосал, не му беше пои-
кал сметка. Когато го видя, че идва, беше промърморил само, но думите все още 
отекваха в ушите му:

– Знам кой си и за какво си дошъл. Но не си си направил добре сметките. 
Накрая се разбраха. Симион не беше лош човек. Сложи на масата разни 

неща за ядене, градински домати, осолена риба, мезета. Добър, лош, ама човек 
беше човекът, влязъл в двора му. Длъжен е да го почерпи. След няколко чаши и 
жълтеникавата течност, която наля в чашки, постепенно се отвори. Не е краят 
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küldött neki, de ő úgy tett, mintha nem látná. Számára nem volt Ralucához fogható nő. 
Neki egyszerű asszony kellett volna, aki tud hálót hurkolni, halat tisztítani és száríta-
ni, többféle ételt főzni, a kertet gondozni, inni vele egy-egy kupicával, imádkozni a fel-
szentelt templomban. Nem egy városi tanárnő való őhozzá. De nem bírt ellenállni. Mert 
megkísértette az ördög. A polgármesteri hivatalban az útjába helyezte. A tulceai tenge-
részeti szakiskola hajdani végzettjeként helyi tanácsos lett, amikor még tanult. Bejutott 
Konstancában a Mircea cel Bătrân Tengerészeti Főiskola tengeri horgászat csoportjá-
ba. Másodéves volt a forradalom idején, aztán meghalt az apja, és haza kellett jönnie, 
hogy átvegye a gazdaságot, hogy halásszon, eltartsa az anyját, a nagyanyját, a kisebb 
testvéreit. Mert a Duna mindennek megkéri az árát, erős karra van szükség, hogy en-
gedelmeskedjen neked, és tápláljon. Nem bánta, nem olyan, mint az a tengeri élet, ami-
kor darukat kellett kezelnie, hálókat kivetnie és egész raj halakat kifognia. A halnak is 
esélyt kell adni, hogy érezze a tiszteletet, amire a Jóisten teremtette. És ő az édesvízhez 
szokott, a füzes halaihoz, neki folyton látnia kell a partot. Halászatból és kertészkedés-
ből élt, mint az egész családja, a nagyapja, az apja, óvakodott attól, hogy túlzásba ne 
vigye az ivászatot, mert látta, hogy milyen sokat árt az alkohol. És élvezte a saját egy-
szerű életét. A polgármesteri hivatalba úgy tolták be a falubeliek, mert kellett oda va-
laki, aki az ő pártjukat is fogja. Így függnek össze a dolgok, látod, hogy így dolgozik az 
ördög: az embernek szenvednie kell. Elmennie otthonról. Sokat tanulnia, aztán vis�-
szamennie, csak azért, hogy egy bizonyos napon, egy bizonyos órában arra az egyet-
len helyre kerüljön, ahol találkozik egy olyan nővel, aki meg akarja változtatni az életét. 
És a nő gyöngéden megszólítsa:

– Bocsásson meg, új vagyok itt, véletlenül nem a polgármesteri hivatalban dol-
gozik? Szükségem volna valakire, aki…

Délután volt, már rövidült a nap, szép őszi idő, a tanárnő még annál is szebb, 
csak filmen látott olyan szépet, szoros farmerban, fekete pólóban, derékig érő dzseki-
ben, szegecselt bakancsban, hogy elállt a lélegzete, még a nyelvével keresztet vetni se 
volt ideje és kérni az Úristen segítségét. Habozott, de belébújt az ördög. És ő maga sem 
tudta, hogyan ment be valamit megjavítani a vendégszobába, és aztán ott maradt reg-
gelig. Azt hitte, hogy egyszerű dolog ez, megesik az ilyesmi egy férfi életében. Szégyellte 
magát, pár napig kerülte a nőt. Ha újra találkoztak a régi szövetkezetnél, megszólította 
őt, mintha régi ismerősök volnának:

– Hogy vagy, Simion?
– Köszönöm, jól, tanárnő kérem.
– Jól megjavítottad az ajtómat, nem nyikorog már, nem ereszkedett meg. Nem kel-

lett, hogy hívjalak.
Valamennyit megértett ebből. Elégedetten mosolygott, hogy legalább jó mun-

kát végzett.
– Bármikor hívhat, ha szükséges, emberek vagyunk, segítünk, ha kell –  motyogta. – 

Nem lehet könnyű így egyedül, idegenek között…
Nagyjából egy hónappal később egyik gyűlés előtt megjelent a nő a hivatalban, 

és azt mondta, még mindig nehezen jár az ajtó, talán letört egy zsanér. Vagyis ő milyen 
munkát végzett, nem erről volt szó. De mivel régóta nem beszéltek, lám, megint azt 
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на света, Господ дава и добро, и зло. Ще се разберат. После внезапно омекна. 
Изправи гърба, раменете си, опря големите си като гребла длани на коленете си 
и тихо започна историята си. Знаел от самото начало, че греши. Господ му из-
пращал знаци, но се правел, че не ги вижда. Жена като Ралука не била за него. 
На него му трябвала съпруга, която плете рибарски мрежи,  чисти рибата,  су-
ши я, готви разни неща, грижи се за градината, пийва с него по чашка, моли се в  
църквата. Учителка, която е живяла в град, не му подхождаше. Но не беше усто-
ял. Изкусил го нечестивият. Той го отвел в кметството. Станал местен съветник 
като възпитаник на Военноморското училище в Тулча, още докато учел. Приели 
го във Военноморския институт „Мирча Старий“ в Констанца във факултета по 
океански риболов. Революцията го бе сварила на втората година, после починал 
баща му и се наложило да се върне у дома, да поеме стопанството, да ходи на ри-
болов, да издържа майка си, баба си, по-малките си братя. Дунав си иска своето, 
трябват силни ръце, за да те допусне и да те храни. Не му било зле, не бил онзи 
живот из моретата, да дърпаш макарите, да хвърляш огромните мрежи, да хва-
щаш цели пасажи с риба. И рибата трябва да има шанс, да усеща, че я уважаваш, 
така е рекъл Гопод. И той свикнал със сладката вода, с безвкусната риба, имал 
нужда да вижда бряг. Живеел от риболов и градинарство, като всички, като ба-
ба си, като баща си, стараел се да не пие много, виждал колко злини носи алко-
холът. И му харесвал простият живот. В кметството го набутали съселяните му, 
да имат някой на своя страна. Така се навързали нещата, така действа нечести-
вият: иска да се терзае човек, да напусне дома си, да следва висше, да се върне, и 
всичко това, само за да дойде денят, часът, единственото място, където да  срещ-
не онази жена, която ще промени живота му. А тя да го помолила мило:

– Извинете, нова съм тук, случайно да работите в кметството? Имам нуж-
да от някой, който...

Било следобед, денят бил станал по-къс, есента била красива, учителката 
била още по-красива, такива бил виждал само по филмите, тесни дънки и черна 
фланелка с пришит морски флаг, ботуши с капси, дъхът му спрял, не успял да се 
прекръсти с език по небцето и да повика Бога на помощ. Поколебал се, а дяволът 
не спял. Въбоще не разбрал как отишъл да поправи нещо в гостната й стая и ос-
танал там до сутринта. Смятал, че е нещо обикновено, случва се все пак в живота 
на всеки мъж. Срамувал се, няколко дни я избягвал. Когато се срещнали отново 
в старата кооперация, тя дошла при него и го заприказвала като стар познати:

– Как си, какво правиш, Симионе?
– Добре, какво да правя, госпожице.
– Добре  ми поправи  вратата, нито скърца, нито се криви. Не биваше да 

те викам.  
И той разбрал. Усмихнал се доволно, поне свършил добра работа. 
– Е, можете да ме викате, когато пак има нужда, хора сме, помагаме си, –

измънкал се.
– Не е лесно така сама сред чужди...
След около месец преди едно събрание дошла в кметството и му казала, че 
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mondta neki, „ön” és „tanárnő”. Csodálkozott a nő, azt mondta, csak viccelt, na, váro-
si nő volt, azoknak meg mindenféle hóbortjuk van. Neki meg tetszettek a nő hóbortjai. 
De nem, bebizonyosodott, hogy ez nem vicc volt, hanem gyerek, akit ő tett a nő ha-
sába. Amit nem vállalni nagy bűn, halálos bűn lett volna. Feleségül kellett vennie, ko-
moly ember volt. Félt ugyan, de elvette. Inkább kötelességből szerette Ralucát, ahogy 
a Szentírásban áll. Sohasem verte meg, bár az a szóbeszéd járta. Az volt a szokás, min-
denki verte a feleségét és a gyerekét, ha jónak látta. És ez nem is volt baj, mert lám, em-
ber lett belőlük, rendben tartották a házukat, hallgattak a szentekre. De ő sohasem verte 
meg, mert nagyon tisztelte. Sohasem úgy nézett rá, mint a feleségére, mert neki min-
dig csak a városi tanárnő maradt. Egy mindenki számára ismeretlen helyről. Olyan volt, 
mintha hálóval kihúzott volna a vízből egy halat. A házába és az ágyába vitte, de a nő 
nem erre volt teremtve. Próbálkoztak párszor, de nem ment. Vagy ő volt túl nagy, vagy 
a nő túl kicsi. Nem ment át a fonál a tű fokán. Az első és utolsó éjszakán valóban tör-
tént valami. De aztán valami mégse stimmelt. Mintha nem tudna beletalálni a kulcs a 
túl kicsi lakatba. Beérte a nő emlékével. A teste, az illata emlékével, az isteni testéével, 
amely őt elutasította. Úgy tartotta a házában, mintha az oltáron állna, és úgy nézett rá, 
mint egy ikonra. Isten ajándéka volt, és a Jóisten, amikor megajándékozza, próbára te-
szi az embert. Majdnem öt évig nem tehetett neki szemrehányást. Az első öt évben egy 
szóval sem bántotta. Fel sem pillantott a földről. Templomba járt, böjtölt. Szégyellte 
magát, nem is engedte magához az ágyban. A kislánnyal aludt. Azt mondta, meg kell 
őriznie a tisztaságát, mert különben szégyellene a kislánya mellé feküdni, a tisztátalant 
melléje tenni. Ha nem lett volna a kislány, mintha nem is lettek volna férj és feleség. 
Nyilvánosan úgy mutatkoztak, jártak templomba, esküvőkre, keresztelőkre. Eltemették 
a halottakat. A férfiéit, mert úgy tűnt, mintha a nőnek nem is lett volna múltja. A szü-
leivel szakított, és mindennel, ami azelőtt volt, mintha valami sötét titkot akarna elfe-
lejteni. Addig a napig, amíg elmondta, hogy nem a férje gyerek apja. Rădițáé? Talán 
nem ő fogta a karjában és dobálta a magasba és kapta el, hogy megnevettesse? Nem az 
ő nevét viselte? Nem Rada Saladucnak hívták? A lelke mélyén mindig tudta. De nehe-
zen tudta elfogadni, amit tudott. Pláne mások előtt is beismerni.

– Vagyis egész egyszerűen csak úgy megmondta egyszer egy napon…
– Igen. Az anyám itt volt a konyhában, én éppen elkezdtem kiásni az alapot a 

házhoz. Odajött hozzám, félrevont. Vagyis, „menjünk arrébb, hogy ne hallja a vénas�-
szony.” Mert úgy hívta, „vénasszony”. Azt mondta, neki csak egy anyja van, nem kell több.

Meg sem fordult a fejében, hogy mi következik. A nő nagyon ritkán ment ki az 
udvarnak abba a sarkába, többnyire a házban volt, vagy a ház előtti kiskertben a kis-
lánnyal.	

– Az volt az egyetlen elfoglaltsága, vigyázott a kislányra. Nem engedtem neki, 
hogy piszkos munkát végezzen az állatok mellett vagy a kertben. Nem szokott hozzá, 
kicsi, finom keze volt.

Gyöngéden beszélt róla. Szerette a nőt. Világos volt, bármennyit köntörfalazott, 
szerette. És a nő kivonszolta őt az udvarról, nem emlékezett, hogy azokban az években 
egyszer is bement volna abba a vesszőkerítéssel és megdrótozott kapuval elzárt részébe 
a kertnek, a szénakazlak és kocsányok között. Sután mozgott, és nagyon izgatott volt.
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вратата пак се затваря трудно, сигурно се е развалила някоя панта. Тоест каква 
я е свършил, но не за това ставало въпрос. И понеже отдавна не били говорили, 
отново я нарекъл „госпожице“. Жената се учудила, казала, че се шегува, градска 
жена била, те си имат разни приумици. И тези нейни приумици му харесвали. 
Но не, оказало се, че не е приумица, а дете, което той е заченал там, в утробата 
ѝ. И да се откаже от него е тежък, смъртен грях. Наложило се да се ожени за нея, 
бил сериозен човек. Приел я с лека боязън. Обичал Ралука повече по дълг, за-
щото така е написано в свещената книга. Никога не я биел, въпреки че се носели 
слухове. Така било прието, мъжът да удря жена си и детето си, когато сметне за 
необходимо. Не било лошо, ето, хора ставали, къща гледали, слушали светците. 
Но той никога не го направил, твърде много я уважавал. Никога не я гледал като 
своя жена, тя била учителката, дошла от града. Място, никому непознато. Сякаш 
русалка бил извадил с рибарската си мрежа. Той я довел вкъщи, в леглото си, но 
тя не била създадена за това. Опитали няколко пъти, но се се получило повече. 
Или той бил твърде голям, или тя била твърде малка. Въжето не минава през иг-
лено ухо. Нещо се случило онази нощ, първата и единствената истинска. Повече 
нищо не пасвало. Не намирал ключа за катинара. Бил благодарен за спомена. За 
тялото ѝ, за мириса ѝ, за божественото тяло, което сега го отхвърляло. Държал 
я у дома си като в олтар, гледал я като икона. Била Божи дар, а когато Бог дава 
дарове, той те изпитва. Първите пет години не се оплаквала. Дума не отронвала  
срещу него. Дума не обелвала. Дори не вдигала очи от земята. Ходела на църква, 
постела. Срамувала се, не го допускала до себе си в леглото. Спяла с момичен-
цето. Казвала, че трябва да се съхрани чиста, иначе щяла да се срамувала да лег-
не пак до детето, като нечестива. Ако не било момиченцето, нямало да са мъж и 
жена. Пред хората се показвали заедно, ходели на черква, на сватби, на кръще-
нета. И погребвали мъртвите. На него му се струвало, че тя няма минало. Беше 
се откъснала от родителите си и от всичко предишно, сякаш искала да забрави 
нещо мрачно. До един ден, в който му казала, че детето не е негово. Радица ли? 
Че не я ли беше държал той в прегръдките си и не я ли беше хвърлял към небето, 
за да я хване и да я разсмее? Не носеше ли неговото име? Не се ли казваше Рада 
Саладук? Дълбоко в себе си знаел. Било му трудно да приеме, че знае. И най-ве-
че да признае за детето пред другите. 

– Просто ти го е казала един ден...
– Да. Майка ми беше тук, в кухнята, тъкмо бях взел да копая основите на 

къщата. И тя дойде при мене, дръпна ме настрана. Един вид „ела по-нататък, да 
не ни чуе старата”. Защото така я наричаше, „старата“, никога не й каза „майко“, 
както правят другите жени в селото. Казваше, че си има една майка, повече не. 

И през ум не му минавало какво ще му каже. Тя ходела много рядко в та-
зи част на двора, обикновено стояла в къщата и в градината отпред с малката. 

– Това ѝ беше работата, да гледа детето. Не съм й давал да върши мръсната 
работа край животните, в градината. Не беше свикнала, имаше малки и фини ръце.

В думите му имаше нежност. Обичал я. Ясно било, колкото и да го увърта 
сега, обичал я. А тя го завела в градината, не си спомняше някога да е минавала 
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– Mondanom kell valamit! Menjünk odébb!
Jó ideje nem beszélgettek. Nem érezte magát kínosan ettől, évekig képes volt 

hallgatni mellette. Csak engedje meg. Tudta, hogy egyszer vége lesz, és várta. Kinyitotta 
a kiskaput, előre engedte, hogy belépjen a kertbe, a nagy testével eltakarta a nőt, mint-
ha nem akarta volna, hogy lássák az udvarról.

– Rădița hol van? – kérdezte, hogy kivédje a következő csapást. 
Megszokták, hogy a gyerek mögé bújjanak, paravánnak használták, amíg mind-

ketten gondoskodtak róla a közös életükben. 
– Alszik. De nem a te gyereked.
– Tessék?
– Nem a tied. Nem te vagy az apja.
– Hanem kicsoda?
– Nem számít. Az enyém.
És hogy ő nem tud tovább ilyen hazugságban élni. Egy ideig visszavonul az isko-

lába. Aztán majd meglátja, mihez kezd. Nem akart ellenszegülni neki. Senkije sem volt 
ott. Semmi esélye sem lett volna. Megölheti, ha neki jól esik. De hogy ő nem tud így él-
ni tovább. Jó, de mit szólnak majd az emberek, ha látják, hogy elment hazulról? Ó, hát 
mit tudnak az emberek? És nekik mi közük ahhoz, hogy mit szólnak az emberek? Hát 
van közük, mert ő ezek között az emberek között nőtt fel és köztük is akart élni. Akkor 
tegye azt, csak ne csináljon botrányt. Ő beköltözik az iskolai szobájába, a férfi ezt el tud-
ja intézni a polgármesteri hivatalban. Ki látott már olyat, hogy egy asszony megbolon-
dul és elhagyja az otthonát a gyerekével együtt? Még azt fogják hinni, hogy ő verte. Ez 
az, higgyék azt! Mi van, még ennyit sem képes megtenni érte? Hogy ennyi igazságta-
lanságot kibírjon. Később őt hibáztathatja. Az már nem érdekli. Mert mindenképpen 
elmegy. És most megy felébreszteni Rădițát, és… Még néhány napig sikerült ott tarta-
nia, de az ünnepeket már nem töltötték együtt.

Mélyet sóhajtott. Gyöngéden Radura nézett.
– Neked is ezt mondta?
Hogyan? Zavarba jött.

– Vagyis egész egyszerűen megmondta, hogy van egy gyereked, bár nem tud-
tál róla, de ez a helyzet…

Valahogy így. Még csak meg sem mondta. Azért hívta fel, hogy vigye el innen. 
És kész tények elé állította. Ez vagy te, ez vagyok én, ez a gyerek. Számolj utána. Öt év. 
Kijön? Nem, nem jön ki. A te anyád szemét örökölte.

– Ez jellemző Ralucára! És most?
És most mi? Ránézett a kék csukaszemével. Semmi szemrehányás. Két férfi, akit 

ugyanaz az átok egyesített. Vagy az egyetlen nő iránti szerelem.
– Nem lesz könnyű életed!
Tudta. Nem erről volt szó. Talán ő könnyű életről álmodott? Nem, Ralucával 

nem lesz egyszerű. Igaza volt az anyjának, nem olyan asszony kellett neki, egy jöttment, 
aki ördöngös dolgokra képes. Mert az ördög munkálkodott benne, nem valamilyen an-
gyal. Ha ezt akarta, ha el akart menni tőle, erővel nem tarthatta vissza. Mit tehetett vol-
na? Kötözte volna meg? Nyomorította volna meg?
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през плетената портичката, овързана с тел, в заградената част на градината, сред 
купите сено и кочани. Движела се неловко, но изглеждала развълнувана.

– Трябва да ти кажа нещо! Давай нататък!
От доста време не си били говорили. Не се чувствал самотен, можел да 

мълчи до нея години наред. Само да му позволи. Знаел, че някой ден ще дойде 
краят, очаквал го. Отворил ѝ портичката, пуснал я пред себе си да взлезе в гра-
дината, закрил я с огромното си тяло, така че да не се вижда от двора.

– Къде е Радица? – попитал, за да се предпази, да забави удара.
Така били свикнали, да се крият зад детето, то било техният параван, до-

като и двамата се грижели за него, имали съвместен живот. 
– Спи. Радица не е твое дете. 
– Моля?
– Не е твоя. Не си ѝ баща.
– Кой тогава?
– Няма значение. Моя е. 
Тя не може повече да живее така, в лъжа. Ще напусне училище за известно 

време. След това ще види какво ще прави. Да не ѝ се противопоставя. Няма си ни-
кого тук. Няма никакъв шанс. Да я убие, ако иска. Но тя не може да живее повече 
така. Добре, но какво ще кажат хората, като я видят да напуска къщата? Ех, хора-
та, какво знаят те? Нима ги интересува какво мислят хората? Ами, той е израснал 
сред тези хора и мисли да живее сред тях. Тогава нека го направят по начин, кой-
то ще е без скандал. Ще се премести в стаята на училището, той може да го уреди 
в кметството. Къде се е чуло и видяло жена да напуска дома си като луда, с хлапе 
при това? Всички ще мислят, че я бие. Да мислят, каквото си щат! И толкова ли не 
може да направи за него? Защо да търпи подобна несправедливост? Нека хвърли 
вината върху нея. Не ѝ пука. Тръгва си и толкоз. Отива да събуди Радица и... Успя 
да я задържи още няколко дни, но за празниците вече не бяха заедно.

Въздъхна дълбоко. Тъжно погледа Раду. 
– Това ли ти разказа?
Как? Почувства се объркан.

– Значи просто ти е казала, че имаш дете, без да знаеш, това е положението...
Горе-долу. Дори не му каза. Повика го, за да я отведе от тук. Беше го по-

ставила пред свършен факт. Бяхме ти и аз, ето ти детето. Пресмятай. Пет годи-
ни. Излиза ли? Не, не излиза. Има очите на майка ти. 

– Типично за Ралука! И сега?
И сега какво? Погледна го със сините си очи на щука. Без упрек. Двама 

мъже,  обединени от общо проклятие. Или от любовта си към една и съща жена. 
– Няма да е лесен животът ти!
Знаеше. Не ставаше дума за това. Какво, да не би да е мечтал за лесен живот? 

Не, няма да е лесно с Ралука. Беше права майка му, не му е притрябвала такава же-
на, дошла от никъде, дяволът е бил в нея. Дявол, а не ангел. Щом иска, да го напус-
не, той не може да я спре насила. Какво да направи? Да я върже ли? Да я осакати?

– Така че, ето на, съжалявам за нея, но ще се се разберем, хора сме. Давам ти я.
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– Úgyhogy, sajnálom őt, de értjük egymást, hisz emberek vagyunk. Neked adom.
Odaadta neki. Ez a szó fejbe kólintotta. És Rădița? Még gyerek, majd minden-

hez hozzászokik.
 – Mindenesetre ő alig engedte, hogy megöleljem, csak az anyjához húzott.
Miután a nő megszökött, gondolt ő mindenre. Nem lett volna nehéz beperelni. 

Bármit, csak bíróság elé ne. Mitévő lett volna? Ment volna az orvosokhoz? Világos volt, 
hogy a gyerek nem az övé. Fossza meg a pénzétől? De a nőnek volt pénze? És neki kel-
lett volna az ő pénze? Isten áldja! Adjon neki jobb életet!

Felállt, lement a pincébe. Ismét hallatszott, ahogy recseg-ropog a falépcső a sú-
lya alatt. Néhány perc múlva visszajött egy kis demizsonnal. Fogott egy rongyot, letöröl-
te róla a port. A lépcsőre tette, maga mellé. Megsimogatta, mint egy gyereket. Felderült 
az arca, felkacagott:

– Ha-ha, maradj itt, igyuk meg az áldomást. Most magunk közt vagyunk… 
Ugyanabban a gödörben.

Egy meleg kályha méretű, meleg kék szemű, nagy szakállas, mirha illatú lipován. 
Egy Krímről menekült tatár nő anyával és egy ott harcoló román apával, aki megismer-
te ott a borzalmat a nyolc év fogság alatt és meggyűlölte az életét, el akarta felejteni, és 
nesztek, szerencsétlenek, rájuk bízta, most birkózzatok meg vele, ahogy tudtok, ezzel a 
nyomorúsággal, mert nekem már nem kell. Most ugyanabban a közös, a Raluca irán-
ti szerelem gödrében. Magasztos! De a bor jó volt! Hideg, rubinszínű, a pohár párás.

 – A saját borom. A nagyanyám ültette a szőlőt, apám gondozta, azután meg 
én. Nem nemes fajta, oltvány, ezeregynek hívják. Adok hozzá valamennyi novát, attól 
van ilyen különös íze.

Koccintottak.
– Egészségedre!
– Egészségedre!
Simion felállt és az ajtó felé indult. Hallotta a hangját, nem értette minden sza-

vát, de világos volt, hogy az öregasszonnyal készített valami harapnivalót. Visszajött, le-
ült a lépcsőre, megint megsimogatta a demizsont.

– Erős ez a bor, ha nem szoktál hozzá, földhöz vág. Szóltam anyámnak, hogy ké-
szítsen valami harapnivalót. 

Tiltakozott, nemet akart mondani, hogy nem, nem kell, ő csak… Ő csak… mit?
– Maradj nyugton! Ittál, hogy akarsz vezetni? De hát miért ne, van még húsz 

évünk?	
Rădițának apára van szüksége, mondta. Az igazi apjára. Megint töltött a poharába.

– Igyál!
Ez inkább parancs volt, mint kínálás. Végrehajtotta. Igenis! Fegyvert lábhoz! 

Vigyázz! Poharat felemelni! Pihenj! Jobbra át! Poharat felemelni! Pihenj. Balra át! 
Zászlófelvonáshoz előre indulj, fegyvert bemutatni! Újratöltötték a poharakat. Érezte, 
ahogyan felkapja egy hullám és lágyan, kellemesen ringatva elragadja. Körülötte min-
den távolodni kezdett. És az ő élete is hátramaradt, a hozzátartozóival, a haditudósítói 
munkájával, Ralucával és most néhány napja Rădițával. Már csak az óriást látta maga 
mellett, a hangja ködösen még eljutott hozzá:
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Даваше му я. Думите го цапнаха в лицето. И Радица ли? Дете е, ще свикне.
– Във всеки случай, тя не ми позволяваше да я прегърна, дърпаше се към 

майка си. 
Беше помислил за всичко след бягството ѝ. Нямаше да е трудно да я да-

де на съд. Всичко, но не и в съда. Какво да направи? Да тръгне по доктори ли? 
Беше му ясно, детето не е негово. Да я изнудва за пари ли? А имаше ли тя пари? 
Трябваха ли му нейните пари? Господ да ѝ помага! Да й даде по-добър живот!

Изправи се, слезе в избата. Чуваше се как стълбището скърца под тежест-
та му. Излезе след няколко минути с малка дамаджана. Взе кърпа, избърса я от 
прахта. Сложи я на стълбите до себе си. Погали я, както би погалил дете. Лицето 
му грейна, засмя се:

– Хе-хе, остани, да пием, да се почерпим. Сега сме и двамата... в един и съ-
щи трап.

Огромен липованец със сини и топли очи, с брада до гърдите, миришещ на 
риба и миро. С майка татарка, чийто род избягал от Крим, и баща  румънец, сра-
жавал се някога там,  опознал ужасите по време на осемгодишния плен и намра-
зил живота, искал всичко да забрави, и ето ви, нещастници, оправяйте се, както 
можете, с цялата тая мизерия, на мен не ми трябва. И сега са в един и същи трап 
на любовта си към Ралука. Патетично! Но виното беше хубаво! Студено, руби-
неночервено, запотяваше чашата.

– Виното е мое. Баба ми е садила лозето, баща ми го е отглеждал, сега аз. 
Не е бларороден сорт, викат му 1001. Но аз му слагам малко „Нова“, за да му при-
даде  специален аромат. 

Чукнаха се.
– Хайде, живи и здрави!
– Живи и здрави!
Симион се изправи и отиде към портата. Причу му се глас, не разпозна 

всяка дума, но му беше ясно, че моли старата жена да приготви нещо за ядене. 
Върна се, седна на стъпалото, отново погали дамаджаната:

– Това вино е силно, ако не си свикнал, ще те повали. Казах да направи не-
що за ядене. 

Възпротиви се, искаше да каже не, няма нужда, той само... Той само... какво? 
– Стой спокойно! Пил си, как ще седнеш зад волана? Какво толкова, има-

ме поне 20 години!
Радица има нужда от баща, му каза. От истинския си баща. Наля му в чашата.

– Пий!
Стори му се по-скоро като заповед, отколкото като покана. Изпълнено. Да, 

живи и здрави! Готови! Мирно! Вдигни чаша! Свободно. Надясно! Вдигни чаша! 
Свободно. Наляво! При знамето, за почит, вдигни оръжието! Напълниха отново 
чашите. Усети как го залива вълна и го носи нежно, приятно го залюлява. Всичко 
наоколо започна да се отдалечава. И животът му все повече се отдалечаваше, семей-
ството му, работата му като военен кореспондент, Ралука, и сега от няколкото дни 
и Радица. Само гигантът до него се виждаше и гласът му достигаше през мъглата:
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– A testvérem vagy. A testvérem, hallod? Mi ketten örökre össze vagyunk kötve.
És megint megtöltötte a poharakat. Nehéz lesz, nagyon nehéz lesz neki. Megkérdezte, 

mi a foglalkozása?
– Riporter vagyok – hallotta a saját hangját, és összerezzent.
Csodálkozás. Hogyan?

– Újságíró. A háborús területekről tudósítok.
A frontról. Aha! Brávó, bátor legény! De ez még semmi, ahhoz képest, ami rá 

vár. Épp most költözött egy lövészárokba. Tudja ezt, nem? Egészségedre!
– Én gondoskodtam róluk, ne hidd, hogy nem.
És a könyökével letörölte a szakálláról a könnyét. Felhajtott még egy pohárral, 

de neki már nem töltött. 
– Csak lassan, kicsit elgyengültél, holnap rosszul fogod érezni magad.
Előkerült az öregasszony egy kis kerek asztallal. Rá terített egy konyharuhát, és 

eltűnt. Simion lejjebb ült egy lépcsőfokkal, de még mindig igen magas volt. Visszajött 
az anyja, egy tálcán mindenféle finomsággal.

– Látod, így tápláltam őket. Úgy éltek itt, mint Ábrahám kebelén.
Megragadott egy savanyúuborkát, jóízűen beleharapott.

– Tessék, vegyél – kínálta.
Ropogós volt, kicsit fűszeres. Felfrissült tőle.

– Így éltek itt, lepénnyel, halas zakuszkával, fogas fasírttal, sült harcsával, sózott 
makrélával és halborsccsal.

Jóízűen enni kezdett:
 – Vegyél, ne szégyelld! Ilyen jót nem ettél még.
Tett a tányérjára, megkóstolta: isteni finom volt! Ellenségként jött ide, és úgy 

traktálta, mint egy testvért. Sokkal egyszerűbb lett volna, ha káromkodik, ha jól behúz 
neki. De nem, Simionnak jónak kellett lennie, amilyen az asszonnyal volt. Elébe rakott 
mindent, ami az asztalon volt. Elővette a szüreti borát és fehér terítőre tette.

– Látod, mit eszünk? Tessék, vegyél! Tessék, a csukacsorba és a fasírt, nézd, itt a 
hering és pászka, van fokhagymaszósz, jó erős, gyerünk, ne kéresd magad, vegyél te is.

Megtöltötték a poharakat.
Reggel tiszta fejjel, de iszonyú szomjasan ébredt. Simion odakészített neki egy 

nagy kancsó vizet. Nem tudta, mikor. Ivott belőle. A telefonjára pillantott: öt óra har-
minc volt. Lármáztak már a baromfik, virradt. Uramisten, hogy szégyellte magát! 
Felkelt, kisimította a ruháit. Megitta a maradék vizet. És elmenekült. Egy pillanatig ar-
ra gondolt, hogy hagy egy köteg pénzt az ágyon. De nem, az sértő volna. Jó ember volt. 
Ekkora jóságtól csak szökéssel menekülhetett. Ahogy Raluca is. Kiosont a kapun, be-
indította a motort, és elhajtott.

Belenézett a visszapillantó tükörbe.
Simion a kapuban állt és integetett. Lomha mozdulatokkal, mint az olyan em-

ber, aki a Dunán ladikba szálló testvérétől búcsúzik.

Koszta Gabriella fordítása

b o g d a n  c r e ț u :  c s u k a s z e m     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 6б о г д а н  к р е ц у :  о ч и  н а  щ у к а     x e m ус     1 / 2 0 2 6

– Ти си ми брат. Брат, чуваш ли? Свързани сме завинаги.
И напълни отново чашите. Ще е трудно, да-да, ужасно трудно ще бъде. 

Какво работиш, попита.
– Кореспондент, чу собствения си глас и потрепери.
Изненада. Как?
– Журналист. Правя репортажи от военните зони.
От фронта. Аха! Браво, смело момче! Но то е нищо в сравнение с това, кое-

то го очаква. Току-що е попаднал в окоп. Знае го, нали? Хайде, наздраве.
– Грижил съм се за тях, да не мислиш, че не съм.
Избърса с лакът сълза, която беше капнала на брадата му. Гаврътна още 

една чаша, без да му налее.
– Спокойно, каза. Ти си по-крехък, утре ще ти е зле. 
Старата жена се появи с кръгла ниска масичка. Застла я с покривка и си 

тръгна. Симион слезе с едно стъпало по-надолу, но пак беше твърде голям. Майка 
му се върна с тава, пълна с вкуснотии.

– Виж, така съм ги хранил. Като при Авраам си живееха.
Взе кисела краставичка, отхапа от нея с апетит. 

– Заповядай – подкани го.
Беше хрупкава, леко люта. Поосвежи се.

– Живееха си тук на плакия и мезе от риба, на кюфтенца от бяла риба, на 
пържен сом и  осолена скумрия, на борш от риба. 

Хранеше се с удоволствие:
– Хайде, не се срамувай! Никога не си ял такива вкуснотии.
Взе си в чинията, опита: чудо Божие! Дойде като враг, а го посрещнаха 

като брат. Да го беше проклел, да го беше ударил,  щеше да е по-просто. Но не, 
Симион трябваше да е добър, какъвто е бил с нея. Сложи на масата всичко, кое-
то имаше. Извади хубав сорт вино и го сложи на бяла покривка. 

– Виждаш ли какво ядем ние? Вземи, заповядай! Виж, чорбица с чушчи-
ца и кюфтенца, виж, скумрия и питка. Имам и счукан чесън с оцет, виж, хайде, 
не се двоуми, отпусни се и ти.

Напълниха пак чашите. 
Сутринта се събуди с бистра глава, но измъчван от жажда. Симион беше 

оставил до него голяма чаша с вода. Не помнеше кога. Изпи я. Погледна телефо-
на си: беше 5:30. Пилетата вдигаха врява, зазоряваше се. Господи, колко се сраму-
ваше! Изправи се, приглади дрехите си. Изпи останалата вода. И избяга. За миг 
помисли да остави пачка с пари на леглото. Но не, щеше да го обиди. Добър чо-
век беше. От такава доброта може само да се избяга. Това беше сторила и Ралука. 
Измъкна се през портата, запали двигателя и потегли.

Погледна в огледалото за задно виждане. 
Симион стоеше на портата и му махаше. С мудни жестове като човек, кой-

то се сбогува с лодката на потеглилия по Дунава брат.

Превод от румънски: Паола Георгиева
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Мостът на дружбата между Русе и Гюргево, двуетажен 

граничен мост. На долния етаж е железницата, а по 

горния минава шосейният транспорт. Средната част се 

вдига при преминаване на големи кораби.  

Построен е 1952 – 1954 г.  

(На българо-румънската граница)

A Rusze és Giurgiu közötti Barátság emeletes határhíd.  

Az alsó szinten a vasút, a fölsőn a közúti forgalom halad. 

Középső szakasza a nagy hajók áthaladása érdekében 

felemelhető. 1952 – 54 között épült.  

(A bolgár-román határon)

А т а н а с  Л и п ч е в
Тихият бял Дунав
(откъс от роман) 

A t a n a s z  L i p c s e v
Csendes, fehér Duna

(Regényrészlet)
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Az éjszakai vihar után a folyam zavaros vize a tenger felé hömpölygött, sodor-
ta magával a kiszakított fatörzseket és a Határszél szigeti „temetőből” kimosott em-
beri tetemeket, melyeket a már jóllakott vaddisznók nem tudtak felzabálni. Évről 
évre, centiről centire a folyó elmosta és aláásta az aprócska sziget nyugati végét, aho-
va a tábori temetőt rögtönözték; a keleti partrészre az ár iszap- és sárrétegeket halmo-
zott, így a sziget lassan, de biztosan araszolt a sodrás irányába, miáltal a víz és az idő 
elmosták a förtelmes bűncselekmények nyomát, melyeket olyan férfiemberek követ-
tek el, akiket bizonyára szintén anya szült. A part menti visszaforgók mélyén, melyet 
keresztük-kasul befontak a girbegurba füzek vízbe eresztett gyökerei, a bolgár fo-
lyamszakasz legkapitálisabb harcsái tenyésztek: tobzódtak az emberhúsból és  egyéb 
rothadó szennyből álló bőséges táplálékban; éjszakánként gyakran nagyokat csob-
bantak a böszme szörnyek, melyek, feltehetően, a döghúsért küzdöttek, veszettül 
csapkodták a farkuszonyukkal az elcsendesült, holdsütötte víztükröt, majd az össze-
csapást követő pillanatban isteni nyugalom telepedett a szigetre; csak a tücskök an-
dalító nyári dala törte meg a csendet ‒ mellesleg szólva, épp ez a ciripelés ihlethette a 
Belenével szemközti legkisebb sziget, a Kistücsök lírai nevét.

A többi sziget: a Szamársziget, a gyászos híre miatt már említett Határszél-sziget, 
és mind közül a legfontosabb Perszin, melynek keleti végében található az úgyneve-
zett Második telephely, háromezer-ötszáz ember pokla és purgatóriuma; az ő egyetlen 
vétkük abban merült ki, hogy mertek gondolkodni, és nem értettek egyet egy politikai 
rendszerrel, melyet erővel kényszerítettek rájuk kívülről, egy uralommal, mely ereden-
dően idegen volt a bolgár társadalomtól. Egykori politikusok, cári tisztek, képviselők, 
újságírók és írók, zenészek és képzőművészek, orvosok és jogászok, a nemzet színe-java 
lett élve eltemetve ezen a szigeten – páran ítélettel, de a többség bírósági végzés nélkül 

–, velük együtt roppant veszélyes földművesek, akik megtagadták az önkéntes belépést a 
szovjet típusú termelőszövetkezetekbe, amivel aláásták az állam biztonságát és kétségbe 
vonták a párt tekintélyét. Ezzel együtt megingatták egy iszákos moszkvai lakáj tekinté-
lyét is, aki – minden kétséget kitáróan – kötözni való bolond is volt, és aki mindannak 
az esztelenségnek és bűncselekménynek a kezdeményezője volt, melyek megalapozták 
a szervezett káoszt és elvtelenséget, mely a mai napig meghatározza a bolgár társada-
lom természetét. Mindennek tetejébe a magasztos őrültet kinevezték a haza atyjának, 
szeretett vezérnek és tanítómesternek, az arcképe ott csüngött mindenütt a kremlbe-
li zsarnok portréja mellett. Ezekben a háború utáni években dimitrovi módon kellett 
élni, dolgozni, tanulni, szeretkezni, de még a nők is dimitrovi módon szültek. Amikor 
pedig a szeretett vezér végre emberkén viselkedett, és dimitrovi módon meghalt, a nép 
megkönnyebbülten fellélegzett. De, sajnos, ez nem tartott sokáig, mert akkor hirtelen 
valaki úgy döntött, hogy élni, dolgozni, szeretkezni és szülni sztálini módon kell, ami 
ráadásul még inkább kötelezővé vált. 

Mindezek a férfiak jellemüket, képzettségüket, neveltetésüket és szakmai ér-
deklődésüket tekintve meglehetősen különböztek egymástól, de egytől egyig a nép 
ellenségének számítottak, és ez a tény minden kétség felett állt, mert az ítéletüket a leg-
megfellebbezhetetlenebb, s ugyanakkor legostobább, legperverzebb és embergyűlölőbb 
intézmény mondta ki, melyet a szeretett vezér és tanítómester hozott létre és keresztelt 
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След снощната буря реката влачеше мътните си води към морето, понес-
ла със себе си изкъртени дървета и изровени човешки трупове от “гробище-
то” на Предела, които заситените диви прасета не смогваха да изядат. Година 
след година и сантиметър по сантиметър тя размиваше и подкопаваше запад-
ния край на малкия остров, а именно там бе импровизираното лагерно гроби-
ще, нанасяше слоеве тиня и кал по източното му крайбрежие и така, бавно, но 
сигурно, островът се придвижваше по течението, като водата и времето зали-
чаваха следите на чудовищни престъпления, извършени от мъже, които със 
сигурност също ги бе раждала майка. В подмолите край брега, където пуща-
ха корени разкривени върби, се въдеха най-тлъстите сомове по цялото бъл-
гарско крайбрежие, радваха се на изобилната храна от човешко месо и други 
гниещи отпадъци; много често нощем можеше да се дочуе пляскането на го-
лемите чудовища, които, вероятно, се биеха за мършата, бясно удряха с опаш-
ки по осветената от луната, кротнала се вода, миг след този изблик на агресия 
божия тишина полягаше над острова, накъсвана от унасящата лятна песен 
на щурците, впрочем, дали поетичното име на най-малкото островче срещу 
Белене – Щурчето.

Останалите бяха Магарец, споменатият вече поради тъжната му слава 
Предела и най-важният от тях – Персин, в източния край на който се намира-
ше така нареченият Втори обект – преизподня, ад и чистилище за три хиляди и 
петстотин мъже, чиято единствена вина се състоеше в това, че си позволяваха да 
мислят и да не се съгласяват с един обществен ред, който им бе наложен със сила 
отвън и който по природа бе чужд на българина. Бивши политици, царски офице-
ри, депутати, журналисти и писатели, музиканти и художници, лекари и юристи, 
цветът на нацията бе погребан жив на този остров, някои с присъди, повечето без 
такива, а редом с тях – особено опасни селски труженици, не пожелали да вля-
зат доброволно в земеделските кооперации от съветски тип, с което заплашва-
ха сигурността на държавата и подлагаха на съмнение авторитета на Партията. 
Подлагаха на съмнение авторитета и на един впиянчен московски слуга, който, 
без съмнение, бе луд за връзване и който стоеше в основата на всички ония ди-
вотии и престъпления, сложили началото на онзи организиран хаос и безприн-
ципност, които и до ден-днешен определят характера на българското общество. 
На всичко отгоре височайшият луд бе обявен за баща на нацията, любим вожд 
и учител, а портретите му висяха редом с тези на кремълския сатрап. През тези 
първи години след войната се живееше по димитровски, работеше се по дими-
тровски, учеше се по димитровски, правеше се любов по димитровски и дори 
жените раждаха по димитровски. А когато любимият вожд и учител най-после 
си направи човещината и умря по димитровски, народът облекчено въздъхна. 
Но, уви, не за дълго, защото изведнъж някой реши, че трябва да се живее, рабо-
ти, люби и ражда по сталински, което дори бе още по-наложително.

Всички тези мъже бяха твърде различни по характер, образование, въз-
питание и професионални интереси, но всички до един бяха врагове на народа 
и този факт не подлежеше на съмнение, защото присъдата им бе произнесена от 
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el a romantikus, ugyanakkor meglehetősen prolihangzású Népbíróság névvel, hiszen 
mi lehet magasztosabban humánus indíttatás annál, mint hogy a nép személyesen ítél-
kezzen afelett, ki érdemes az életre, és kit szán halálra. 

Ennek a háromezer-ötszáz férfiúnak a többsége végigcsinálta ennek a 
Népbíróságnak a bohózatát, és szerencsésnek mondhatta magát, mert nem lőtték őket 
agyon politikai tevékenységük miatt; addigi munkásságukat rendszerint hangzatos 
és rosszhiszemű vádakkal illették, mint például a nép elárulása, kémkedés a nemzet-
közi imperializmus javára, ellenséges viszony a Párthoz, a testvéri Szovjetunióhoz, 
Dimitrov, Sztálin, Cservenkov elvtárshoz és többi bűntársukhoz. A Perszin-szigeten 
összezárt háromezer-ötszáz embernek egy része élete jelentős hányadát a cári börtö-
nökben töltötte, s az ottani körülmények éjszakai menedékhelynek tűntek a jelenlegi 
állapotokhoz képest: ilyen fordulatot vett a bolgár hivatásos forradalmárok nem kis 
hányadának sorsa. Most pedig kommunista testvéreik a harcban, ki tudja, miért, bi-
zalmatlanul és jókora adag félelemmel tekintettek egykori szociáldemokrata és kisgaz-
da szövetségeseikre, köszönhetően Moszkva furfangos uszításának; az olyan szavakat, 
mint testvér, barát és társutas, hirtelen felváltották a fasiszta, szemét és áruló, folya-
matosan újabb ellenség után kutattak, és találtak is, összeesküvéseket és árulásokat 
lepleztek le, pereket fabrikáltak, bosszúra szólították fel a népet, kendőzetlenül lehe-
tett örülni a gyilkosságoknak, szöszke lánykák követeltek a „független” sajtóban ha-
lálos ítéletet a nép ellenségeire; értelmiségiek és udvari alkotók bélyegezték meg az 
imperializmus szekértolóit, és sem többet, sem kevesebbet nem követeltek, mint az 
életüket, miközben azzal igazolták önmagukat, hogy a saját életük megóvása érdeké-
ben teszik. A mezei szimpatizánsok és pártbeli tagtársaik egyszerűen féltek, és nem 
mertek háborogni. Mert kommunisták elleni is indítottak pereket, mellesleg, őket is 
kivégezték. A nemzet soha nem látott tisztogatáson esett át, mely előtt Cankov pro-
fesszor tisztelettel megemelte volna a kalapját,  vagy atyáskodó és elégedett mosolyt 
csalt volna a nagy moszkvai ihletadó tanítómester kaukázusi bajsza alá. 

Mindez a háromezer-ötszáz férfi embertelen körülmények között élt és 
dolgozott; maguk építették fel a barakkjaikat és ásták ki a földbe vájt kunyhóikat, 
megmagasították a gátat, felhúzták az „operát”, melyre évek múltán is elborzadva 
emlékeztek vissza, feszítették ki a drótsövényt a tábor körül, kiásták körülötte a mély 
árkot, összeácsolták az őrtornyokat a géppuskafészkeknek, melyekből később őket 
lőtték; a rabok gyorsan haltak: éhségtől, végkimerültségtől, betegségektől, de legfő-
képp attól a különös tábori betegségtől, mely minden táborlakó tekintetéből sütött, 
s valószínűleg nem annyira a nyomorúság és fizikai bántalmazás okozta, hanem a 
sárba tapodott emberi méltóság és megalázottság makacs érzete, az óhatatlanul el-
hatalmasodó kételkedés istenben és az ő tévedhetetlenségében. Igaz, az ítéletek vi-
szonylag rövid időtartamra szóltak, össze se lehetett hasonlítani azokkal, amelyeket 
több százezer szerencsétlen töltött a szovjetek hatalmas országában, de a bolgár tá-
borok egy apró sajátosságban eltértek az összes többitől: igen kevés táborlakó élte 
túl a büntetést, amivel csak a náci halálgyárakkal vehették fel a versenyt. Azok pe-
dig, akik túlélték, haláluk napjáig nem akartak visszaemlékezni arra lidérces meg-
aláztatásra, melyben éveken át részük volt.
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най-висшата и в същото време най-идиотската, перверзна и човеконенавистна 
съдебна институция, която любимият вожд и учител бе създал и нарекъл с ро-
мантичното и в същото време доста пролетарско название Народен съд, какво 
по-висше и хуманно хрумване от това народът лично да отсъди кой заслужава 
да живее и кой да мре.

Повечето от тези три хиляди и петстотин мъже бяха преживели фарса на 
този Народен съд и имаха късмета, че не бяха разстреляни за политическата си 
дейност, която обикновено биваше квалифицирана с гръмки и злостни обвине-
ния в предателство към народа, шпионаж в полза на световния империализъм и 
враждебно отношение към Партията и братския Съветски съюз, към другарите 
Димитров, Сталин, Червенков и останалата пасмина от разбойници. Някои от 
тези три хиляди и петстотин мъже на остров Персин бяха прекарали голяма част 
от живота си в царските затвори, които сега им се струваха като приют за безпри-
зорни, такава бе съдбата на една не малка част от професионалните български 
революционери. И сега техните събратя комунисти, кой знае защо, започнаха да 
гледат на бившите си съюзници социалдемократи и земеделци с недоверие и из-
вестна доза страх, подклаждан умело от Москва; изведнъж думи като брат, прия-
тел и съмишленик се замениха с фашист, гад и предател, непрекъснато се търсеха 
врагове и се намираха, фабрикуваха се предателства и заговори, устройваха се 
процеси, призоваваше се за народна мъст, изпитваше се нескривана радост от 
убийствата, а малки русокоси момиченца с ангелски усмивки от страниците на 

“независимия” печат настояваха за смъртни присъди над народните врагове; ин-
телектуалци и продажни творци заклеймяваха слугите на империализма и ис-
каха ни повече, ни по-малко живота им, като се самоуспокояваха, че го правят, 
за да запазят своя собствен живот. А редовите им симпатизанти и съпартийци 
просто се страхуваха и не смееха да възроптаят. Защото се устройваха процеси и 
срещу комунисти, впрочем, тях също ги разстрелваха. Извършваше се нечувано 
прочистване на нацията, пред което професор Цанков би трябвало с уважение 
да свали шапка, а големият московски учител и вдъхновител покровителствено 
и доволно да се усмихне под кавказкия си мустак.

Всички тези три хиляди и петстотин мъже живееха и работеха в нечо-
вешки условия; сами построиха бараките си и изкопаха землянките си, издигна-
ха дигата, построиха “операта”, за която след години си спомняха с ужас, опънаха 
телената ограда около лагера, изкопаха дълбокия ров зад нея, издигнаха вишки-
те с картечни гнезда, от които по-късно щяха да стрелят по самите тях – умира-
ха бързо – от глад, преумора, болести и най-вече от оная странна лагерна болест, 
която се четеше в очите на почти всички лагеристи, вероятно породена не тол-
кова от мизерията и физическия тормоз, а от натрапчивото усещане за потъпка-
но достойнство и обида, от вече прокрадващото се съмнение в бога и неговата 
непогрешимост. Вярно е, че присъдите бяха сравнително малки, не можеха да се 
сравняват с ония, които излежаваха стотици хиляди други нещастници във вели-
ката съветска страна, но българските лагери притежаваха една малка особеност, 
която ги отличаваше от всички останали – твърде малко лагеристи успяваха да 
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Az éjszakai vihar után a folyam zavaros vize a tenger felé hömpölygött, sodor-
ta magával a kiszakított fatörzseket és a határszél-szigeti „temetőből” kimosott emberi 
tetemeket, melyeket a már jóllakott vaddisznók nem tudtak felzabálni.

Krasztev Péter fordítása
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оцелеят и да останат живи, с което съперничеха на нацистките фабрики за пу-
шечно човешко месо. А тези, които напук на всичко останаха живи, до самата си 
смърт не искаха да си спомнят за потресаващото унижение, на което бяха под-
лагани в продължение на много години.

След снощната буря реката влачеше мътните си води към морето, понес-
ла със себе си изкъртени дървета и изровени човешки трупове от гробището на 
Предела, които заситените диви прасета не смогваха да изядат.
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А н и  Ил  к о в
Генерален Балкански Проект

A n i  Il  k o v
Az Összbalkáni Projekt

Csernavoda, I. Károly király, újabban Anghel Saligny vasúti híd. 

1890 – 95 között épült. Építése idején teljes hosszával  

4087 m (völgyhíd szakaszokkal együtt)  

a világ leghosszabb hídja volt.

Черна вода, железопътен мост „Крал Карл I, днес Ангел 

Салини“. Построен е през 1890 – 1895 г. По време на 

построяването, с дължината от 4087 метра (заедно с 

частта над долината), е бил най-дългият мост в света.
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Az Összbalkáni Projekt 

Project Balkanique Generale

(Radikális változat – 1992-ből)„	 Ajánlom Plamen Kosztadinov festőművész emlékének, az ÉKA  bakájá-
nak, tengeri tájképek festőjének, ötletembernek és fürkészőnek.

Paco, úgy hallom, elmentél. Amikor bennünket, politikailag megbízhatat-
lanokat, átvezényeltek az ÉKA-ba, te akkor is megelőztél. Ott őrizted üres 
tárral az üres cuccokat, és amikor befutottam csak annyit vetettél oda: 
„Ott a reggeli, ha éhes vagy!”

1989 után ezt hallottam tőled: „Semmi kifogásom a kommunisták ellen…  
és puskám sincs.”

A te ötleted volt elrekeszteni a Dunát, hogy megmentsük a nemzeteket; 
szívesen beszéltél Epameinóndaszról és az ókori nagy csaták stratégiá-
járól. Tudtál Hannibálról, és elefántháton keltél át az elcseszett élet alpesi 
szirtjein.

Tengeri tájképeket festettél, az egyik az íróasztalom fölött lóg, amikor ma 
ránézek, megértem, hogy ez a régi rézkarc allegória a Testről, Lélekről és 
Szellemről.

Elszállt a csónakod, Paco! De tudom, hogy valahol partot érsz, és amikor 
egy nap én is ott találom magam, rögtön az érkezéskor odaveted nekem: 

„Ott a reggeli, ha éhes vagy!”

1998 (A.)

PREAMBULUM. Tekintettel az elmúlt évezredben egyre sűrűbben ismétlődő Nagy 
Népvándorlásra, mely silány szervezettség és gyakran zűrzavaros körülmények kö-
zepette zajlik le, továbbá tekintettel a Nagy Szláv Tengeren rendszeresen végigsöprő 
viharokra, helyénvalónak, ésszerűnek és szükségesnek tartjuk, hogy rendhagyó intéz-
kedés gyanánt végrehajtsuk az itt következő

PROJEKTET

EGY. A Balkán-félsziget változatos és erősen tagolt felszínének köszönhetően lehetsé-
gesnek, megengedettnek és javallottnak tarjuk, hogy a Duna medrét eltorlaszoljuk oly 
módon, hogy jelzett földrajzi egység (a Balkán-félsziget) hatalmas víztározóvá váljon, 
rajta számos szigettel.

KETTŐ. Fentiek következtében megteremtődik annak feltétele, hogy az egyes balká-
ni entitások (úgymond népek) közötti, állandóan vitatott határok egyszer és minden-
korra elenyésznek, ami, álláspontunk szerint, megoldaná a kérdést.
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Генерален Балкански Проект 

Project Balkanique Generale

(радикален вариант – 1992 г.)„	 В памет на художника Пламен Костадинов, войник от КЕЧ-а, 
художник на морски пейзажи, измисляч и търсач.

Пацо, чух, че си си тръгнал. Когато нас, политически неблаго-
надеждните, ни изритваха в КЕЧ-а, ти пак ме беше изпреварил. 
Ти вече вардеше с празна пушка празни неща, а когато пристигнах: 
„Има закуска, ако си гладен!“ – каза ти.

След 1989 те чух: „Аз срещу комунистите нищо нямам… и пушка нямам)“

Твоя беше идеята да завирим Дунава и да спасим народите, ти 
обичаше да говориш за Епаминонд и за стратегията на антични-
те велики битки. Ти знаеше за Анибал и яхаше неговите слонове 
през алпите на шибания живот.

Ти рисуваше морски пейзажи, един от тях виси над моето бюро 
– поглеждам го днес и разбирам: това е старата алегорическа 
гравюра за Тялото, Душата и Духа.

Лодката ти отплува, Пацо! Но знам, че ще намериш бряг и когато 
един ден и аз се озова там, когато пристигна: „Има закуска, ако си 
гладен“ – ще ми кажеш ти.

1998 (А.)

ПРЕАМБЮЛ. Във връзка със зачестилото през последното хилядолетие Велико 
преселение на народите, извършвано при лоша организация често пъти и съв-
сем хаотично, както и с оглед на регулярните бури из Голямото славянско море,
считаме за уместно, разумно и необходимо да прибегнем чрез извънредни мер-
ки до реализирането на следния

ПРОЕКТ

ПЪРВО. Благодарение на разнообразния и силно пресечен релеф на 
Балканския полуостров ние смятаме за възможно, допустимо и препоръчител-
но да се прегради течението на река Дунав, така щото същият (Балкански по-
луостров) да се превърне в един голям язовир с много острови.

ВТОРО. С този акт ще се създадат условия така непрестанно оспорваните гра-
ници между отделните балкански деноминации (народи) да бъдат веднъж за-
винаги поставени под въпрос, което, считаме ние, би решило въпроса.
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HÁROM. Következésképp óhatatlanul előáll annak lehetősége, hogy Carigrádot (ali-
as Konstantinápolyt/Isztambult) közös balkáni-ázsiai fővárosként használjuk, miáltal 
sokak eddigi vágyálma teljesülne. 

NÉGY. Az egységesen végrehajtott vízi munkálkodás következtében valószínűsíthe-
tő, hogy némely szokványos, hétköznapi-viselkedésbeli és etnikai alapú önkényeske-
dés okafogyottá válik.

ÖT. Tekintettel arra, hogy fennáll bizonyos kéksisakosok ártó beavatkozásának ve-
szélye, megfontolandó, hogy önkéntesekből toborzott delfinrajokat képezzünk ki 
békefenntartás céljából, ami jelentősen növelheti ennek a tározónak a renoméját, pél-
daértékűvé téve a kezdeményezést. 

HAT. Lehetséges, megengedett és ajánlott egyszerre édes- és sósvízi halfajokat te-
nyészteni, továbbá külkereskedelmi céllal kinemesíteni egy vegyes profilú prototípust 
is. 

HÉT. Fentieknek eredményeként valóra válhat a paleoázsiai népek leghőbb ábrándja 
az összterület bekerékpározhatóságát illetően (ami az adott esetben a vízfelületet je-
lenti), továbbá az eddig karóba húzásra alkalmazott facövekek átprofilírozhatók cö-
löpházak építésére. 
Mindent egybevetve ezáltál a balkáni népek saját kezükbe veszik a jövőjük alakítását. 
Mindent bele, testvéreim!

MEGJEGYZÉS. A Projekt szövegének bal felső sarkában a következő bejegyzés áll:
„Anyám, micsoda majmok, azt se tudják, merre folyik a Duna! Elárasztjátok a germán 
népeket, aztán majd idejönnek… ejnyebejnyézni.”
Az aláírás, persze, olvashatatlan.

(Az ötlet szöveggé alakításában Vlado Trendafilov is részt vett. Köszönet neki érte.) 
(A.)

Krasztev Péter fordítása
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ТРЕТО. Чрез горното ще се поставим в безпардонна възможност да ползваме 
град Цариград като колективна балкано-азиатска столица, което и бе мечтата 
на мнозина.

ЧЕТВЪРТО. Вероятно е поради единството на полагания воден труд, да изчез-
нат някои обичайни, битово-поведенчески и етнически своеволия.

ПЕТО. Разумно ще да е, ако се отгледат, досежно опасността от вредителни на-
меси на сини каски, доброволни отряди от умиротворителни делфини, което 
ще повдигне реномето на този воден басейн като образцов такъв.

ШЕСТО. Става възможно, допустимо и препоръчително да се отглежда едно-
временно сладководна и соленоводна риба, както и да се развъди смесен тър-
говско-износен образец-еталон.

СЕДМО. Благодарение на горното става реализуема заветната мечтана палеоа-
зиатските народи за повсеместно овелосипедяване (в нашия случай – на водна-
та повърхност) респективно коловете, използвани досега за набиване на кол, 
биха могли да се използват за наколни жилища. Прочее, щастието на балкан-
ските народи е в техните собствени ръце. Дерзание, братя!

ЗАБЕЛЕЖКА. В горния ляв ъгъл на текста на Проекта четем:
„А бре маймуни, не знаете ли накъде тече Дунава! Вие ще завирите германски-
те народи, та ще дойдат тука да ни… се разсърдят.“
Подписът, разбира се, не се чете.

(В извличането на текста от идеята участва и Владо Трендафилов. Благодаря 
му.) (А.)
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*От книгата  

„101 посвещения“,  

Смол Стейшънс Прес, 2019.

*101 ajánlás 

című könyvből, 

Small Stations Press, 2019

Н и к о л а й  Б о й к о в
Посвещения*

N i k o l a j  B o j k o v
Ajánlások*

Донауешинген: Така нареченото каптиране на извор, 

владетелят на околните земи съгражда в двора на 

замъка си един от „изворите“ на Дунав, който се оказва 

трети по ред. Двата ручея, които идват от планините, 

могат коректно да се нарекат Дунав (по името на един 

от наместниците на Римската империя) след сливането 

си малко след Дунауешинген. Изворите на двата споме-

нати ручея също се смятат за дунавски извори. Изворът 

на снимката много се харесва на автобусните туристи.  

(Германия / Баден-Вюртемберг)

Donaueschingen: Ez egy ún. forrásfoglalás, a tág környék 

főura csináltatta kastélya kertjében a Duna egyik "forrását" 

így ez lett a harmadik. A folyó a hegyekből lefolyó két patak 

Donaueschingen alatti összefolyása után nevezhető korrektül 

Dunának (a Római Birodalom egykori helytartója után). 

Az előbb említett két patak saját forrását is Duna forrásnak 

tartják. A buszos turistáknak a fotómon látható nagyon meg

felel forrásként. (Németország / Baden-Württemberg)
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Amelija Licsevának

A Duna az a folyó
mely a szobám ablaka alatt folyik, ahol felnőttem
melyben gyerekként megtanultam úszni, míg a sekély vízben 
pancsoltam
melyet este vékony holdösvény szel át
nappal pedig a nap fon belé naphidakat
melyben uszályok, hajók, csónakok úsznak
mely felett felhők és ködök lebegnek
melynek kanyarulataiban örvények kavarognak
melynek nincs kezdete, azaz épphogy számtalan kezdete van a Fekete-erdőben
és nincs vége, azaz épphogy számtalan vége van a Fekete-tengerben
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на Амелия Личева

Дунава е реката,
която тече под прозореца на стаята, където израснах
в която се научих да плувам като дете, докато шляпах в
плиткото
която вечер е прорязвана от тънката лунна пътека,
а денем в нея слънцето брида слънчевите мостове
в която плуват шлепове, кораби, лодки
над която се реят облаци и мъгла
по чиито завои се вият въртопи
която няма начало, тоест има безброй начала в Черната гора
и няма край, тоест има безброй краища в Черното море
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Ivo Hadzsijszkinak

Én mondom neked hogy a Duna
egy boszorkány házának
ereszéből ered 
(egy másikból meg a Rajna)
eljut a torkolatáig 
miközben tengernyi kisebb Dunává változik 
és Bécsen Pozsonyon Komáromon Budapesten 
Mohácson Újvidéken Zemunon Orsován Turnu Severinen 
Cernavodán Galacon Novo Szelón Vidinen Lomon Orjahovón
Nikopolon Szvistovón Ruszén és Szilisztrán halad át
mindennap bemondják a rádióban
és azt is tudod hogy szállást és táplálékot ad
a halaknak a papagájoknak és a macskáknak

на Иво Хаджийски

Тя Дунава казвам ти
почвала от улуците на къщата
на някаква вещица
(от другата страна тръгвал Рейн)
и свършвала
преобразявайки се в безчет дунавчета
и минавала през Виена Братислава Комарно
Будапеща Мохач Нови Сад Земун Оршова Търну Северин
Черна вода Галац Ново село Видин Лом Оряхово Никопол
Свищов Русе Силистра
всеки ден го слушам по радиото
а си и знаеш че дава подслон и храна
на рибите папагалите и котките
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Двете стихотворения са вдъхновени от романа на Петер Естерхази "Погледът на графиня Хан-Хан". A két verset Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása c. regénye ihlette.
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ébredéskor

Dianának és Félixnek

hogy el ne felejtsem
a tolongást a pratersterni billában
a cigánytisztást a duna mellékágánál
a nyelvek bábeli keveredését: отдакле се знаете, a 
makedonskia e csiszt balgarski, а я читаю, ale, to je
az átúszást a túlsó partra
a gyengéd napfényt
a kezemet, ahogy megsimogatja a hasamat miközben lehunyt szemmel 
fekszem a parton
a fehér hattyúkat – a fekete varjakat, miközben juttával és peterrel bort iszunk a naplementében
a túlcsorduló kukákat, ahogy a szél felkapja a hulladékot, 
és peter rohan, hogy összeszedje
az alkonyodó utcát a bécsi toronnyal és a viharfelhőkkel,
ahogy juttával a katyusát énekeljük elhaladva az állami tulajdonú kínai étterem mellett 
a szilisztrai lányt aki pincérnő a pizzériában ahogy azt kérdezi tőlem
önök ugye bolgárok és honnan is jöttek tulajdonképpen miközben markáns 
hangsúlyokkal beszélünk erről-arról a hideg szélben
a ciripelés hangját
a lánc csörgését, amikor egy bolt kinyit
a villamos sipolását
az ősrégi kínai óra kattogását
a távoli csicsergést hajnalhasadáskor
a köhintést
az ígéretes várakozást hogy meghalljak egy hangot
megértsek bizonyos szavakat miközben az ébredés reggeli hűvösségében 
tovább folytatom magamban az előző esti beszélgetést oroszul.

Csehy Zoltan és Nikolaj Bojkov fordítása

на пробуждане

на Диана и Феликс

да не забравя
блъсканицата в била на пратернщерн
циганската поляна край ръкава на дунава
вавилонското смешение на езиците: отдакле се знаете, а
македонския си е чист български, а я читаю, але, то йе
плуването до отсрещния бряг
мекото слънце
ръцете ми как погалват корема ми докато затворил очи
лежа на плажа
белите лебеди-черните врани докато пием вино в залеза с юта и петер
препълнените кошове за боклук как вятъра го подема а
петер се втурва да го прибира
смрачаващата се улица с виенската кула и буреносните
облаци как пеем катюша с юта покрай китайския ресторант държавна 
собственост
момичето от силистра сервитьорка в пицарията как ме пита
вие от българия ли сте а откъде докато мужествено говорим
за това-онова в студения вятър
гласовете на щурците-свирчоци
подрънкването от веригата на отварян магазин
изсвирването на трамвая
потракването на допотопния китайски часовник
далечния чурулик в зазоряването
прокашлянето
трепетното очакване да чуя глас да разбера думи
докато в утринния хлад на събуждане продължавам
разговора в себе си на руски от вечерта
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56 · 57 g r av i tá c i óг ра в и та ц и я

М а р и я  М а к е д о н с к а  
Н и к о л а  З а мб  е л и 

Писмо до Дунав

M a r i a  M a k e d o n s z k a  
N i c o l a  Z a mb  e ll  i

Levél a Dunához

Райзенсбург: Железобетонен мост (Германия / Бавария), 

построен през 1920 г. на мястото на дървен мост.

Reisensburg: Közúti híd vasbetonból (Németország / Bajoror-

szág). 1920-ban épült, fahíd elődje helyett.
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Október 11.
Vidin

Drága Alessandro! 
Te azt mondtad nekem, a művészet halva született, s én nem hallgattam rád. Miért 
nem hallgattam rád?

Tegnap délben felszálltam a vidini vonatra. Azt hittem, gyorsan elszáll majd 
az idő. Nem vártam, hogy ez az utazás ennyire kimerít majd.

Amikor hozzákezdtünk filmünk forgatásához a Duna menti vlah falvak szer-
tartásairól és temetkezési szokásairól, szintén nem voltam kimerült.

Most sem vagyok az.
Most nem érint az iszonyat, amikor alkotni szeretnél valamit, és nem tu-

dod, hogyan csináld.
Azért indultam el erre az útra, hogy visszatérjek oda, ahol a nyáron voltunk, 

hogy ismét találkozzam az emberekkel, hogy megismerkedjem a történeteikkel, 
hogy megkérjem őket, engedjenek be a világukba, de már az út elején eltévedtem.

Három gyötrelmes alkotó órát töltöttem a montanai állomáson. Ez a szoci-
alizmus idejéből való épület sem nem barátságos, sem nem komfortos – egy óriá-
si márványszörnyeteg, mely megdermedve várja a Szófia vagy a tenger felé igyekvő 
mosolygós utasok ezreit. Ma csak én vagyok itt, senki sem utazik sehová.

Az emeleten van egy rég elhagyatott cukrászda, lelakatolva. 
Azelőtt Bulgáriában minden állomáson volt ilyen cukrászda.
Mindig az emeleten, fehér márványlépcsőn kellett felmenni, melyekből nyá-

ron hűvösség, télidőn halotti hideg áradt.
Ezekben a cukrászdákban lehetett kapni szendvicset, keserű kávét és ízetlen, 

porhanyós tésztarétegekből és nehéz vajkrémből készült tortákat.
Nektek Olaszországban vannak ilyen cukrászdáitok?
És tényleg úgy gondolod, a művészet halva született, vagy csak azért mond-

tad, hogy megijessz?
Nem félek.

Október 20.
Brescia

Drága Nadezsda! 
Nem emlékszem, hogy valaha is azt mondtam volna neked, a művészet halva szü-
letett, mivel a művészet maga az élet kifejeződése. De először mindig a szemekben 
hal meg, mert amikor nézünk, mindig csupán annak hiányán keresztül látunk, 
amit a fény visszatükröz – a képeknek a világegyetem mozgásához viszonyított 
alapvető elkésettségén keresztül.

A temetkezési szertartásokkal való munkánkban azt szeretem a legjobban, 
hogy lehetőséget nyújt, hogy visszahozzuk az életbe azt, ami még nem tűnt el teljesen: 
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11 октомври, 
Видин

Скъпи Алесандро, 
ти ми каза, че изкуството е  родено мъртво, а аз не те послушах. Защо не те 
послушах?

Качих се във влака за Видин вчера на обяд. Мислех, че времето ще мине 
бързо. Но не очаквах това пътуване да ме умори толкова. 

Когато започнахме да снимаме този наш филм за ритуалите и погребени-
ята във влашките села по поречието на Дунава също не бях уморена. 

И сега не съм. 
Сега съм непокътната от ужаса на желанието да създаваш и да не знаеш как.
Тръгнах на това пътуване, за да се върна там, където бяхме заедно това ля-

то, да срещна отново хората, да докосна историите им, да ги помоля да ме пуснат 
в света си, но се изгубих още в самото начало на пътуването.

Три ужасни съзидателни часа прекарах на гарата в Монтана. Строена през 
социализма, тя не е уютна, нито комфортна, а е огромно мраморно животно – 
застинало в очакване на хилядите, тръгнали усмихнати към София или морето.  
Днес само аз съм тук, никой не отива никъде. 

На втория етаж, заключена с катинари, седи отдавна опустялата сладкарница. 
Преди на всяка гара в България имаше сладкарници като тази. 
Винаги на втория етаж, нагоре по белите мраморни стълби, които през 

лятото лъхат прохлада, а зиме – мъртвешки студ. 
В тия сладкарници имаше сандвичи, горчиво кафе и торти, направени от 

рехави, безвкусни блатове и тежък маслен крем.  
Вие в Италия имате ли такива сладкарници? 
И мислиш ли наистина, че изкуството е мъртвородено, или ми го каза, за 

да ме уплашиш. 
Не ме е страх.

20 октомври,
Бреша

Скъпа Надежда, 
Не мисля, че някога съм ти казвал, че изкуството е мъртвородено, защото то е 
самият израз на живота. Но то умира винаги първо в очите, защото всеки път, 
когато гледаме, виждаме единствено чрез липсата на онова, което светлина-
та отразява – основополагащото закъснение на образите спрямо движението 
на космоса.

Това, което обичам в работата ни върху погребалните ритуали, е, че те ни 
дават възможност да върнем към живот онова, което още не е изчезнало напълно: 
да удължим сезона на един свят, който нито ти, нито аз сме виждали, но който 
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hogy meghosszabbítsuk az idényét egy világnak, amelyet sem te, sem én nem lát-
tunk, de amely az idősek emlékeiben és arcában tovább él.

Az órák folyamán, melyeket a montanai állomáson töltöttél anélkül, hogy 
bárki érkezett vagy útra indult volna, kísértetek vettek körül. Úgy képzelem, hogy 
állandóan egy olyan világban mozgunk, amelyben több kísértet lakik, mint élő em-
ber. A kedvenc vlah falumban, Delejnában a temetőt úgy nevezték, „a másik fa-
lu”. S ennek a „másik falunak” már régóta több lakója van, mint az élők falujának.

Nem emlékszem, valóban mondtam-e neked, hogy a művészet halva szüle-
tett. De most magam előtt látom, ahogy az élet művészete átengedi a teret a nosz-
talgikus sírásnak.

Olaszországban az állomásokon minden régi bár és étterem a gyorsétte-
rem-hálózatok és elektromos cigaretták hirdetőtáblái alá van temetve. A költészet, 
ahogy az emberiség ideje is, mintha az útja végére ért volna.

Ezen a télen Vidin ködében későn kivirágzott napraforgókat láttam, melyek 
a Duna vizéből látszottak elő.

Lehetséges volna, hogy túlélték a telet?

November 2.
Vidin

Drága Alessandro! 
22 napja vagyok Vidinben. Az idő szürke, súlyos. A Dunából mintha ólom árad-
na, mely megüli a várost. A köd éggé változik e fölött a rettenetes folyó fölött. Az 
ég lélegzetté változik.

Járok a ködben, látom az emberek kísérteteit, akikkel úgy megyünk el egy-
más mellett, mint csábító sziluettek.

Valamennyire ismerős ez az érzés a filmünkből. Bármennyit vitatkozunk ró-
la, mi benne a legfontosabb, mi a történelem, és merre vezet bennünket, soha sincs 
pontos válasz. Az értelem elfolyik a szavak között, akár a higany. Bizonyára azért, 
mert ezt a nehéz témát, a halál témáját választottuk. Ha a halálról beszélsz, lehetet-
len bármi végleges érvényűt mondanod. A halál mindennap változik. Egyszer rette-
netes, néha vágyott, máskor emlék, vagy éppen lemondás valamiről, ami után teljes 
szíveddel sóvárogtál.

Leveledben azt írod, nem te mondtad nekem, hogy a művészet halva szü-
letett, de én szinte biztos vagyok benne, hogy emlékszem rád, ahogy a novemberi 
hidegben, egy ablakra meredve e szavak elhagyják az ajkadat – mint a mély vízbe 
dobott kő. A kő nyomán keletkező koncentrikus körök egyre nagyobbak és nagyob-
bak lettek, s gondolatokba, vágyakba és ötletekbe sodortak bennünket.

„Készítsünk filmet 65 özvegyasszonyról, akik egy vlah faluban élnek” 
– javasoltam.

Te nem mondtad, hogy „jó”. És jobb is. Néha nem tudom, mit kezdjek az-
zal, ha valaki egyetért velem.
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продължава да живее в спомените и лицата на възрастните.
В часовете, които прекара на гарата в Монтана, без никой да пристига или 

да заминава, ти беше заобиколена от призраци. Представям си, че постоянно 
се движим през един свят, обитаван повече от призраци, отколкото от живи. В 
любимото ми влашко село – Делейна – наричаха гробищата “другото село”. И в 
това “друго село” отдавна има много повече хора, отколкото в селото на живите. 

Не помня дали наистина ти казах, че изкуството се е родило мъртво. Но сега 
пред себе си виждам как изкуството на живота отстъпва място на носталгичен плач.

В Италия всички стари барове и ресторанти на гарите са погребани под 
табелите на вериги за бързо хранене и електронни цигари. Поезията, както и 
времето на човечеството, сякаш е изчерпала хода си.

В мъглата на Видин тази зима видях късно разцъфнали слънчогледи, които 
се показваха от водите на Дунав.

Възможно ли е да са преживели зимата?
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De az idő megváltoztatja válaszainkat. Néha kimondunk szavakat, melyek 
aztán látszólag változatlanul, de immár más jelentéssel térnek vissza hozzánk.

Bizonyára ezért alakítunk ki rituálékat, melyekkel megerősítjük, hogy amit 
csinálunk, az helyes, mint minden más alkalommal is.

Miközben tavaly nyáron a Duna környéki falvakban forgattunk, kezdtem 
jobban megérteni a rituálék szükségességét – a vlahok bonyolult temetkezései szer-
tartásai nem csupán arra szolgálnak, hogy útjukra bocsássák a halottakat, hanem 
arra is, hogy azok szerettei megőrizhessék józan eszüket, hogy meggyőződhessenek, 
még mindig van kapcsolatuk azzal, aki már nincs az élők sorában.

Ma reggel elmentem a partra, ahol a folyó vizében nőtt napraforgókat láttuk. 
Akkor nekem előjelnek tűntek – hogy valami történni fog, hogy minden lehetséges.

Ma azt mondom neked – igen, lehetséges, hogy a napraforgód túlélte a telet. 
Én nem láttam, mert a köd füstnél is sűrűbb volt. De tejfehérsége közepette mintha 
sárga ragyogást láttam volna. Biztos vagyok benne, hogy a napraforgód volt az. Élt. 
Vagy a róla való gondolatod. A kettő egy és ugyanaz.
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2 ноември,
Видин

Скъпи Алесандро, 
От 22 дни съм във Видин. Времето е сиво, тежко. Оловото на Дунав задуша-
ва града. Мъглата се превръща в небе над тази чудовищна река. Небето се пре-
връща в дъх.

Вървя в мъглата, виждам призраците на хора, с които се разминаваме ка-
то съблазнителни очертания.

Донякъде познавам това усещане от филма ни. Колкото и да обсъжда-
ме какво е най-важно в него, каква е историята, накъде ни води тя, никога няма 
точно решение. Като живак смисълът се изплъзва между думите. Сигурно за-
щото избрахме тази трудна тема за смъртта. Не можеш да говориш за смъртта и 
да кажеш нещо окончателно. Смъртта се променя всеки ден. Един път е страш-
на, понякога е копнеж, друг път е спомен, или пък е отказването от нещо, което 
си бленувал с цялото си сърце.

В писмото си ми пишеш, че не си ти, който ми каза, че изкуството е ро-
дено мъртво, а пък аз съм почти сигурна, че те помня в ноемврийския студ, за-
гледан в един прозорец, когато тези думи се изплъзнаха от устните ти – камък 
в дълбока вода. Концентричните кръгове след камъка ставаха все по-големи и 
по-големи, повличайки ни в мисли, желания и идеи. 

„Да направим филм за 65 вдовици, които живеят в едно влашко село“ – 
предложих аз. 

Ти не каза „Да“. И по-добре. Понякога не знам какво да правя със съгласи-
ето на хората.

Но времето променя отговорите ни. Понякога изричаме думи, а те се връ-
щат при нас уж същите, а вече с друго значение. 

Сигурно затова създаваме ритуали, с които да потвърдим, че това което 
правим е правилно, както всеки друг път.

Докато снимахме миналото лято в селата около Дунав, започнах да разби-
рам по-добре нуждата от ритуалите – сложните погребални обреди на власите 
служат не само, за да изпратят мъртвите, но и за да запазят близките им разума 
си, да се убедят сами, че все още имат връзка с онзи, който вече не е жив. 

Тази сутрин отидох до брега, където видяхме слънчогледите, израснали 
точно от водата на реката. Тогава ми се сториха като поличба – че нещо ще се 
случи, че всичко е възможно. 

Днес ти казвам – да, възможно е твоят слънчоглед да преживее зимата. 
Аз не го видях, защото мъглата беше по-плътна от дим. Но сред бялото ѝ мляко 
ми се привидя жълто сияние. Сигурна съм, че това е слънчогледът ти. Жив. Или 
мисълта ти за него. То е едно и също.
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November 14.
Brescia

Drága Nadezsda, 
elgondolkodtál már valaha azon, hogy a filmkészítés nem is különbözik annyira 
egy rituális tánctól?

A filmszalagra rögzített alakok olyanok, akár a fotonnyalábok, melyek átha-
ladnak rajta, forogva és táncolva. Néha, mikor kinéztem a vetítőszoba ablakán a mo-
ziban, látni véltem a lefilmezett emberek lelkét – a tánc lendületében.

Azon tűnődőm, a lélek vajon a ködben jár-e, miután egyszer elveszett.
Vagy talán a lélek maga az a fény, amely a halott alakokon áthalad.
Talán mi is halottak vagyunk már, s még mindig azt hisszük, hogy táncolunk.
Ezen a nyáron, miközben Vidin környékének régi kőtemetőit jártuk, egy 

egészen triviális dolog mélyen megrendített. Vakító napfény olvasztotta fel az utat 
a szemünk előtt, akár a halvány fátyol, mely cseppfolyósítja az eget a láthatár felé 
nyúló végtelen mezők felett.

Emlékszel az eltűnt emberek fényképeire a régi sírköveken?
Nevük olvashatatlan, mert az eső lemosta a kőről, hogy elvigye őket a folyó 

sodrával lefelé, Románia felé.
Valaki azt mesélte nekünk, hogy a Duna a vlah hagyományok szíve. Hogy 

ők évszázadok során át a folyó sodrát követték. Hogy minden szertartásuk a vízhez 
kötődik – mint az, amelynél a falu legifjabb leányának egy korsó vizet kell hoznia a 
folyóról az elhunyt házához.

A víz, amely életet hoz, ugyanaz a víz, amely elmossa az emlékeket,
hogy köddé és nedvességgé váljon
és mindent elfedjen:
mint a tej,
mint a hó.
Mint a fény, mely a filmszalagon áthalad
hogy mozgásba és formába idézze azt, ami már nem él.
És ott, a közeledben téli napraforgó nő a Duna jeges vizében, ködbe merülve.
S a nap mindennap felkel, akkor is, amikor nem látom.
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14 ноември,
Бреша

Скъпа Надежда, 
Замисляла ли си се някога, че правенето на филм не е толкова различно от ри-
туален танц?

Образите, отпечатани върху филмовата лента, са като снопове фотони, 
които преминават през нея, докато тя се върти и танцува. Понякога, когато съм 
поглеждал през прозорчето на прожекциониста в киното, ми се е струвало, че 
виждам душите на заснетите хора – устремени да танцуват.

Чудя се дали душата върви през мъглата, след като веднъж е изгубена.
Или пък – дали душата не е самата светлина, която преминава през мърт-

вите образи.
Може би и ние вече сме мъртви, а все още вярваме, че танцуваме.
Това лято, докато се скитахме из старите каменни гробища в селата на 

Видинския край, нещо съвсем тривиално дълбоко ме разтърси. Ослепително 
слънце пред нас разтапяше пътя пред очите ни, като блед воал, който втечнява 
небето над полетата, простиращи се безкрайно към хоризонта.

Помниш ли снимките на изчезналите хора върху надгробните плочи?
Имената им са нечетими, защото дъждът ги е отмил от камъка, за да ги 

отнесе с течението на реката надолу към Румъния?
Някой ни разказа, че Дунав е сърцето на влашките традиции. Че в про-

дължение на векове те са следвали течението на реката. Че всички техни ритуали 
са свързани с водата – като онзи, при който най-младото момиче в селото тряб-
ва да донесе стомна с вода от реката до дома на покойника.

Водата, която носи живот, е същата вода, която отнася спомените,
за да се превърне във влага и мъгла
и да покрие всичко:
като мляко,
като сняг.
Като светлината, която преминава през филмовата лента
за да възвърне с движение и форма онова, което вече не е живо.
А там, близо до, теб зимен слънчоглед расте в ледените води на Дунав, по-

топен в мъгла.
И слънцето изгрява всеки ден, дори когато не го виждам.
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November 28.
Vidin

Alessandro, 
tegnap az egyik vlah faluban jártam, ahol a nyáron forgattunk. Egy asszony egy 
furcsa szokásról mesélt nekem. Tudod, a vlahoknak sok, a halálhoz kapcsolódó 
szokásuk van. E rituálék együtt haladtak át az évszázadokon ezzel az etnikummal, 
melyről vitatott, honnan jött – Rómából, Romániából, az égből… Magukkal hoz-
ták saját nyelvüket, melyen ma is beszélnek – a román, a szerb és a bolgár keve-
réke. De hoztak valami mást is – hitet az ismeretlen, a túlvilág varázsában. S e hit 
olyan erős volt, hogy máig fennmaradt, noha helytelen volt, a keresztény kánontól 
eltérő, pogány, emberiességében egyszerre hatalmas és törékeny.

Az az asszony a következőt mesélte: ha valaki meghal, és egy rokona ugyanazon 
a napon született, az élőt vaslánccal és lakattal a halott sírjához láncolják, s egy másik 
jelenlévő háromszor bezárja és kikulcsolja a lakatot, hogy ne érje utol őt is a halott sorsa.

Mit gondolsz, mi láncol minket a halálhoz? Igazán láthatatlan szálak kötnek 
bennünket egymáshoz, s lehetséges, hogy a rituálék megmentenek a balvégzettől?

Azon töprengek, hogy a rituálék közül, melyekről a nyáron a vlahok mesél-
tek nekünk, melyik hatolt a legmélyebbre a gondolataidba?

Későre jár. Ideje elindulnom a többi falu felé. Egész reggel a part menti park 
sétányánál ülök, s a Duna cseppről cseppre sodorja el a perceket Vidin mellett.

Rég el kellett volna indulnom, de a köd, mely elnyelte a folyót, úgy vonz, hogy 
képtelen vagyok elszakadni ennek az oly teátrális fehér függönynek a látványától, s 
közben azon tűnődőm, hogy is nézhet ki mögötte a folyó. Testetlenül.

December 18.
Brescia

Nadezsda, 
a vlah temetkezési rítusok közül a legmélyebben, mint azt sejtheted is, az élőért 
tartott pomana érintett meg.

Az ember még életében ünnepi tort rendez, melyen maga nem vesz részt, fél-
rehúzódva ül, miközben a vendégek úgy beszélnek róla és olyan tisztelettel adóznak 
neki, mintha már halott lenne.

Néha úgy gondolok erre a szertartásra, mint lehetséges találkozásra, mert 
nyitva hagyja számunkra a kaput a két világ, az élők és a holtak világa között. Elkíséri 
az embert már a halála előtt, a folyamatosságba vetett hittel aközött, ami vagyunk 
és ami leszünk.

Az élők és a holtak talán nincsenek olyan messze egymástól.
Vagy legalábbis nem annyira, amennyire képzeljük. És mégis félünk.
Nemegyszer a hideg futkosott a hátamon, miközben figyeltelek, ahogy a sí-

rok között jársz, a gazban gázolva.
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28 ноември,
Видин

Алесандро, 
Вчера бях в едно от влашките села, в които снимахме през лятото. Една же-
на ми разказа странен обичаи. Знаеш – власите имат много обичаи за смъртта. 
Тези ритуали са преминали през вековете заедно с тях – етносът, дошъл спорно 
от къде – от Рим, от Румъния, от небето… Донесли със себе си свой собствен 
език, на който говорят и сега – смес между румънски, сръбски и български. Но 
донесли и нещо друго – вяра в магията на непознатото, отвъдното. И тази вяра, 
толкова силна, оцеляла и до днес, въпреки че била грешна, различна от христи-
янските канони, езическа, могъща и крехка в човещината си. 

Ето какво ми разказа тази жена: Когато почине някой, ако в същия ден е 
роден негов роднина, живият се заключва с метални вериги и катинар за гроба 
на починалия, а друг присъстващ на погребението отключва и заключва три пъ-
ти катинара, за да не го последва съдбата на починалия.

Как мислиш, кое ни заключва към смъртта? Наистина ли сме свързани с 
невидими нишки един с друг и възможно ли е ритуалите да ни спасят от прокоба? 

Чудя се кой от ритуалите, за които ни разказаха власите миналото лято 
издълба най-дълбока дупка в мислите ти? 

Става късно. Време да тръгвам към другите села. Цяла сутрин седя на але-
ята в парка край Дунав, който точи минутите край Видин капка по капка. 

Отдавна трябваше да тръгна, но мъглата, погълнала реката, така ме при-
тегля, че не мога да спра да гледам тази така театрална бяла завеса пред себе си 
и да мисля как точно изглежда реката зад нея. Безплътна.

18 декември,
Бреша

Надежда, 
Влашкият погребален ритуал, който ме порази най-силно, както можеш да си 
представиш, е Помана на живо. 

В него, докато още е жив, човек организира тържествена трапеза и сяда на-
страни, без да участва; гостите говорят за него и го почитат, сякаш вече е мъртъв. 

Понякога мисля за този ритуал като за възможна среща, защото ни ос-
тавя отворена врата между двата свята: светът на живите и светът на мъртвите. 
Той съпровожда човека още преди смъртта му, с вяра в непрекъснатостта меж-
ду това, което сме, и това, което ще бъдем.

Живите и мъртвите не са толкова далечни, може би.
Или по-малко, отколкото си представяме. И все пак се страхуваме. 
Неведнъж тръпки ме побиваха, докато те наблюдавах как вървиш сред 

гробовете, през бурените.
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Egyszer csak már nem tudtalak megtalálni.
Azt mondod, még mindig a folyó mentén jársz.
Milyen érzés abban a ködben, amelyben most vagy?
Emlékszem, ahogy órákon át figyeltem az embereket azon a sétányon, s most 

senkit sem tudok felidézni közülük, mindnyájan egy közös testbe folynak össze – 
hatalmas, körvonalak és személyiség nélküli testbe.

A köd mindent elnyel – még az emlékeket is.
Emlékeimet a Pó völgyéből, ahol felnőttem, mindig köd kíséri – a köd, mely 

elsimítja a sírköveket,
mely elmosódottá teszi a fényképeket,
mely eltörli azok nevét, akiknek életét a folyó megérintette.

Január 3.
Vidin

Alessandro, 
Később három asszonnyal találkozom Florentin faluból, emlékszel, melyik volt – 
az, amelyiknek a temetőjéből csodálatos panoráma nyílik a Dunára. És a fehér, ke-
resztes kövek között ott settenkednek a holtak lelkei, s lassan útra kelnek a folyó 
sodrásával Románia felé.

Sosem fogom elfelejteni, hogyan kerültünk oda éppen a nyár legforróbb 
napján, s milyen kimerültek voltunk attól a tömérdek haláltól, amely szorongatott 
és összekapcsolt bennünket az alkotás vágyában.

Furcsa, mennyire szeretném ismét átélni ezt a kimerültséget.
Nem véletlen, hogy a szerelem, az alkotás és a halál utáni vágy minden más-

nál erősebb.
Türelmetlenül várom, hogy eljöjjön a bőkezű nyár, és forgathassunk a vlah 

falvakban a Duna mentén.
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В един момент вече не можех да те намеря. 
Ти ми каза, че още вървиш покрай реката.
Какво е усещането в онази мъгла, в която си сега?
Спомням си как с часове наблюдавах хората по тази алея, а сега не мога 

да си спомня никой от тях, те всички се сливат в едно общо тяло – огромно, без 
очертания и личност. 

Мъглата поглъща всичко – дори спомените.
Спомените от долината на По, където израснах, винаги са съпътствани 

от мъгла -
мъглата, която изглажда надгробните камъни,
която размива фотографиите,
която заличава имената на онези, чиито животи са били докоснати от реката.

3 януари,
Видин

Александро, 
По-късно ще се видя с три жени от село Флорентин, сещаш ли се кое беше то 

– същото, от чието гробище се разкрива удивителна панорама на Дунава.  А 
между белите камъни с кръстове се прокрадват душите на умрелите и тръгват 
бавно с течението на реката към Румъния.

Не мога да забравя как попаднахме там в най-горещия ден на лятото и 
колко бях ме изморени от цялата тази смърт, която ни притискаше и свързваше 
в желанието да създаваме?

Странно е как искам отново да усетя тази умора. 
Неслучайно копнежът по любовта, създаването и смъртта са най-силни 

от всички други.
Чакам с нетърпение лятото да дойде с щедростта си и да снимаме във 

влашките села край Дунава.
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Január 19.
---

Nadezsda, 
attól tartok, lehet, hogy nem tudok eljönni a nyáron, hogy befejezzük a filmünket. 
Vannak pillanatok, amikor úgy érzem, könnyű lesz leküzdeni a távolságot, mely 
világainkat elszakítja egymástól. Hogy egy lépés kérdése az egész.

De tudod, a lépések néha nem elég nagyok. Még ha egymás mellett megyünk 
is, egy gondolatnyi távolságra az idő ködében.

Még ha körvonalaink kirajzolódnak is a vágyon át, hogy együtt láthassuk a 
jövendő folyóját. A folyót, melyet nem érint meg a köd – innen a legtávolabbi  helyig, 
melyet el tudunk képzelni – jóval, jóval Románián túl.

Ma még itt, nálam is minden olyan, mint a fény. Még ha nincsenek is  árnyékok. 
A fény árnyékok nélkül pedig óriási magány.

Milyen érzés ott, ahol vagy?
Ahol a homok még kifolyik az ujjaid között,
a léptek kövön visszhangzanak,
s a kezek megdermednek, mikor fémet érintenek a tél hidegében?

Február 7.
Vidin

Alessandro, 
sietnem kell, mert az idő itt sokkal gyorsabban telik, mint vártam.

Nem hiszem, hogy úgy lesz, ahogy mondod, hogy nem fogsz tudni eljönni. 
Mindig nehéz volt. Most sem lehet nehezebb.

Nem mondtam neked, de azon a reggelen, amelyet a ködben töltöttem, egész 
marék napraforgómagot hoztam magammal, és a folyóba szórtam. Hogy fognak ki-
kelni a vízből, ha nem vagy itt, hogy láthasd őket?
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19 януари,
- - -

Надежда, 
Страхувам се, че може и да не успея да дойда лятото, за да довършим филма ни. 
Има моменти, в които ми се струва, че ще е лесно да преодолея разстоянието, 
което разкъсва световете ни. Че е въпрос просто на една крачка. 

Но знаеш, крачките ни понякога не са достатъчно големи. Макар и да вър-
вим един край друг, на една мисъл разстояние в мъглата на времето. 

Макар и силуетите ни да прозират през желанието да видим заедно река-
та на бъдещето. Реката, недокосната от мъгла – оттук, чак до най-далечното мяс-
то, което можем да си представим – много, много след Румъния.

Днес, дори тук, при мен, всичко изглежда като светлина. Макар че няма 
сенки. А светлината без сенки е огромна самота.

Какво е усещането там, където си ти?
Където пясъкът още се изплъзва между пръстите ти,
стъпките отекват върху камък,
а ръцете замръзват, когато докоснат метал в студа на зимата?

7 февруари,
Видин

Алесандро, 
Трябва да бързам, защото времето тук минава много по-бързо отколкото очаквах. 

Не вярвам в това, което казваш, че няма да успееш да дойдеш. Винаги е 
било трудно. Не може да стане по-трудно сега.

Не ти казах, но когато прекарах онази сутрин в мъглата, носех с мен цяла 
шепа слънчогледови семки и ги пуснах в реката. Как ще поникнат от водата, ако 
те няма, за да ги видиш там? 
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Február --
---

Maria, 
már semmit sem hallok, semmit sem látok, mindent köd borít, gondolataimból nap-
raforgók nőnek, és gyökereik minden emlékbe belemélyednek, mely valaha létezett.

Nem emlékszem az igazi nevedre, ezért Mariának foglak hívni.
Maria, nem tudok hosszan írni, mert a köd a szemembe hatol, és nem látom 

a szavakat, de te továbbra is írj nekem. Mesélj nekem arról a dologról, emlékszel, na-
gyon nyirkos idő volt. A Duna partján beszéltünk róla. Arról, amit egy kivilágított 
ablak előtt mondtam neked valamikor novemberben.

Miről is beszélgettünk valamikor? Az emlékekről.
Emlékszem egy lányra, aki a gazban gázolt a sírok között, s azok a föld  

felé húzták.

Március 15.
Vidin

Alessandro, drága, 
az a lány én voltam, nem emlékszel, hosszú sárga ruha volt rajtam. Hogy ne akad-
jon fenn a töviseken, csomóba kötöttem a hasam előtt és nevettem, úgy téve, 
mintha élő gyümölcstől terebélyesedett volna ki, mintha a művészetet hordoznám 
a szívem alatt.

Aztán egy folyó menti faluba mentünk, fügét adtak ennem, sok fügét, és egy 
idős asszonnyal a vámpírokról beszélgettünk, arról, ahogy visszatérnek és az abla-
kokon kopognak.

Aztán más helyre mentünk, majd megint máshová. A folyó mindig elkísért 
bennünket, megdermedve a kilátásban az ablakon át, az autóban, mellyel faluról fa-
lura bolyongtunk, bizonyítékokat keresve, hogy a rituálék összekapcsolhatnak ben-
nünket azokkal, akiket elveszítünk. Vagy talán csak meg akartunk tudni, vajon a 
művészet élve születik-e, ha sír mellett fogan.

Nekem legtöbbször egy egészen hétköznapi szertartás jut eszembe, melyről 
a vlahoktól hallottunk. Azt mesélték, ha eszel valamit, és azt mondod, „találtassék 
neki”, és gondolsz valakire, akit elvesztettél, az illető a másvilágon enni fog az éte-
ledből, azt fogja érezni, amit te érzel.

Vajon érezni fogja az ízét az almának, amit eszem? Hűvös frissességét az aj-
kamon, a nap nedvét, a szelet az arcomon?

Annyi babona és előjel fonódik össze mifelénk az ég felett. Lehetetlen min-
det megjegyezni. A vlahok falvaiban nyáridőn a langyos szél még mindig a lehetet-
lenbe vetett hit illatát hordozza.

Megingathatatlanul hisznek benne, hogy élők és holtak érintkeznek egymás-
sal, gondolatokat és érzéseket cserélnek.

Ez annyira emlékeztet a régi bolgár szólásra, mely így hangzik: „halottól 
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- - февруари
- - -

Мария, 
вече нищо не чувам и не виждам, всичко е покрито от мъглата, от мислите ми 
растат слънчогледи и корените им се впиват във всеки спомен, който някога е 
съществувал.

Не помня истинското ти име, затова ще те наричам Мария. 
Мария, не мога да пиша дълго, защото мъглата влиза в очите ми и не виж-

дам думите, но не спирай да ми пишеш. Разкажи ми  за онова, помниш ли, беше 
много важно. Говорихме за него на брега на Дунава. Нещо, което някога съм ти 
казал пред един осветен прозорец през ноември. 

За какво ли говорехме някога? За спомените. 
Спомням си едно момиче, което вървеше през бурените между  гробовете, 

а те я дърпаха към земята. 

15 март,
Видин

Алесандро, скъпи, 
Това момиче бях аз, не помниш ли, носех дълга жълта рокля. За да не се запли-
та в тръните я събрах на топка пред корема си и се смеех, преструвайки се че е 
наедрял жив плод, че нося под сърцето си изкуството.

После отидохме в едно село край реката, дадоха ми да ям смокини, мно-
го смокини и говорихме с една възрастна жена за вампири, как се връщат и чу-
кат на прозорците.

После отидохме на друго място, после на друго. Реката винаги ни съпро-
вождаше, застинала в гледката ми през прозореца на колата, с която се лутахме 
от село на село, търсейки доказателства, че ритуалите могат да ни свържат с те-
зи, които губим. А може би просто опитвахме да разберем дали изкуството е ро-
дено живо, ако е заченато край гроб.

Аз най-често си припомням един съвсем обикновен ритуал, който нау-
чихме от власите. 

Разказаха, че ако ядеш нещо, и кажеш „Да му се намери“ за някой, кой-
то си изгубил, той, на другия свят ще яде от твоята храна, ще изпита това, кое-
то изпитваш ти. 

Дали той ще усеща вкуса на ябълката, която ям? Прохладната ѝ свежест в 
устата ми, сокът на деня, вятърът по лицето ми?

Толкова много суеверия и поличби се преплитат над небето край нас. 
Невъзможно е да ги запомниш всичките. В селата на власите топлият вятър ле-
те още лъха на вяра в невъзможното.

Те непоколебимо вярват в това, че живите и мъртвите общуват, разменят 
си мисли и чувства. 
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levelet várni”. Azt jelenti, hogy valami sohasem fog megtörténni. Hogy lehetetlen.  
Nem lehet a holtakat visszahozni az élők közé.

De a vlahok nem a „halottól” várják azt a levelet, ők megteszik a lehetetlent 
a szertartásaikkal. Egyszerűen érintkeznek a halottaikkal egy ősi hit által, melyre ne-
künk emlékeznünk kell, melyet nem szabad elfelejtenünk. Ne felejts el, várnak ránk 
a filmek, hogy elkészítsük, a könyvek, hogy megírjuk őket. Én itt vagyok.

.. ..
----

Drága kislány, 
nem láthatom, küldtél-e nekem levelet. A köd sűrű, fehér teje lefelé visz a folyó 
sodrával. Románia felé.

Tudom, hogy talán létezel valahol, akárki is voltál. Tudom, mert a vízben 
ezernyi szárba szökkent napraforgót látok magam mellett, a számban pedig alma 
ízét érzem, mintha épp most haraptam volna bele.

Elfelejtettem mindent, amit el kellett, s most végre könnyen indulok útnak. 
Csak egyvalami szunnyad még az emlékezetemben, az is csupán azért, mert te csak 
félig emlékszel rá. Azon a hideg novemberi napon egy ablak előtt Istenhozzád he-
lyett mondtam neked valamit, amit együtt kell elfelejtenünk: „A művészet halva szü-
letik, az emberek élve halnak meg”.
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Това така ми напомня на старата българска поговорка, която казва: „Да 
чакаш от умрял писмо.“ Означава, че нещо няма да се случи никога. Че е невъз-
можно. Невъзможно е да върнеш мъртвите сред живите.

Но власите не чакат това писмо от „умрелия“, те правят невъзможното със 
ритуалите си. Те просто общуват с мъртвите с една древна вяра, която ние тряб-
ва да помним, което ние не трябва да забравяме. Не ме забравяй, имаме да пра-
вим филми и да пишем книги. Аз съм тук.

- - .- - 
- - - - -

Скъпо момиче, 
не мога да видя дали си ми изпратила писмо. Бялото гъсто мляко на мъглата ме 
носи надолу по течението на реката. Към Румъния.

Знам че може би някъде те има, която и да беше ти. Знам, защото във во-
дата край себе си виждам хиляди израснали слънчогледи, а в устата си усещам 
вкус на току-що отхапана ябълка. 

Забравих всичко, което трябваше и най-сетне ми е лесно да си тръгна. 
Само едно нещо още спи във спомените ми, не за друго, а защото ти го помниш 
само наполовина. 

В студения ноември пред един прозорец ти казах вместо сбогом нещо, 
което да забравим заедно: “Изкуството се ражда мъртво, а хората умират живи.”
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В търсене на Абагара

G av r a i l  G av r a i l o v *
Az Abagar nyomában

Vilshofen, "Marienbrücke" acél közúti híd.  

(Németország / Bajorország)

„Мариенбрюке във Вилсхофен, стоманен мост  

(Германия, Бавария)
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Като човек от Стария град на Пловдив, за мен Дунав доскоро беше обвит в 
мъгла. Един път го бях преминавал в двете посоки като дете, през Моста на 
Дружбата, при първото ми излизане в чужбина. Русе тогава ми се стори кра-
сив град, но често слушах родителите ми да говорят за мръсния въздух и колко 
трудно се живее там.

Години по-късно вече живеех в сърцето на Златна Добруджа и пътувах из 
района, за да описвам красотата му в туристически гидове. Тази страст към писа-
нето и споделянето се разгърна в цели книги. Идеята за последната се роди на една 
маса в Капана на Пловдив, след много изпити бири в компанията на моите начете-
ни приятели от бохемата в града. Стана нещо дума за Дунава и един от компанията 
ме зашемети с новината за книга за биографията на реката, написана от италианец. 
Тогава не му запомних името, малко бяхме напреднали с бирите в топлата нощ под 
звездите на родното Филибе. Но след няколко дни на трезва глава потърсих книга-
та на Клаудио Магрис , открих я случайно в една антикварна книжарница. И така 
потънах неусетно в дълбоките културни води на великата река Дунав. Напоследък 
се случи да пътувам из дунавските столици и все се оглеждам за маркери от книга-
та на Магрис. Но и ние си имаме културна история, свързана с книги. Такъв е при-
мерът с първата печатна книга на български език, известна като Абагар .

Епизод едно

Трънчовица е едно почти стандартно село в средата на Централна Северна 
България. Намира се на река Осъм, малко преди вливането ѝ в Дунав. Има чи-
талище и пенсионерски клуб. На пръв поглед нищо особено. Но мен ме при-
влече като място, където е написана книгата Абагар. Там е живял и служил 
като Никополски епископ през 17-ти век Филип Станиславов. Селото е извест-
но и като родното място на Григор Вачков. Когато известният наш актьор бил 
юноша, първите му стъпки в представяне пред публика били в селския парк. 
Тогава имало традиция в неделя селските зевзеци да се изправят пред хората в 
парка и да ги забавляват с нещо. Сега това е модерно да се нарича стенд-ъп ко-
медия. Така бъдещият Митко Бомбата прохожда в актьорското майсторство 
със смешни случки от селския живот, представени пред придирчивата местна 
публика по подобие на Хайд парк в Лондон.

Слушам тази история от красива местна жена на средна възраст, работеща 
в читалището. Напоследък се опитват да възродят тази традиция чрез фестивал 
на стенд-ъп комедията. Паркът е ремонтиран, изградена е малка амфитеатрал-
на сцена. Патрон на читалището е Григор Вачков. Аз съм в търсене на спомени 
за Абагар, искам да ги привлека към идеята за литературен маршрут. Може би 
ще стане, но не вярват, че ще има интерес. Питам се дали и самият автор Филип 
Станиславов се е чудел дали ще има интерес към подобна книга преди три века 
и половина. Продължавам към Никопол, уговаряме се да дойдат на оперативна 
среща по темата. Така и не идват. Но Трънчовица е все още там, парка, зевзеците, 
читалището, красивата жена също. Може би само няма туристи.

Számomra, aki Plovdiv óvárosába való vagyok, a Duna egészen az utóbbi időkig 
ködös valami volt. Egyszer, még gyerekkoromban, átkeltem rajta mindkét irány-
ban a Barátság hídon, ekkor jártam először külföldön. Ruszét akkor szép városnak 
láttam, de gyakran hallottam a szüleimet arról beszélni, milyen rossz a levegője és 
milyen nehéz ott az élet.

Évekkel később már az Arany Dobrudzsa szívében éltem, és beutaztam a 
térséget, hogy leírást készítsek róla útikönyvekbe. E szenvedély az írás és a mások-
kal való megosztás iránt egész könyvekben jutott kifejezésre. A legutóbbi könyvem 
ötlete egy asztalnál született Plovdiv Kapana nevű városrészében, jó pár sör után, 
olvasott barátaim társaságában, akik a város bohémjai közül kerültek ki. Valahogy 
szóba került a Duna, s a társaság egyik tagja egészen elképesztett a hírrel, hogy van 
egy könyv, melyben egy olasz megírta a folyó életrajzát. Akkor nem jegyeztem meg 
a nevét, kissé túlzásba estünk már a sörökkel a langyos éjszakában szülővárosom, 
Filibe (Plovdiv – a ford.) csillagai alatt. Néhány nappal később azonban józan fővel 
hozzáláttam, hogy megkeressem Claudio Magris  könyvét, és véletlenül rá is talál-
tam egy antikvár könyvesboltban. Így merültem el észrevétlenül a nagy Duna folyó 
mély kulturális vizeiben. Az utóbbi időben úgy alakult, hogy sokat járom a Duna 
menti fővárosokat, s mindenütt Magris könyveinek motívumait keresem. De nekünk 
is megvan a magunk könyvekhez kapcsolódó kultúrtörténetünk. Ennek példája az 
első bolgár nyelvű nyomtatott könyv, mely Abagar  címen ismert.

Első rész

Trancsovica egy szinte teljesen átlagos falu Közép-Észak-Bulgáriában. Az 
Oszam folyó partján fekszik, nem sokkal feljebb a helytől, ahol az a Dunába 
torkollik. Van kultúrháza és nyugdíjasklubja. Első pillantásra semmi különös. 
Engem azonban vonzott, méghozzá azért, mert ezen a helyen íródott az Abagar. 
Itt élt és szolgált nikápolyi püspökként a 17. században Filip Sztaniszlavov. A falu 
Grigor Vacskov szülőhelyeként is ismert. Amikor neves színészünk még kamasz 
volt, első lépéseit a közönség előtti szereplés terén a falu parkjában tette meg. 
Akkoriban szokás volt, hogy a falu tréfacsinálói kiálltak az emberek elé a park-
ban, és elszórakoztatták őket valamivel. Ma ezt nevezik divatos szóval stand-up 
comedynek. Így indult el a színészmesterség útján a jövendő Bomba Mitko tré-
fás falusi adomákkal, melyeket az igényes helyi közönség előtt adott elő, a lon-
doni Hyde Park mintájára.

Egy csinos, középkorú helyi asszony meséli el nekem ezt a történetet, aki a 
kultúrházban dolgozik. Az utóbbi időben stand-up comedy fesztivállal igyekeznek 
feléleszteni ezt a hagyományt. A parkot felújították, kis, amfiteátrumszerű színpad 
épült. A kultúrház Grigor Vacskov nevét viseli. Én az Abagar emlékei után kuta-
tok, szeretném megnyerni őket egy irodalmi útvonal ötletének. Talán lehet belő-
le valami, de nem hiszik, hogy lenne érdeklődés. Felmerül bennem a kérdés, vajon 
a szerző, Filip Sztaniszlavov is eltűnődött-e azon, lesz-e érdeklődés egy ehhez ha-
sonló könyv iránt három és fél évszázaddal később. Továbbindulok Nikápoly felé, 
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Епизод две

Никопол е може би най-красивият и едновременно с това изглеждащ като по-
луизоставен малък дунавски град не само в България, но и по цялото проте-
жение на реката. Посещавам го често, дори на един мой рожден ден оттам си 
купих дунавско сомче, което опържихме и остана чудесен спомен. Но сега ми-
сълта ми е за Абагара.

В бившия военен клуб се помещава общинската музейна сбирка, след осно-
вен ремонт и монтиране на рампа за инвалидни колички. Вътре човек се натъква 
на традиционните римски артефакти, малко оръжия, малко етнография, репли-
ка на надгробна плоча на Филип Станиславов. Питам уредничката за Абагара. 
Къде може да се види, какво пише в него. Общо взето знаят за тази книга, но не 
навлизат в детайли. Предполагам, че книжен маршрут с по-претенциозна пуб-
лика от четящи туристи съвсем ще ги затрудни. Никопол днес е по-малък от ня-
кое голямо тракийско село, преобладават етническите турци, намират се и роми, 
повечето българи от тази част на страната от години са на гурбет по Испания и 
Англия. А по времето на написването на книгата е бил важен търговски център 
с десетина пъти повече население от сега.

Аз обаче упорствам и не оставям нещата съвсем на самотек. Уговарям 
си среща с кмета, симпатичен човек на моята възраст, който желае да възро-
ди града. Успешно изгражда нова инфраструктура, организира спортни съби-
тия и дори дава градския плаж на концесия. Само за мандат и половина вече 
се говори за Никопол с положителен знак. Но аз му влизам съвсем директно с 
идеята за Абагара и това му действа като предизвикателство. С течение на вре-
мето в няколкото ни срещи постепенно си печелим взаимно доверието. Дори в 
един момент организирам да заснемем с екип от Русенския университет трииз-
мерен модел на скалната им църква „Свети Стефан“ покрай реката, в която се 
вярва, че е служил епископ Филип Станиславов, когато често е изпадал в не-
милост. Тя е особено красива старина, съхранена по чуден начин от капризите 
на времето на красивия скален отвес над речните брегове, източно от Никопол. 
А градът тогава е бил сред най-големите в българските земи, оформен покрай 
търговията, но и специализиран в издателската дейност. Въобще това съвсем 
не е случайно място за писане на книга, която има за цел да вкара в „здравата 
вяра“ местните павликяни.

Епизод 3

Белене е крайна гара на железницата, която отдавна вече не вози никой. 
Изградена заради инженерните войски като разклонение от гара Ореш, тя слу-
жи почти осемдесет години за различни цели, като в половината от това време 
по нея са превозвани и лагерници към остров Белене. Сега сградата на гарата е 
собственост на общината, като идеята е да бъде превърната в културен център 
за района. Влакове вече от четвърт век не вървят, но все още мирише на дърве-
ни траверси и чакалня на гара.

megbeszéljük, hogy eljönnek majd munkatalálkozóra a témában. Persze nem jön-
nek el. De Trancsovica még mindig ott van, a parkkal, a tréfamesterekkel, a kultúr-
házzal és a csinos asszonnyal együtt. Talán csak a turisták hiányoznak.

Második rész

Nikápoly talán a legszebb – s egyúttal félig elhagyatottnak látszó – Duna men-
ti kisváros nem csupán Bulgáriában, hanem a folyó egész hosszában. Gyakran 
ellátogatok oda, sőt az egyik születésnapomra ott vettem dunai harcsát, amit az-
tán megsütöttünk, és az egész csodás emlék maradt. De most az Abagarról van 
szavam.

A teljesen felújított, immár kerekesszékesek számára kialakított rámpával is 
felszerelt egykori tiszti klubban található a járási múzeumi gyűjtemény. Odabent az 
ember a megszokott római műkincseket találja, van néhány fegyver, egy kis néprajz, 
meg Filip Sztaniszlavov sírkövének másolata. Az Abagarról kérdezem a tárlatvezető 
hölgyet. Hol lehetne megnézni, mi áll benne. Általánosságban tudnak erről a könyv-
ről, de részletekbe nem mennek bele. Gondolom, egy irodalmi útvonal, igényesebb, 
olvasó turistákból álló közönséggel igencsak zavarba hozná őket. Nikápoly kisebb, 
mint némelyik méretesebb falu Trákiában, lakossága többségében török etnikumú, 
akadnak romák is, ebből az országrészből a bolgárok többsége már évekkel ezelőtt 
Spanyolországba vagy Angliába ment vendégmunkásnak. A könyv keletkezésekor 
pedig fontos kereskedelmi központ volt, tíz-egynéhányszor több lakossal, mint most.

Én azonban makacs vagyok, nem hagyom a dolgokat a maguk medrében 
folyni. Találkozót beszélek meg a polgármesterrel – szimpatikus ember, velem lehet 
egyidős, újjá akarja éleszteni a várost. Sikerült új infrastruktúrát kiépítenie, sport-
rendezvényeket szervez, sőt még a városi strandot is koncesszióba adta. Még csak 
másfél mandátumot töltött ki, s máris komoly pozitív változásokat emlegetnek a vá-
rossal kapcsolatban. Én azonban egészen direkt módon rátörök az Abagar ötletével, 
s ez kihívásként hat rá. Az idő múlásával, több találkozó során fokozatosan nyer-
jük el egymás bizalmát. Még azt is sikerül megszerveznem, hogy a ruszei egyetem 
specialistáival háromdimenziós felvételt készíthessünk a Szent István nevét viselő 
folyóparti sziklatemplomukról, melyről úgy tartják, ott szolgált Filip Sztaniszlavov 
püspök, amikor kegyvesztetté vált – s ez gyakran megesett. Különösen szép régi épü-
let ez, mely a csodával határos módon élte túl az idő szeszélyeit a festői, folyópart fö-
le hajló sziklameredélyen, Nikápolytól északra. A város akkoriban a legnagyobbak 
közé tartozott bolgár földön, a kereskedelemtől felduzzasztva, de kiadói tevékeny-
ségre is szakosodva. Összességében egyáltalán nem véletlen, hogy itt született meg 
a könyv, melynek célja, hogy az „egészséges hitbe” terelje a helyi paulikiánusokat.

3. rész

Belene a végállomása a vasútnak, mely régóta nem szállít senkit. A műszaki ala-
kulatok számára készült az oresi állomás leágazásaként, s majdnem nyolcvan 
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Когато говорим за култура в Белене, всички се сещаме за католиците, кои-
то са носители на здравата вяра. Местните хора са потомци на павликяни, произ-
хождащи от района на Рупчос в Родопите. През средновековието били считани 
за неуки и безпросветни, отдадени на суеверия в своя примитивен начин на жи-
вот. Градската култура в Белене нахлува с развитието на ядрената енергетика, 
но планираната втора ядрена централа така и остава само в мечтите на някол-
ко поколения политици, като някой от тях я беше определил като „златен гьол“. 
Въпреки това Белене има своите достойнства, най-вече с наследството на бла-
жения Евгени Босилков. Пазител на това наследство е родения в Бергамо отец 
Паоло Кортези, симпатичен италианец, отдал голяма част от живота си на мест-
ната енория. Той притежава забележително чувство за хумор и тънка самоиро-
ния. Може би за него Белене е крайна гара, но когато споменем Абагара и Филип 
Станиславов, той се оживява.

В съседното голямо католическо село Ореш е издигнат паметник на роде-
ния тук Филип Станиславов. Той е гордостта на селото, пример как едно неуко, 
но будно дете може да се превърне в ярка духовна личност и предприемач книго-
издател. По негово време „здравата вяра“ все още изглежда съвсем неукрепнала 
в душите на местните павликяни, църквата им често е била свидетел на старите 
езически практики, а децата по правило са оставали неграмотни. Но не и малкият 
Филип, който е много прилежен и местните католически мисионери го изпращат 
да се обучава в Семинариума в Чипровци, а след това учи и в Илирийския ко-
леж в Лорето, където е завършил и Петър Богдан Бакшев, написал първата бъл-
гарска история. Така да се каже, Ореш и Белене са началото на един литературен 
маршрут за Абагара, а не крайна гара по една почти закрита железопътна линия. 
А Никопол и Трънчовица са в сърцето на този маршрут, едното място пази гро-
ба на епископа, а другото паметта за граматическото училище, второто по рода 
си след това в Чипровци, които изпреварват старта на светското образование по 
нашите земи с цели два века.

Епизод 4

Инфотур за журналисти в Никопол. Последният ден на август, всички сме с ле-
ка носталгия за отиващото си лято. Повод за това посещение е кръгла маса, на 
която е представен работен план за разгръщане на културния потенциал на ре-
гиона. Темата за Абагар е само една от цели седемнадесет точки. Кметове на 
три общини символично полагат своя подпис под меморандум за съвместни 
действия. Как ще се развие идеята зависи от всички на масата. Свещеникът на 
село Ореш специално предава поздрави и духовна подкрепа от сегашния ни-
кополски епископ, който вече физически е базиран в Русе. От библиотеката и 
музея в Малката Виена също искат да се включат в подобен литературен марш-
рут. Всички осъзнават силата на думите, книгите и начетеността. Все неща, 
които твърде много липсват днес. И нека само припомним, че в Русе е роден и 
тръгнал към голямата литературна сцена Елиас Канети, единственият нобелов 

esztendőn keresztül különféle célokat szolgált, de ezen időszak több mint felében 
a munkatáborra ítélteket vitték rajta Belene szigetére. Az állomás épülete most a 
járási önkormányzat tulajdona, s az a terv, hogy a térség kulturális központjává 
alakítják. Vonatok már több mint negyedszázada nem járnak arra, de még mindig 
fa traverzek és vasúti váró szagát lehet érezni.

Ha Belene kultúrájáról beszélünk, mindnyájuknak a katolikusok jutnak az 
eszébe, akik az egészséges hit hordozói. A helyiek a Rodope Rupcsosz régiójából szár-
mazó paulikiánusok leszármazottai. A középkorban tudatlanoknak és elmaradottak-
nak tartották őket, akik babonáknak és saját primitív életmódjuknak hódolnak. A 
városi kultúra az atomenergetika fejlődésével tört be Belenébe, de a tervezett máso-
dik atomerőmű végül megmaradt a politikusok nemzedékeinek álmaiban, akik kö-
zül az egyik „aranypocsolyaként” határozta meg azt. Ennek ellenére Belenének van 
mivel dicsekednie, elsősorban Boldog Evgenij Boszilkov örökségével. Ezen örökség 
őre a bergamói születésű Paolo Cortesi atya, rokonszenves olasz, aki élete nagy ré-
szét a helyi egyházközségnek szentelte. Figyelemre méltó humorérzékkel és finom 
öniróniára való képességgel van megáldva. Számára talán Belene a végállomás, de 
amikor az Abagart és Filip Sztaniszlavovot említjük, hirtelen felélénkül.

A szomszédos nagy katolikus faluban, Oresben emlékművet állítottak az itt 
született Filip Sztaniszlavovnak. Ő a falu büszkesége, példa arra, hogyan válhat egy ta-
nulatlan, de értelmes gyerekből kiemelkedő kulturális személyiség és könyvkiadó vál-
lalkozó. Az ő idejében, úgy látszik, az „egészséges hit” még nem erősödött meg egészen 
a helyi paulikiánusok lelkében, templomuk gyakran volt régi pogány praktikák tanú-
ja, gyermekeik pedig rendszerint írástudatlanok maradtak. Nem úgy a kis Filip, aki 
igen szorgalmas volt, s a helyi katolikus misszionáriusok a csiproveci szemináriumba 
küldték tanulni, majd a lorettói Illír Kollégiumba került, ahol az első bolgár történel-
mi munka szerzője, Petar Bogdan Baksev is végzett. Úgy is mondhatnánk, hogy Ores 
és Belene egy, az Abagarhoz vezető irodalmi útvonal kezdőpontjai, nem pedig egy be-
zárás szélén álló vasútvonal utolsó állomásai. Nikápoly és Trancsovica pedig ennek az 
útvonalnak a szívében találhatók, egyik a püspök sírját őrzi, a másik a grammatikai 
iskola emlékét, mely a második volt a maga nemében a csiproveci után – e két iskola 
két egész évszázaddal megelőzte a világi oktatás kezdetét hazánk földjén.

4. rész

Sajtóút újságírók számára Nikápolyba. Augusztus utolsó napja van, mindnyájan 
enyhe nosztalgiával gondolunk az elillanó nyárra. A látogatás apropója egy kere-
kasztal, melynek keretében bemutatják a régióban rejlő kulturális lehetőségek ki-
aknázását célzó munkatervet. Az Abagar témája csak egy a nem kevesebb, mint 
tizenhét pont közül. Három járás polgármestere szimbolikusan aláírja a közös te-
vékenységről szóló memorandumot. Ores falu papja külön átadja a – fizikailag ma 
már Ruszében székelő – jelenlegi nikápolyi püspök üdvözletét és lelki támogatá-
sát. A „Kis Bécs” (Ruszét nevezik így – a ford.) könyvtára és múzeuma szintén be 
kíván kapcsolódni egy efféle irodalmi útvonalba. Mindnyájan tisztában vannak 
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лауреат с български корени. Неслучайно покрай Дунав. И ако трябва да се вър-
нем към началото на този разказ и моята мотивация да го споделя, книгата на 
Клаудио Магрис за Дунава разглежда огромната роля на Канети в дунавска-
та култура. Докато Магрис обикаля българските дунавски земи, негов гид е 
Йордан Радичков. Той се удивлява от българския принос към дунавската кул-
тура, което ние самите българи често не оценяваме.

Епилог

Няколко години по-късно съм на ново работно място, в нов контекст и все още 
няма развитие покрай книжния маршрут на Абагара. Вече са отминали знако-
ви дати, държавата сравнително скромно е отбелязала 350 годишния юбилей 
от публикуването на книгата. Реално това е всъщност малък свитък, носен ка-
то пояс при пътувания. Служел е за амулет. Днес са запазени под 20 копия в 
Европа, единственото в България се пази в музейната сбирка на Националната 
библиотека. Книгата само се споменава в учебниците по история, но не се 
изучава. Самият Филип Станиславов е почти непознат, а неговият съратник 
от Чипровската книжовна школа едва наскоро нашумя покрай откритие-
то на проф. Лилия Илиева в библиотеката на град Модена в Италия. Тя откри 
там оригинала на неговата история на България, написана век преди тази на 
Паисий Хилендарски.

Докато подготвям обучение за журналисти от български медии зад гра-
ница как да пишат обективно за културното ни наследство, попадам на прелюбо-
питна новина. Накратко, българската общност в Унгария номинира традициите 
на българското градинарство в националния списък на Унгария за нематерила-
но културно наследство към ЮНЕСКО. Въодушевен съм. Наясно съм къде са 
корените им в селища като Самоводене, Поликраище и Лясковец. Споделям но-
вината с директора на историческия музей в Русе. Малко след това той ще пред-
седателства годишната сесия на ЮНЕСКО в Париж. И той признава, че това е 
особено вълнуваща новина. Разбира се медиите в България почти не обръщат 
внимание на тези факти. Поне засега дневният ред е друг, но аз съм оптимист. 
Духът на Абагара живее в нас. Безпросветните павликяни имат находчиви на-
следници. Здравата вяра е пуснала своите корени и може би все пак има сми-
съл да си мечтаем за литературен маршрут между Ореш и Трънчовица покрай 
Дунава в България. Защото сега местните хора там се гордеят предимно с футбо-
листите Анатоли Нанков и Ивайло Чочев, родени в тези села, а би могло да бъде 
много по-сериозно като исторически послания и усещане за национална гордост.

a szavak, a könyvek és az olvasottság erejével. Csupa olyan dolog ez, amiből ma-
napság hiány van. S ne felejtsük el, hogy Ruszében született és onnan indult útjára 
az irodalom nagyszínpada felé az egyetlen bolgár gyökerekkel rendelkező Nobel-
díjas, Elias Canetti is. Nem véletlenül a Duna mellől. S ha visszatérünk e történet 
elejéhez és a motivációmhoz, hogy megosszam, Claudio Magris Dunáról szó-
ló könyve hosszan tárgyalja Canetti óriási szerepét a dunai kultúrában. Miközben 
Magris bejárja a Duna menti bolgár területeket, Jordan Radicskov a kalauza. 
Ámulatba ejti a bolgárok hozzájárulása a dunai kultúrához, melyet mi bolgárok 
gyakran nem értékelünk kellőképpen.

Epilógus

Néhány év elteltével új munkahelyen, új kontextusban vagyok, s még min-
dig nincs semmiféle előrelépés az Abagar irodalmi útvonalával kapcsolatban. 
Elmúltak a jeles évfordulók, az állam viszonylag szerényen emlékezett meg a 
könyv megjelenésének 350 éves jubileumáról. Tulajdonképpen egy kis tekercs-
ről beszélünk, melyet utazáskor övhöz hasonlóan hordtak. Amulettként szolgált. 
Mára kevesebb mint húsz példánya maradt fenn Európában, az egyetlen, amelyet 
Bulgáriában őriznek, a Nemzeti Könyvtár múzeumi gyűjteményében található. 
A történelemkönyvek csupán megemlítik, de nem foglalkoznak vele. Maga Filip 
Sztaniszlavov szinte teljesen ismeretlen, a szintén a csiproveci irodalmi iskolához 
tartozó harcostársa pedig csupán az utóbbi időben kapott hírnévre Lilija Ilieva 
professzornak az olaszországi Modena városában tett felfedezése nyomán. Ott ta-
lált rá bolgár történelmének eredetijére, mely száz évvel Pajszij Hilendarszki ha-
sonló munkája előtt született.

Miközben képzést készítek elő határon túli médiumoknak dolgozó bolgár 
újságírók számára azzal kapcsolatban, hogyan írjanak objektíven kulturális örök-
ségünkről, rendkívül érdekes hírre bukkanok. Röviden: a magyarországi bolgár 
közösség felterjesztette a bolgárkertészet hagyományait az UNESCO szellemi kultu-
rális örökségi nemzeti jegyzékére. Fellelkesülök. Jól tudom, hol vannak a gyökereik: 
olyan településeken, mint Szamovodene, Polikraiste és Ljaszkovec. Megosztom a hírt 
a ruszei történeti múzeum igazgatójával. Nemsokára ő elnököl majd az UNESCO 
éves ülésén Párizsban. Ő is elismeri, hogy a hír rendkívül izgalmas. A bulgáriai mé-
dia persze szinte semmi figyelmet nem szentel e tényeknek. Más van napirenden, 
legalábbis egyelőre, de én derűlátó vagyok. Az Abagar szelleme bennünk él. A tu-
datlanságban élő paulikiánusoknak talpraesett utódaik vannak. Az egészséges hit 
gyökeret eresztett, és talán mégiscsak van értelme irodalmi útvonalról álmodozni 
Ores és Trancsovica között a Duna mentén Bulgáriában. A helybeliek ugyanis je-
lenleg elsősorban két focistára, Anatoli Nankovra és Ivajlo Csocsevre büszkék mint 
e falvak híres szülötteire. E kezdeményezés sokkal komolyabb történelmi üzenetet 
hordoz, és megfelelőbb alapja lehetne a nemzeti büszkeségnek.

Kovács Gergely fordítása
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Ще ви разкажа една приказка за Дядо-Павловото безценно камъче.

Дядо Павел бил овчар. Имал си кошара в Балкана и затварял нощем 
десетина овце в кошарата. Имал си колиба с покрив от плочи, а в 
колибата – едно коте и едно пате. Само си нямал дядо Павел балкане-
цът светилник – да му свети нощно време.

Веднъж дядо Павел, като вървял подир стадото си, чул на една 
поляна край гората писък – сякаш тънка свирка свири жална песен. 
Навлязъл в шумака, да разбере какво има, и видял, че гората гори и 
пращи, а край един обгорял пън се гърчи в пламъците пъстро гущер-
че и пищи.

– Овчарко – продумало гущерчето, като го зърнало, – братко, помог-
ни ми да изляза от огъня!

Дядо Павел отвърнал:

– Да ти помогна, но как да нагазя в тая жар? Ще ми изгорят краката!

– Тогава подай тоягата си – аз ще се хвана за нея, а ти ме изтегли.

Дядо Павел протегнал дългата си овчарска тояга, гущерчето стъ-
пило на нея и се измъкнало от огъня.

– Искам да ти се отплатя – продумало гущерчето, като дошло на 
себе си, – ела подире ми!

– Какво ще ми дадеш? – попитал дядо Павел.

– Аз съм чедо – рекло гущерчето – на гущерския цар. Моят баща 
живее в една дълбока и тъмна пещера. На короната му има девет 
безценни камъчета, които светят като девет слънца. Ще ти дам 
едното.

Тръгнало гущерчето по тревата надолу към реката, потеглил поди-
ре му старецът. Вървели, що вървели – стигнали до пещерата.

Elmondok nektek egy mesét Pavel apó drágakövéről.

Pavel apó juhász volt. Volt neki egy akla a fenn a hegyekben, s éjjelre 
tíz-egynéhány juhot zárt ebbe az akolba. Volt egy kunyhója kőcserepekből 
rakott tetővel, s a kunyhóban egy kismacskája és egy kiskacsája. Csak lám-
pása nem volt a hegyi Pavel apónak, amivel éjjel világíthatott volna.

Egy nap, ahogy a nyája nyomában járt, Pavel apó egy erdő menti tisztáson 
sipító hangra lett figyelmes – mintha valaki bánatos dalt fújt volna vékony 
sípon. Bement a sűrűbe, hogy megnézze, mi az, s látta, hogy az erdő pattog-
va lángol, egy megégett fatönkön pedig tarka gyíkocska vonaglik sikoltozva a 
lángok között.

– Juhászom, testvérkém – szólt a gyíkocska, amint megpillantotta, – segíts 
kijutnom a tűzből!

Pavel apó így válaszolt:

– Segítenék én, de hogy gázoljak bele ebbe a parázsba? Megég a lábam!

– Akkor nyújtsd ide a botod – én belekapaszkodom, te csak húzz ki!

Pavel apó odanyújtotta hosszú pásztorbotját, a gyíkocska rámászott, és kiju-
tott a tűzből.

– Szeretném meghálálni – szólalt meg a gyíkocska, amit magához tért. – 
Gyere utánam!

– Mit adsz nekem? – kérdezte Pavel apó.

– A gyíkok királyának fia vagyok – felelte a gyíkocska. – Atyám egy mély és 
sötét barlangban lakik. Koronáját kilenc drágakő díszíti, melyek úgy fényle-
nek, mint kilenc nap. Egyet neked adok.

Elindult a gyíkocska a fűben lefelé a folyó irányába, nyomában az öregember. 
Mentek, mendegéltek, míg el nem értek a barlanghoz.
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– Ти почакай тук, пък аз ще ида за камъка! – продумало гущерчето.

Дядо Павел седнал на земята. Свечерявало се вече. Додето гущерче-
то излезе – станало тъмно. Най-сетне то се показало с безценното 
камъче в уста. Когато излязло – цялата поляна наоколо грейнала. 
Птичките от околните дървета трепнали с криле и зачуруликали. 
Помислили, че се е вече съмнало и слънцето огряло.

– Вземи туй камъче и си иди в колибата. Трябва да ти кажа, че туй 
камъче не е само за светене. То може да прави и други работи. Кога-
то стигнеш вкъщи, почукай с камъчето три пъти по земята и речи: 
„Да ми дойде туй и туй!“ Каквото поискаш, ще ти дойде.

Взел дядо Павел светлото камъче и го погледнал: то било голямо 
колкото лешник. Пуснал го в торбата си и кривнал към колибата. 
Заварил стадото си пред кошарата, а патето и котето чакат до 
прага. Прибрал си овцете старецът, влязъл в колибата и извадил ка-
мъчето. Като светнало онуй ми ти камъче – цялата колиба озарило. 
Котето и патето си затулили очите – да не ослепеят. Дядо Павел 
се навечерял и си рекъл:

– Защо ми трябва други работи да искам от камъчето, когато си 
имам всичко: и колиба, и овце, и сиренце, ето сега и светлинка ми 
грейна на трапезата.

Легнал си да спи. Ала сън не му дохождал. Почнал да си мисли:

„Защо пък да не опитам камъчето? Я да поискам нещо! Какво ли да 
поискам, какво ли да поискам – ще поискам един мермерен дворец“.

Станал от постелята, посегнал към камъчето, което си светело на 
полицата. Взел го, чукнал го три пъти по земята и рекъл:

– Да ми дойде тук един мермерен дворец!

Додето изрече тия думи – ето че колибата се отместила, загубила 
се някъде и на мястото й се появил чуден мермерен дворец. Стените 
на стаите били от огледала, съдовете – от чисто злато, а столо-

– Te várj itt, én bemegyek a kőért! – mondta a gyíkocska.

Pavel apó leült a földre. Már esteledett. Mire a gyíkocska előkerült, be is söté-
tedett. Végre-valahára megjelent, szájában a kővel. Ahogy kijött – az egész 
tisztás fénybe borult. Körös-körül a fákon a madárkák megrebbentették szár-
nyukat és csivitelni kezdtek. Azt hitték, itt a hajnal és felkelt a nap.

– Fogd ezt a kövecskét, és térj vissza a kunyhódba. El kell mondanom, hogy 
e kő nem csupán világításra szolgál. Más dolgokra is képes. Ha hazaérsz, 
koppints vele háromszor a földre, és mondd: „Itt teremjen ez és ez!” Amit 
kívánsz, ott terem.

Fogta Pavel apó a kövecskét és jól megnézte: akkorka volt csak, mint egy 
mogyoró. Tarisznyájába tette, és ráfordult a kunyhójához vezető útra. Nyá-
ját az akol előtt találta, a kiskacsa és a kismacska meg a küszöbnél várt rá. 
Beterelte az öreg a juhokat, bement a kunyhóba, és elővette a kövecskét. Úgy 
felragyogott az a kövecske, hogy az egész kunyhó fénybe borult. A kismacs-
ka és a kiskacsa eltakarta a szemét, hogy meg ne vakuljanak. Pavel apó 
megvacsorázott, és így szólt magában:

– Minek kérnék más holmikat a kövecskétől, ha egyszer mindenem megvan: 
kunyhó, juhok, sajtocska, tessék, most már lámpás is világít az asztalomon.

Lefeküdt aludni. De nem jött álom a szemére. Töprengeni kezdett:

„Végtére is miért ne próbálhatnám ki a kövecskét! Kérjünk csak valamit! Mit is 
kérjek, mit is kérjek – kérek egy márványpalotát.”

Felkelt fekhelyéről, s a kőért nyúlt, mely ott világított a polcon. Fogta, három-
szor a földre koppintott vele, és így szólt:

– Itt teremjen egy márványpalota!

Mire e szavakat kimondta – a kunyhó megmozdult, eltűnt valahol a messze-
ségben, s a helyén csodás márványpalota jelent meg. Szobáinak falai tükör-
ből voltak, az edények színaranyból, a székek és asztalok elefántcsontból. 
Elámult az öreg, bejárta a szobákat, megcsodálta őket, és lefeküdt a pihe-pu-
ha ágyba. A kövecskét az inge alá rejtette.
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вете и масите – от слонова кост. Учудил се старецът, разходил се 
по стаите, разгледал ги и легнал на едно меко легло от пух. Скрил 
камъчето в пазвата си.

Не щеш ли, нея вечер дошъл да го навести съседът му Иван.

– Дойдох – рекъл Иван – да те видя жив ли си, и да си поприказваме, 
защото не ми се спеше тая нощ. Какво е туй чудо? Не мога да повяр-
вам на очите си: кой ти издигна тоя дворец?

– Камъчето – отвърнал дядо Павел и се усмихнал.

– Кое камъче? Я дай да видя туй камъче!

Дядо Павел бръкнал в пазвата си, извадил камъчето и го подал на 
Ивана. Иван го разгледал и попитал:

– Ами как построи туй малко камъче такъв дворец?

Дядо Павел му разправил и си прибрал камъчето. Приказвали, що при-
казвали, почнали да се прозяват.

– Остани да нощуваш, Иване, в дома ми – поканил дядо Павел съседа си.

– Къде ще легна?

– Легни до мен на тоя пух!

Легнал Иван до стареца и почнал да слухти. Чакал стопанинът да 
заспи. Щом дядо Павел захъркал, Иван бръкнал в пазвата му, взел ка-
мъчето, чукнал го три пъти на земята и рекъл:

– Да дойдат четирима кралимарковци, да вземат тоя дворец и да го 
отнесат отвъд Дунава!

Akár hiszitek, akár nem, aznap este eljött látogatóba a szomszéd, Iván.

– Jöttem – mondta Iván –, hogy megnézzem, élsz-e még, hogy elbeszél-
gessünk kissé, mert ma éjjel nem tudok aludni. Mi ez a csuda? Nem hiszek a 
szememnek: ki építette neked ezt a palotát?

– A kövecske – felelte mosolyogva Pavel apó.

– Miféle kövecske? Hadd lássam azt a kövecskét!

Pavel apó benyúlt az inge alá, előhúzta a kövecskét, és odanyújtotta Ivánnak. 
Iván nézte, nézte, aztán megkérdezte:

– De hogyan épített ez az apró kövecske ilyen palotát?

Pavel apó elmesélte, és eltette a kövecskét. Beszélgettek, beszélgettek, aztán 
ásítozni kezdtek.

– Maradj itt éjjelre, Iván, a házamban – hívta meg a szomszédját Pavel apó.

– Hol fogok lefeküdni?

– Feküdj ide mellém, erre a piheágyra.

Lefeküdt Iván az öreg mellé, és hegyezte a fülét. Várta, hogy a gazda elalud-
jon. Ahogy Pavel apó horkolni kezdett, Iván benyúlt az inge alá, kivette a 
kövecskét, háromszor a földre koppintott vele, és így szólt:

– Itt teremjen négy vasgyúró, fogják ezt a palotát, és vigyék a Dunán túlra!

Mire e szavakat kimondta, ott termett négy vasgyúró, fogták a palotát, és vit-
ték. Iván a kövecskével utánuk indult, Pavel apó maradt. Mikor reggel feléb-
redt, körülnézett, s mit látott – sehol a palota, s nincs meg a drágakövecske 
sem. Csak a régi kőcserepes kunyhó, a kismacska és a kiskacsa. Sírva fakadt 
az öreg, potyogtak a könnyei. Megsajnálták a juhok, s bégetni kezdtek. Elbú-
sult a kismacska, elkámpicsorodott a kiskacsa is.
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Додето изрече тия думи, явили се четирима кралимарковци, ди-
гнали двореца и го понесли. Иван с камъчето поел подире им, а дядо 
Павел останал. Кога се събудил сутринта – погледнал наоколо и що 
да види? – няма никакъв дворец, няма го и безценното камъче. Само 
вехтата плочена колиба, котето и патето. Заплакал старецът с 
два реда сълзи. Нажалили се овцете и блейнали. Домъчняло на котето, 
докривяло и на патето.

– Искаш ли да идем отвъд Дунава за дядовото камъче? – казало 
котето.

– Искам – съгласило се патето.

Тръгнали. Извървели цялата Дунавска равнина, стигнали широката 
тиха река Дунав.

– Аз мога да плувам – рекло патето, – а ти не можеш. Качвай се на 
гърба ми, да те пренеса отвъд!

Качило се котето върху гърба на своето другарче и патето преплу-
вало отвъд. Повървели още малко, стигнали двореца. Промъкнали се 
в градината и влезли през един отворен прозорец. Заварили Ивана – 
спи на пухеното легло, а камъчето скрил под езика си. Те разбрали, че 
е там, защото в гърлото му блещукала светлинка.

– Как да го взема от устата му? – попитало патето.

– Ще ти кажа как – отвърнало котето. – Аз ще натопя опашката си 
в кратунката с червения пипер и ще погладя с нея Ивановия нос. Иван 
ще кихне и камъчето ще падне от устата му.

Както рекло, тъй сторило котето. Натопило опашката си в пипера, 
погладило Ивановия нос, Иван кихнал и камъчето изскочило от уста-
та му. Котето го грабнало и хукнало да бяга. Подире му се затекло 
патето. Бягали, бягали, стигнали пак до Дунава. Котето яхнало 
патето и патето заплувало. Насред Дунава патето се обадило:

– Какво е туй чудно камъче, дай да го видя!

– Eljössz-e velem a Dunán túlra az öreg drágakövéért? – kérdezte a kismacska.

– El én – állt rá a kiskacsa.

Elindultak. Végigmentek az egész dunai síkon, elérkeztek a széles, csendes 
Duna folyóhoz.

– Én tudok úszni – mondta a kiskacsa – te viszont nem. Ülj fel a hátamra, 
átviszlek!

Felült a kismacska társa hátára, s a kiskacsa átúszott a túlpartra. Mentek még 
egy kicsit, s megérkeztek a palotához. Beosontak az udvarra, s egy nyitott 
ablakon át bejutottak. Ott találták Ivánt – a piheágyon aludt, a kövecskét a 
nyelve alá rejtette. Ezt onnan tudták, hogy fény pislákolt a torkában.

– Hogy szedhetném ki a szájából? – kérdezte a kiskacsa.

– Megmondom én – felelte a kismacska. – Én belemártom a farkam az erős 
paprikás tukóba, és megsimítom vele Iván orrát. Attól tüsszenteni fog, s a 
kövecske kiesik a szájából.

Úgy is tett, ahogy mondta. Belemártotta a farkát a paprikába, megsimította 
Iván orrát, Iván tüsszentett, s a kövecske kirepült a szájából. A kismacska 
felkapta, és nekiiramodott. A kiskacsa a nyomában. Futottak, futottak, megint 
a Dunához értek. A kismacska felült a kiskacsa hátára, s a kiskacsa úszni 
kezdett. A Duna közepén aztán megszólalt:

– Miféle csuda az a kövecske, mutasd, hadd lássam!

– Most nem lehet – még a vízbe ejtjük. Ha kiérünk a partra, megnézheted.

– Add ide rögtön, vagy alámerülök és vízbe fúlsz! – hápogta a kiskacsa.

A kismacska megijedt, és így szólt:

– Fogd!
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– Не може сега – ще го изтървем във водата. Когато излезем на бре-
га, ще го гледаш.

– Дай го сега или ще се гмурна във водата и ще се удавиш! – заграчи-
ло патето.

Котето се уплашило и рекло:

– Дръж!

Патето посегнало да вземе камъчето с лопатката си, ала го изтър-
вало. Камъчето цамбурнало във водата и потънало.

Излезли двете гадинки на брега и заплакали.

Минал един рибар с въдица и ги запитал:

– Котенце, патенце, защо плачете?

– Гладни сме – измяукало котето.

Рибарят пуснал въдицата във водата, хванал една голяма риба и я 
дал на патето и котето.

– На – рекъл им той, – че да не плачете!

Котето и патето отнесли рибата във върбалака, почнали да ядат 
и какво мислите намерили в корема й? Намерили камъчето. Рибата 
стояла във водата с отворена уста и когато патето изтървало 
камъчето, тя го налапала.

Зарадвали се много гадинките, затепкали пак през Дунавското поле, 
извървели го и стигнали Дядо-Павловата кошара. Дядо Павел лежал 
на земята и плачел. Търкулнали камъчето до главата му. Тогава из-
веднъж Дядо-Павловите очи светнали. Грабнал старецът камъчето, 
чукнал с него три пъти по земята и викнал:

A kiskacsa odanyúlt érte a hártyás lábával, de elejtette. A kövecske a vízbe 
csobbant és elsüllyedt.

Kiért a partra a két kis állat, és sírva fakadt.

Arra ment egy horgász a botjával, és megkérdezte:

– Kismacska, kiskacsa, miért sírtok?

– Éhesek vagyunk – nyávogta a kismacska.

 	 A horgász kivetette a horgát, fogott egy nagy halat, és odaadta a 
kiskacsának és a kismacskának.

– Nesztek – mondta –, hogy ne sírjatok!

A kismacska és a kiskacsa elvitték a halat a füzesbe, hozzáláttak, s mit gon-
doltok, mit találtak a gyomrában? Hát a kövecskét. A hal nyitott szájjal állt a 
vízben, s mikor a kiskacsa elejtette a követ, ő lenyelte.

Megörültek nagyon az állatkák, ismét nekivágtak a dunai síknak, átkeltek 
rajta, és megérkeztek Pavel apó juhaklához. Pavel apó a földön hevert és 
sírt. Odagurították a kövecskét a fejéhez. S akkor Pavel apó szeme egyszerre 
felderült. Fogta az öreg a kövecskét, háromszor a földre koppintott vele, és 
így kiáltott:

– Itt teremjen Iván – zsákba kötözve!

Mire e szavakat kimondta – elébe hullott egy zsák, s benne Iván. Fogta a 
botját Pavel apó, és – csihi-puhi – ellátta Iván baját, aztán kioldozta a zsákot, 
és útjára bocsátotta.

Aztán az öreg juhász eltette a kövecskét az erszényébe, s így szólt:

– Nem kell nekem semmiféle palota, mert Iván úgyis megint ellopja. Ismerem 
a természetét.
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– Искам тука Ивана – вързан в един чувал!

Додето изрече тия думи – напреде му се изтърсил един чувал, а въ-
тре – Иван. Грабнал си тоягата дядо Павел и – тупа-лупа – дръпнал 
на Ивана един бой, па го развързал и го изпроводил да си ходи.

След туй старият овчар си прибрал камъчето в кесията и рекъл:

– Не ми трябва никакъв дворец, защото Иван ще го открадне пак. 
Зная му нрава.

И тръгнал подир овцете си. Всяка вечер слагал камъчето на полица-
та – да му свети. А когато се поминал, гущерчето влязло в колибата 
и пак си прибрало камъчето.

S indult a juhai nyomában. A kövecskét minden este a polcra tette, hogy vi-
lágítson neki. S mikor aztán meghalt, a gyíkocska bemászott a kunyhóba, és 
hazavitte a kövecskét.

Kovács Gergely fordítása
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A szerzőkről

Angel Karalijcsev (1902 – 1972) – bolgár író és fordító. Novelláiról és 
gyerekkönyveiről ismert.

Ani Ilkov (1957 *) – bolgár költő és irodalomtörténész. Szófiában él.

Atanasz Lipcsev (1951 – 2010) – bolgár író. Legismertebb műve a „Csendes, fehér 
Duna”.

Bogdan Crețu (1978 *) – kortárs román író. Bukarestben él.

Csehy Zoltán (1973 *) – szlovákiai magyar író. Pozsonyban él.

Gavrail Gavrailov – bolgár újságíró. Szófiában él.

Gyukics Péter (1953 *) – magyar fotográfus. Budapesten él.

Jordan Jovkov (1880 – 1937) – bolgár író, a bolgár irodalom klasszikusa.

Kjoszeva Szvetla (1955 *) – fordító, szerkesztő. Budapesten él.

Koszta Gabriella (1948 *) – magyar színésznő és fordító. Budapesten él.

Krasztev Péter (1965 *) – bolgár író, irodalomkritikus, kulturológus és fordító. 
Budapesten él.

Kovács Gergely (1985 *) – fordító. Budapesten él.

Maria Makedonszka (1981 *) – bolgár írónő. Elin Pelinben él.

Nikolaj Bojkov (1968 *) – bolgár író és fordító. Vidinben él.

Nicola Zambelli (1981 *) – olasz rendező. Bresciaban él.
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за авторите

Ангел Каралийчев (1902 – 1972) – български писател и преводач, известен с 
разкази и книги за деца. 

Ани Илков (1957 *) – български поет и литературен историк. Живее в София.

Атанас Липчев (1951 – 2010) – български писател, „Тихият бял Дунав“ е 
най-известната му книга.

Богдан Крецу (1978 *) – съвременен румънски писател. Живее в Букурещ.

Габриела Коста (1948 *) – унгарска актриса и преводачка. Живее в Будапеща.

Гавраил Гавраилов – български журналист, живее в София.

Гергей Ковач (1985 *) – преводач. Живее в Будапеща.

Золтан Чехи (1973 *) – унгарски писател от Словакия. Живее в Братислава.

Йордан Йовков (1880 – 1937) – български писател, класик на българската 
литература.

Мария Македонска (1981 *) – български писател, живее в Елин Пелин.

Николай Бойков (1968 *) – български писател и преводач. Живее във Видин.

Никола Замбели (1981 *) – италиански режисьор, живее в Бреша.

Петер Дюкич (1953 *) – унгарски фотограф, живее в Будапеща.

Петър Кръстев (1965 *) – български писател, литературен критик, културо-
лог и преводач. Живее в Будапеща.

Светла Кьосева (1955 *) – Светла Кьосева (1955) – преводач, редактор.  
Живее в Будапеща.
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