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»MOCTOBETE HA AQYHAB — OT YEPHATA
NAAHUHA (WWBAPUBAAQL) 0O YEPHO MOPE"
€ TPeTVAT MU a/I0yM Ha TeMa MOCToBe. Beekn
eIVIH € YHUKAaJIeH 110 CBOEMY.

ToBa e mppBaTa KHUTa B CBeTa, KOATO
HpencTaBs B 00pa3s M TEKCT BCUYKM MOCTOBE
Ha JlyHas.

[Tpn dororpadupaneTo Ha MOCTOBE U3-
IUTBaM BB3XUILEHNE OT TEXHMYECKATa TBOP-
6a u HeltHUs TBOpell. JIMHUNUTE — BUAUMHU U
HeBUAMMIU, POPMUTE, KOUTO Ce CIMUBAT C I1eli-
3a)ka JJIU VIBITBKBAT Ha (OHA MY, KpacoTara,
3aTaeHa B CTpOTaTa CTPYKTypa, MajIKUTe 3a-
AYLIEBHU MOCTYETa U OTPOMHUTE BHYLINTEI-
HJ KOHCTpyK1mu. Kbzie e TBOpenrbT? Tam — BBB
BCAKA 'bpPBeHa I'pefja, BbB BCEKM JATaH Ka-
MBK, BbB BCEK! CTOMaHEeH IIWIOH, BbB BCAKA
egHa yactuia. [IpucbcTBreTO MY Cce HoKasBa
»EMVHCTBEHO OT paxTa, ye MocT®T e TaM. OT efi-
Ha TOfIMHA, OT JieceT, 100, 200 FOJVHI. ..

[TBTHUKBT IIO/I3Ba MOCTOBETE, Ipodyya-
Ba I10 TAIX, 4ecTo 6e3 a BIDK/a OYeBUHATA UM
Kpacora.

dororpadupax BCUYKUTE 342 YHABCKU
MOCTa (BK/TIOUVTETHO U Ha I/IaBaTe/THNUTe IIPU-
TOLM) OTK'BM 3€Ms1, OTK'bM BOJIQ, @ HAKOM 1 OT
caMorIeT.

CpbOpaHMAT CHUMKOB MaTepuan 3a ay-
HaBCKUTe MOCTOBe Oe NpefcTaBeH Ha 12 U3-
JI0HCOU 8 UyHOUHA U 9 8 YHeapus.

[emep Hlokuy

A DUNA HiDJAI — A FEKETE-ERDOTOL A
FEKETE-TENGERIG a harmadik hidtémaju fo-
téalbumom, és a maga nemében mindegyik
hianypétlé.

Ez az els6 konyv a vilagon, amely képben
és szovegben a Duna Osszes hidjat bemutatja.

A hidak fotografaldsa kozben a muszaki al-
kotas és alkotdja bilivolt. A hol lathato, hol lat-
hatatlan ervonalak, a tdjba belesimulo, vagy
abbdl kitind formak, szigort szerkezetekben
rejtézd szépségek, a meghitt kis atkeldk és a te-
kintélyes nagy szerkezetek. Hol az alkotd? Ott
van minden fagerendaban, minden darab fara-
gott kdben, minden acélrudban, minden alkat-
részben. Jelenlétét ,,csak” az bizonyitja, hogy all
a hid. Egy éve, tiz éve, 100 éve, 200 éve...

Az utazd hasznalja a hidakat, atrobog
rajtuk, am gyakran a szembe6tlé szépséget
sem latja.

A Duna 6sszes - 342 — hidjat (hajozhato
mellékagi hidakkal egytitt) lefotdztam, f6ldr6l,
vizrél és helyenként repiilrél is.

A meglévd képanyagbdl kiilfoldon 12, itthon
9 helyen volt kiallitas Duna-hidas fotéimbdl.

Gyukics Péter
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AOKATO MUHABAXME IIpe3 CeJIoTO, KOHeTe O'bp30 IpelycKaxa, KapylaTa JpbH-
Yelle U a3, CefIHA/ Ha eIMH YyBaJl CbC CEHO, NMOJICKaYax U Ce TOMI0/IABAX TY Ha €[jHa,
Ty Ha Jipyra cTpaHa. Ho BbH OT CetoTo KOHeTe KaTo ue OTBEHBX OTMA/IsAXa U TP'bI-
Haxa I1ojieKa. /IbXHa HU CTY/eH BATBP, 10JIeTo Oellle 3aMbI/IeHO. BisiBo, nocta Ha-
fajzed M yCaMOTEHO, Ce BIXK/allle HAKAKBa Orpajia M B Hesl HellJ0 KaTO IIAMETHUK OT
0cBOOOAVTENTHATA BOJIHA, KAKBUTO MMa MHOTo 13 [lo6pymxa.

INornemHax Komapst: TOM TOKY HMOApBIIBalle I03[UTe, BUKallle ¥ pa3zMaxBalie
KaMIIMKA HaJl KOHETe, HO HUTO I'M yApslle, HUTO ITbK MY ce Iljellle, KaKTO Ce BIDKJA-
1Ie, ia BBPBAT H0-0bp30. ITBTAT HaucTUHA Oellle Opa3KasiH, HO KOHeTe 6s1xa focTa
AKWYKA UM aKO I'M yaapelue, 61xa TpbrHaay no-xmuso. Ho Toil caMo BuKalle 1 Kpa-
JlellIKaTa M3IIOf OKO MoIIexyalre KbM MeHe. KaTo 3abenssa, de ro riefam, KaTo pas-
6pa HaBsIPHO U KaKBO MUCIIA, TOJ Ce M3BbPHA 1 KAaTO IpaBelle IMIETO CU KOTKOTO ce
MOJKe TI0-3aTPIKEHO, Kasa:

- Cnab poburnka, Baura mutoct! Hamaur ¢ mo pga ro Hazo6ui ku! Muymunxk,
OBeC — CMYKO Ipubpaxa 3a Boiickara. Xaiie, Apar, xarige! Iuit!... A KOMeHJaHTHUHA. ..
XM... KOMEHJJaHTMHA. .. 11, Kali, ce mpecTpyBal. Kakso mie ce nmpecTpyBam, KasBaM
CIU IIpaBaTa: MpBKHE /I, He BIDKAAM, aKO Lielll, OpbKHU C IPBCT B OUNTE MM, He BIDK-
mam. Kokotra cienora uMam.

— Nobpe ne — pexox. — Hanu Tu ka3ax, HsMa [ja 3aKbCHEEM.

- A B Ipyro ceno e XoguM m?

- B apyro ceno Hama fa xopum. Kak ce ka3pamr?

— Bacun, Bacun Henos Me kasBart. [Ipyrage HAMa fia XoguM, Kaiiul. J pano me
ce BbpHeM, a? Crionaii TH, Ballla MUIOCT.

JInnieTo My ce passenpu. Vimalne 4yepHO, CUITaHMYEBO JIUIIE M — HEIO PSAJKO
MeX[ly CelsTHUTE — OCTaBWI ci Oelile Opaja, Majka ¥ pAnKa, TyK-TaMe IpollapeHa Be-
ve. I[To ounte ce mo3HaBale, 4e e JOOPAK, HO He 3Haellle C KAKbB YOBEK VIMa pabora, a,
OT JIpyra CTpaHa, HaIlJIAllleH OT aHTapus, IIpaBellle ce 0-0TYasH, 3a ]a My IOBApPBaT,
ye HalCTMHA CTPajja OT KOKOIIIA CIeTIoTa.

- Mene Bacun me kassart, Bacun Henos. Xaiizie, Apam, guit! Bamra Munoct, Tyk
fia KapaMe II0JIeKa, Ye KaTo y3/e3eM Oanpsi... a, Moxe n1u?

- Moke, moxxe. [Tonmeka kapait. Bpp3a pabora Hsamame.

JIueTo My cBeTHa Ollje TTIOBeYe ¥ TOI €fjBaM Cera ce I0Kasa TaKbB, KAKbBTO CH €.

- Bacun me ka3Bar - nmopse Beceno Toit, - Bacun [TporectanTusa. Tbit Me npe-
kopocBart. KakbB npoTecTanTuH ¢bM a3! Hukakbs MpoTeCTaHTUH He CbM, XpPUCTUS-
HUH CBbM, KaTO BCMYKM. AMa Jibp>Ka 3a ITpaB/IMHATa X BCEKMMY JyMaM IIPaBO B OYMTE.
A3 1 Ha KMeTa, U Ha Tona Ka3Bam. [ls/10 morne, Ka3BaM, TM KaKBO IIpaBUIN — Bce Ia-
pu, mapu. Amu 4e T TpsAOBa a HM HACTABALL T CU HY CBETM/IHUKA. B eBaHrenuero,
IyMaM, Kak muiie: ,,He Typsit cBelira oy KpyHaTa, a OTTOpe KpUHara, 4e ga cBetn!”
Tbit uMm gymaM. A Te - IPOTeCTaHTHH. ..

ITpepn Hac ce moKasa KapyIa i1 JOKaTO MICTIEXMe, Ue e Olle Jajed, M3BeTHDK I10-
pacHa, IOpacHa, U3jese 13 MbIJIaTa U ABa XybaBU YepHY KOH: Ipodydaxa KaTo Gpbp-
TyHa IOKpall Hac. B kapyljaTa cefiellle I'bjieH 40BeK, MTOITIeAHA HY 1 JIEHUBO IIONNIIA
KaJIIIaKa i, 3a fja Mo3/IpaBIL.
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MIKOZBEN ATHAJTOTTUNK a falun, a lovak trappoltak, a szekér zorgott, én egy
zsdk szénan tlve zotykolddtem és diilongéltem hol az egyik, hol a masik oldalra.

A falubdl kiérve azonban a lovak, mintha egyszeriben kimeriiltek volna, lassitottak a
meneten. Hideg szél csapott meg benniinket, a mez6t kod boritotta. Balra, igen mesz-
sze és félreesdn, valamiféle kerités latszott, mogotte valamilyen emlékmd, taldn a fel-
szabadit6é haborué, amilyenbdl sok van Dobrudzsaban.

A szekeresre pillantottam: idénként rantott egyet a gyepldn, kialtozott és meg-
meglenditette az ostort a lovak felett, de sem rdjuk nem huzott vele, sem nem tiint ugy,
mintha kiillongsebben noszogatni akarna 6ket. Az ut valdban saros volt kissé, de a lo-
vak igencsak jo erében voltak, ha rajuk csap, bizonyara élénkebben nekierednek. De 6
csak kiabalt, s lopva, a szeme sarkabol felém pillantgatott. Amikor észrevette, hogy né-
zem, s bizonyara azt is megsejtette, mit gondolok, felém fordult, s a téle telhet leggond-
terheltebb arcot vagva igy szolt:

- Gyongék az allatok, kegyelmes uram. Ugyan mivel abrakolhatndnk 6ket! Arpa,
zab — mindent elhordtak a seregnek. Gyeriink, Arap, gyeriink! Gyi! A komendéans meg...
hm... a komendans... Te, aszongya, teszed magad. Mar hogy tenném magam, a sziniga-
zat mondom: ha bealkonyul, nem latok, ha akarsz, turj a szemembe az ujjaddal, akkor
se latok. Farkasvaksdgom van.

- Jol van, no - feleltem. — Hiszen mondtam, nem fogunk elkésni.

- Mas faluba is megytink?

- Mas faluba nem megyiink. Mi a neved?

- Vaszil, Vaszil Nenovnak hivnak. Mashova nem megyiink, azt mondod. Es ha-
mar visszaériink, igaz? Isten dldja meg kegyelmedet!

Képe felderiilt. Barna, himlShelyes arca volt, s ami a falusiak kozt ritkasagszam-
ba ment, szakallt hagyott rajta, ritkas kis szakallt, mely itt-ott mar &sziilt. Latszott a sze-
mén, hogy jotét lélek, de nem tudhatta, miféle emberrel van dolga, masfel6l pedig, félve,
hogy hadi szolgalatra fogjak, szerencsétlenebbnek tettette magat a valosagnal, hogy el-
higgyék, valoban farkasvaksagban szenved.

- Engem Vaszilnak hivnak, Vaszil Nenovnak. Gyeriink, Arap, gyi! Kegyelmes
uram, itt kissé lassabban hajtunk, aztan ha kiériink a dombra... j6 lesz igy?

- Jo lesz, j6 lesz. Hajts csak lassan. Nincs sietds dolgunk.

Arca még jobban feldertilt, s csak most mert végre olyannak mutatkozni, amilyen volt.

- Vaszilnak hivnak - fogott bele viddman. - Protestans Vaszilnak. Ez a csufnevem.
Miféle protestans vagyok én! Nem vagyok protestans, keresztény vagyok, mint minden-
ki mas. De sokat adok az igazsdgra, és mindenkinek a szemébe mondom. A polgarmes-
ternek is, a papnak is megmondom. Atydam, mondom, te mit muvelsz - csak a pénz, a
pénz. Hisz neked kéne utat mutatnod nekiink, te vagy nekiink a lampas. Nem azt irja
az evangélium, mondom: ,,Ne a véka ala tedd a lampast, hanem a vékara, hogy vilagit-
son!” Igy mondtam nekik. Ok meg erre — protestans. ..

Szekeret pillantottunk meg magunk eldtt, s mikozben azt hittiikk, még messze
van, egyszerre megnétt, eléuszott a kodbol, s két szép fekete 16 stvitett el mellettiink,
akar a forgeteg. Testes ember iilt a szekéren, rank pillantott, és tidvozlésil lustan meg-
érintette a kucsmajat.
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— Hemen e, ot Halte ceno e — kasa 6ait Bacun. — Hanu nonosmHaTa oT Halue ce-
7o ca Hemun? Tos ce kasBarue VoaH DeppunHaHioB, 6orar e. AMa BYDKZAALI /M TO Ka-
KbB €? [0/151M Y0BeK, ebp Y0BeK. A3, KAKBBTO CbM fIpebeH, CaMo OT eIVMHUA KPadoi
Ha IIaHTAJIOHUTE MY LS 1iie ce oOrrexa.

Toit ce 06'bpHa U 3aBBPTS KAMILMKA, 6€3 f1a yapy HUTO eAMHNS, HUTO APYTHS KOH.

- Tust HeMUM — TPOIB/DKA TOIL, — [OOPU X0opa ca, KpoTKu xopa. CaMo, Kak fia
BI Ka)ka, He paboTAT Karo Hac. Toil, HeMelja, CyTpUH lie CTaHe, liie 3aKyCch ¢ X110 u
Macr1o, 1iie TOMYLIN C JIy/IaTa 1 Xe, KaTo MOACKOYM CIbHIE, 1je uie Ha pabota. CraHe
JIV IBaHAlICET Jaca, Ille ce Hasfie, L€ IIOYMBa U B [Ba IIaK 3armo4ysa. ChIjo KaTO YMHOB-
HULU. A HUIL - HAC HU Jait fa ce 60puM ¢ paboTtaTa, KaTo MedKu. JIeCHUHA He THPCUM.
V 3arp, aKo He ce yTpenum, KakTo TpsibBa, HUTO pasbupame, ye cMe paboTH/IN, HUTO
x715102 HU e cmafgbK. T'bil cMe Huil O'barapure. ..

A3 crymax u ce ycMUXBaX, HO He Kas3Bax HuIIo. ToBa KaTo ye He ce Xapeca Ha
6ait Bacuis, Toit Me mom3sriena, yCMMUXHa Ce U MaK 3aloyHa:

— Tos, VMloan ®epHUHAH/IOB, TO/IEMUSAT, IETO TO CPENIHAXME, OTUBA BEHBX B
Hobpud u cnmusa B xoten ,30pa‘“. BedepTa cu 0TMBa B CTasATa, /IsAra CU 1, HAJIU € TEXXBK
40BeK, KpeBara — npac! Cuynsa ce. Amu, cuynsa ce! Jloxoxxja XoTenuepsT — TH, Kait,
1le My IIaTUIn KpeBara. Kak, kassa Voan ®epHUHAH/IOB, a3 He CbM JIN I'BTHHUK, a3 He
cbM au cut mnatuil... Komengns!

Pasbpax, de 6ait Bacun me 3amrbpraa, 3a ja MOXe fia Kapa Io-1o/eka, oObpHax ce
¥ IIOI7IeHAX HACTPAHM: €TO o ITaMeTHNKa. [lonm cMe [0 Hero, 6e3 fa yceTum. Kakto
BMHATY Ce C/Iy4YBa, BCMYKO M3ITIEXALle He Thil, KAKTO Ce BIDKJIallle OT/aey: orpaza-
Ta Oellle MHOTO IIO-LIMPOKa, CAMMAT IAMETHUK — MHOTO IT0-BJCOK, OT Xy0aB, MaIKo
IOCUBsT KaMbK. He Gelre pycku maMeTHHUK, a Tpo6. OTmpen Ha IaMeTHMKA Ce BUXK-
mare HiKakBa ¢pororpadusi.

— Yniit e ToA maMeTHUK, Oai1 Bacue?

- Ha egno momnye, Ha e Hemely. You ce camo. OTpoBH ce.

— Otposu 1mu ce! Ho Tyk... u ipyru rpo6oBe uma.

— Te ca HoBu. TaM cefeM pycku oduiepu ca norpebanu. TAx ckopo Iy morpe-
6axa, Ipes feHecH, Crief OuTKara.

- Ho 3amo ce oTpoBu Tyit MoMuye?

- 3amo. 3a Huo. A ronsama adepa 6erte to!

Toit ce 06'bpHa, HACTaHU Ce TO-J00pe U KaTo o BUISX KaK € JOBOJIEH, Ye MMa
HOB IIOBOJI Jja Kapa II0jIeKa U Jla He MbYM KOHYeTaTa CI, Jafi0X My LiUrapa, 3alyLmx 1 as.

- Tonsama adepa 6emre To! - 3amouna 6ait Bacun. — Orroras uma-Hsma 4eTn-
pu-niet roguun. Tyit momude Gere Ha e Hemell. Tost Vioan ®epnuHaHOB, 1€TO TO
cpelfHaxMe, e 6oraT, HO OH3H, 6alaTa Ha MOMUYETO, Oelile oile mo-6orart. Bartuep ce
kasBaute. Herosa pieps Gelre, xy6aBo Momumye, Kato Kanka. VI gobpo — crap mu, Miag
JIV CpelliHe, IIje TO paslpuKasBa. VI TakoBa efHO, KaK Jja KaXka, BUAM, Ia pedeM, CTbH-
LIeTO KaTo 3acsAfa, U lije KaxKe: aif, 4e Xyb6aso! Bupyu KoH wm nitude u — ait, e xy6aso!
Vimame enna 6a6a CrosiHa, TSI HAKpait CeNoTo XIBeellle, OeHa )KeHa, T XBaHa/a Bef-
HBX TIeTejIa Y, B3ejla HOXKa U M3JIsA3/1a Ha IopTaTa — 1ie ro Komu. Eto 4e npe cpio-
TO Tyil MoMu4e — VIpMuHa, T'bii ce KasBallle — 11: He OMBa, Ka3Ba, 6200, 1a ro koL 51
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— Német, a mi falunkba valé — mondta Vaszil batya. - A fél falu német, tudod.
Ezt itt Joan Ferdinandovnak hivjék, gazdag. De latod, milyen? Nagydarab ember, meg-
termett. En, amilyen csenevész vagyok, egy nadragszarabdl tet6tél talpig feloltdzhetnék.

Megfordult és meglenditette az ostort, de gy, hogy egyik lovat se érje.

- Ezek a németek - folytatta — rendes, jambor népek. Csak éppen, hogy is mond-
jam neked, nem ugy dolgoznak, mint mi. A német reggel folkel, vajas kenyeret reggeli-
zik, elpofékel egy pipat, aztan ha a nap mar fenn jar, kimegy dolgozni. Tizenkét érakor
megebédel, szusszan egyet, csak aztdn folytatja. Akdr egy hivatalnok. Mi meg — mi ugy
nekiveselkediink, akar a medvék. Nem a konnyebbik végét fogjuk meg. Ha nem hajt-
juk ki magunkat, mint annak a rendje, se azt nem érezziik, hogy dolgoztunk, se a falat
nem esik jol. Ilyenek vagyunk mi, bolgarok...

Figyeltem és mosolyogtam, de nem szoéltam semmit. Ez mintha nem tetszett
volna Vaszil batyanak. Végigmért, elmosolyodott, és megint belefogott:

- Ez a Joan Ferdinandov, a nagydarab, akivel taldlkoztunk, egyszer bemegy
Dobricsba, és a Zora Hotelben szall meg. Este bemegy a szobaba, lefekszik, és ugye ne-
héz ember, az gy - reccs! - Eltorik. De el am! Jon a szallodas - te, aszongya, kifizeted
az 4gyat. Hogyan, mondja Joan Ferdinandov, hat nem vendég vagyok, hat nem fizet-
tem?... Komendia!

Jol tudtam, Vaszil batya azért traktal, hogy lassabban hajthasson. Elfordultam
és oldalt pillantottam: ehol e az emlékmi. Odaértiink hozza észrevétleniil. Ahogy az
lenni szokott, minden mashogy nézett ki, mint amilyennek messzirdl latszott: a kerités
sokkal szélesebb volt, maga az emlékmii joval magasabb, szép, kissé megsziirkiilt kdbol.
Nem orosz emlékmii volt, hanem sirkd. Elils6 oldalan valami fotografiaval.

- Kié ez a sirkd, Vaszil batydm?

- Egy lednyé, egy német lanyaé. Megolte magat. Méreggel.

— Méreggel! De itt... mas sirok is vannak.

- Azok ujak. Hét orosz tiszt van beléjiik temetve. Nemrég temették Gket,
a napokban, a csata utan.

- De miért mérgezte meg magat az a leany?

- Miért! Semmiért! Nagy eset volt az!

Felém fordult, kényelmesen elfészkeldott, s mikor lattam, mennyire oriil, ami-
ért Ujabb iurtgye van, hogy lassan hajtson és ne kinozza a lovacskait, cigarettaval kinal-
tam, és magam is ragyujtottam.

— Nagy eset volt az! — fogott bele Vaszil batya. — Négy-6t éve lehetett, nem tobb. Egy
német leanya volt. Joan Ferdinandov, akivel talalkoztunk, gazdag ember, de amaz, a leany
apja, még gazdagabb volt. Weinernek hivtak. Az ¢ leanya volt, csinoska, akar a gyongy-
harmat. Es joszivti — akar oreggel taldlkozott, akér fiatallal, elcsevegett vele. Es olyan volt,
hogy is mondjam, ha mondjuk, azt latta, hogy a nap nyugovora hajlik, aszonta: ej, be szép!
Lat egy lovat vagy madarkat — ej, be szép! Van nalunk egy 6regasszony, Sztojana anyo, a
falu végén lakik, szegény asszony, fogja egyszer a kakasat, kést ragad, és jon ki a kapun,
hogy levagja. Arra megy az a leany - Irmina, ez volt a neve -, és azt mondja: le ne vagjad,
néném. Nézd, milyen fehér. Nézd, milyen szép. Le ne vagjad, mondja. Nesze, itt egy le-
va, de nem fogod levagni. Sztojana anyo elveszi a levat, és elereszti a kakast. Masnap latja,
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KkakbB e 651! f kakbB e xybaB. He OuBa, xaii, He 6uBa fa ro konuu. Ha v eguH nes,
ama HsaMa fa ro kol baba CrosiHa B3eMa jeBa 1 yiia netena. Ha apyrus neH Bk-
[ia, 4e ¥je MOMMYETO, XBallja [IaK [eTena 1 rpabBa HoXKa. VI mak OTKbPTBA e1H JIeB.
Awmu, TakaBa e egnHa Bemuual... Xaiige, Apar, xarize!

Ta me BM Kaxka, Ballla MUJIOCT, JOXOXJAT eHO JIATO IOHKepu oT Bykypem —
Ha/IM TOra3 pyMBHCKO Genrte. JIOX0XK/aT, XOIAT U3 Kbpa, MEpsIT, IUILIAT — KapTy IIpa-
BAT. BBB BCAKO ceto uMallle 1o IeT-11ecT Ayum. Tus, feto 6sxa y Hallle Ceto, BCUYKY
cnsa3oxa B undmka Ha Baitnepa. M VMipmuHa Bce ¢ TaX. Bedep ce npubepat, HaxpaHaAT
ce, TIOYNMHAT MAJIKO, CJIef TYit 3aCBUPAT — 1 TaHuyBart. [To xapmaH Gelte, 11je ce cbOY-
1, rnefaM, KokolrkaTta mofickoumIa, Bede Iie ce CbMHe, a Ipo3opiuTe Ha BaitHepa
ollle CBETAT — U TaHI[yBaT, TaHI[yBaT. KakTo u fja e, 0TUi0Xa cU IOHKepUTe, 3aMIUHA U
Vpmuna B Bykypem. Ilocne cu fgope, mak 3aMuHa 1 IaK ce BbpHa. AMa JpyTro CTaHa
BeYe MOMIYETO: He IIPMKa3Ba, He ce cMee. XOMU ThbIi, KaTo IpeOuTo, MIN 1iie ce Crpe
U — MUC/IY, MUCJIN. .. I €IVH JIeH 3¢, 4e Ce€ OTPOBI. ..

- Otposu ce!

- A, crpamHo Hemio 6eme! Maiika i, ropkara, caMo faTo He ymps. bama i1 —
u toit. Cromuxa ce xopara. HarmpaBuxa Tosi rpo6, 3arpajuxa ro u He Mo)kaxa IoBede ia
KuBesT TyKa. [Tpogamoxa u cu oTMHoXa. A, Ballla MUIOCT, CTpalliHa pabora 6erre To!

V3kaunxme 6anpa, 3ariouHaxMe jja HaBaIsIMe HaJo/y U KOHeTe CaMy 3all04Ha-
xa fa mpenyckat. OCBeH Tyil TYK ABXIBT KaTo Ye e OMI O0-MajIKo ¥ IBTAT Oellle 1mo-
npu6bxTaH. ITo efHO BpeMe KOHeTe Thil Ce 3acunxa, 4e 6aii Bacur ¢ mbka Tpsbarie
[a IV ybpka U a BHMMaBa fobpe, Ia He HM 00bpHAT HAKBAe. KoraTo cisi3oxme no-
JIy B paBHUILETO, TI0Ka3a ce Hacpellja i ce/IoTo, feTo oTuBaxMe. Ho B cbijoTO Bpeme
HJie HaB/IsI30XMe B MeCTaTa JieTO caMo Ipey JeceTVHa THY 651Xa CTaHa/Iu FOleMI cpa-
>keHus. I]s1aTa MeCTHOCT HAOKOJIO fellle ce CMb/IYaa, M3TBIIKAHA M OTO/IAIA, KaTo e
6uta oT rpagymka. TyK-TaMe — OKOIM, HABPEJ, — YEPHU MU OT TpaHaTh. PasxBbpisiHu
LPUIN, THUI3M OT IATPOHM, OIIO3TaHM CKeNeT! Ha Jo6uTbK. VI — rpobose, rpobose.
Tyx 1e ca ce 6MIM TypLy, 3aII0TO HA IIOBEYETO I'POOOBE, BMECTO KaMBK, KAKBBTO TYK
HsIMa, Oelire 3ab6uTa HAKOs Tosira. HaoKos1o, HOAIIallieH OT Kapyliara, pasxBbp4aBa-
Xa ce rojleMM OpJiALM OT YaBKMU, IPYMECEHN C KOCOBe.

bait Bacun nornexpaiire rpo6oBeTe, MHOTO OT TAX 3aCUIIaHMU ThII HAOBP30, Ue
MBPTBBLUTE Ce BIDK/IaxXa, TOK/IALallle [7IaBa 1 Ka3Ballle:

- Topkure! M Ts1x Maiika r'u e Ijefaa. ..

Karo nsHeBuzeno Bb3 HaC HajleTAXa ITTyTHUIIA Ky4eTa, TOTIeMI, OXpaHeH, 3711,
M3ryOmIu Bceky cTpax oT 4oBeka. CenoTo Oellle HAIyCHATO OT XOpaTa U THUs Kyde-
Ta ce CKMTaxa M3 I0JIeTo, MOAMBENN U JIIOTH KaTo Bbauu. Ha [pyro MAcTo, Bb3 eUH
SIp OT JKeJTa T/INHA, ce MTOKa3a I/ YOBEIIKM CKe/leT, M3UNCTeH, 3eJIeHACaT, yCMUXHAT.
Haokomo 3eMsaTa 6elie M3TbIIKaHa OT CUTHM CTBIIKN. U a3, u 6ait Bacun ro Bugsaxme,
HO HUTO TOJ, HUTO a3 IpofiyMaxMe Hemo. Hamaie xopa, HaAMalle )x1uBa ayma. B 3a-
MBITIEHNA BB3[yX HaJ| TUA MBbPTBU [I0JIeTa IPEXBbpIaBaxa caMo YepHIUTE OPJIALY OT
YaBKI, pa3MeCceH! C KOCOBe.

Cruraaxme B CefIOTO — cefio 6e3 Xopa, ¢ pasHi, 3aHeMeTM K'bII, C IPOLbHEHN
xambapu, 13 kouto 6ere mpotexsio >xuto. CKOpo a3 cu CBbpLINX paboTaTa — ¥ KaKBa

MOPOAH MOBKOB: XEPMUHA XEMYC 1/2026

hogy jon a leany, megint fogja a kakast és megragadja a kést. Es megint kicsikar téle egy
levét. Ilyen szerzet az a vén banyal... Gyeriink, Arap, gyeriink!

- Na tehat, kegyelmes uram, egy nyaron kadétok jottek Bukarestb6l — akkor, ugye,
itt Romania volt. Jonnek, kimennek a foldekre, mérnek, irkalnak — térképeket készitenek.
Minden faluban 6t-hat ember. Azok, akik a mi falunkban voltak, mind Weiner birtokan
szalltak meg. Irmina meg egyre veliik. Este hazaérnek, jollaknak, pihennek egy kicsit,
aztan zenélni kezdenek - és tancolnak. A szértin allt a mulatsag, megébredek, nézem,
a baromfi mar felriadt, mindjart virrad, Weineréknél meg még vilagitanak az ablakok —
és tancolnak, tancolnak. Akérhogy is, végiil aztan elmentek a kadétok, elment Irmina
is Bukarestbe. Aztan megjott, megint elment, megint visszajott. De mds volt mar a le-
dny: nem csevegett, nem nevetett. Ugy jart, mint akit dsszevertek, meg-megéllt, top-
renkedett... aztan egy nap fogta magat és mérget vett be...

— Mérget!

- SzOrnyt dolog volt! Az anyja, szegény, majdhogy belé nem halt. Az apja szintugy.
Tonkrementek belé. Megcsinaltak ezt a sirt, elkeritették, aztan nem tudtak tovabb itt él-
ni. Eladtak mindent és elmentek. Eh, kegyelmes uram, szornyt dolog volt az!

Felértiink a dombra, megindultunk a lejtén, s a lovak maguktdl szdguldani
kezdtek. Itt esd is mintha kevesebb hullott volna, szérazabb volt az tt. Ugy nekieredtek,
hogy végiil Vaszil batyanak vissza kellett fognia éket, és jol tigyelnie, nehogy felfordit-
sanak benniinket valahol. Amikor leértiink a sikra, szemben mar latszott a falu, ahova
igyekeztiink. Egyuttal azonban azokra a helyekre értiink, ahol minddssze tiz-egyné-
hany nappal kordbban nagy harcok dultak. Az egész kornyék csendes, letiport és leta-
rolt volt, mintha jégesé verte volna meg. Itt-ott 16vészarkok, mindenfelé granat szaggatta
lyukak. Elszért rongyok, téltényhiivelyek, allatok leragott csontvdzai. Es - sirok, sirok.
Itt torokok harcolhattak, mert a legtobb sirba ké helyett, ami errefelé nincsen, valami
bot volt beleszirva. Koriilottiink, a szekért8l megriasztva, nagy csokarajok rebbentek
fel, rigokkal keveredve.

Vaszil batya oda-odapillantott a sirokra, melyek koziil sokat olyan sebtében han-
toltak be, hogy kilatszottak bel6liik a holttestek, megcsovalta a fejét, és igy szolt:

- Szerencsétlenek! Oket is anya nevelte. ..

Hirtelen egy falka kutya rontott felénk, megtermett, j6 htisban 1év6, vad dogok,
melyek mdr mit sem tartottak az embertdl. A falu elnéptelenedett, s ezek a kutydk a
mez6n koboroltak, elvadultan és bészen, akar a farkasok. Mashol, egy sarga agyagba
vajt arok oldaldban, teljes emberi csontvaz latszott lecsupasztva, megzoldiilten, vigyo-
rogva. Koriilotte aprd labnyomok a talajon. En is, Vaszil batya is lattuk, de egyikiink se
szolt semmit. Sehol egy ember, sehol egy é16 1élek. Csak a csokak rigokkal kevert feke-
te rajai szalldostak a kddbe borult levegében e halott mezdk felett.

Megérkeztiink a faluba - sehol egy lélek, iires, elnéptelenedett hazak, kilyugga-
tott hombérok, melyekbdl kiszérddott a buza. Hamar elvégeztem a dolgomat — mifé-
le dolgom volt? - atadtam egy levelet a vezérkarnak, atvettem egy masikat. Pihentiink,
megetettiik a lovakat, aztdn indultunk vissza. Nem akartam azon a szornyt uton men-
ni, amelyen jottiink, széltam Vaszil batyanak, hogy keriiljon oldalt. Rosszullét kornyé-
kezett, didergés fogott el, és elheveredtem a szekéren. Vaszil batyaval nem foglalkoztam
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pabora nMax? — mpefajiox egHo MUCMO B 1jaba, B3ex fpyro. [lounHaxMe, HaxpaHuX-
Me KOHeTe U cJIef] Tyil TpbrHaxMe Hasafl. He mckax ga MuHa 10 Tos cTpallleH I'bT, U3
KOJITO TOJOXMe, U Kasax Ha 6ait Bacuis na u3bukonu HacTpasa. Iloce, He Mu Gerre
mobpe — ycelax, 4e 1iie Me BTpece, U IojlerHax B konara. C 6ait Bacuia noseye He ce
3aHMMAaBax U Ty KaTo 4ye ro ycbMHU. HaBApHO cut MucrIeliie: ToA 40BeK, KAKTO MU Ka3a
Tia 3a006MKO7IsL, HAMA /M ja MU Ka)ke [la YAaps 3a LPYTo Hsikoe ceno? BesnokoiicTBoTo
My pacteute. IToHsiKora cnmusalie, oTuBalle Mpef KOHeTe ¥ KaTO UM JbpIallle YIIUTe,
3a fja To 0607pU OT YMOpaTa, MbpPMOpeLIIe:
- Kanna go6urpKa. .. KanHa. ..

JIpyr reT nax crese, folifie 10 eIHO OT 3a[JHUTE KOJIeJla, 3a[I04Ha [ja IO II09YK-
Ba I CU TOBOpeLIe:

Eto 4e u xonenoro ce pasxnona. Illnnara mie usnese. He BbpBU AHEC U Ty
TO... He BBpBHU...

- bait Bacuse - pexox, KaTo ce IIOAUTHAX OT Kapyllara, — Kapaii IIpaBo 3a ceno!

Toi1 ce kaun, nornexa Me, Moresa, el Tyt ce 3acMs 1 yapu KOHeTe.

Crymux ce B sIKaTa Ha IIVHeNA, JafioX Ipb0 Ha BATHpA U Ce IIOMBYMX fia 3a-
npems. Hakbpe Komata Me pasjpycBalile U a3 OTBapsiX O4M: BIDKAax 6ait Bacus 3a-
MIICJIEH, IOHAKOTA CpeljaX yCMUXHaTUA My norief. Yl nak sagpAamBax.

Cnen 9ac-7iBa Ko/laTa MU3BeJH'BXK CIIPA U a3 OTBOPUX OYIL.

- Ero mameTHuKa - Kasa 6ait Bacu.
O6ppHax ce: orpajara Ha ITaMeTHUKA Oellle Ha HAKOMTKO KPavKIA.
- Yakail, a3 11e c113a — PeKox.

Bnasox B orpajfara 1 Hali-HaIlpe ce CIIpsAX Ipef TaMeTHuKa. Ha oBanHa mopie-
JIaHOBa IIOYKa cToelte poTorpadus Ha Mrago MoMuye. XybaBu, CBETIN KOCK, KOUTO
Tps6Ba jja ca 6unu pycy, ajaxa Ha efjHa CTpaHa 1 II0YTH 3aKpyuBaxa yenoro. Ouure i
6s1xa romemu, OMCTPH, a yCMMBKATA... KaKBa JOBEpYMBa, pafgocTHa ycmuBKal OThony
c empu 6ykBu nuierte: Xepmuna Basinep. V1 omie Heo gpyro.

ITocrne ce 06bpHAX M IOITIEHAX: TOKY Npef ITaMeTHVKA, Ha eiVH pel, eXXa-
xa cefieM rpoba Ha cefeM pycku opuiepu. Cripsx ce npeq Bceku efuH. Ha kpbeTa Ha
BCEKMUro Oellle HAIIMCAHO MMETO Ha MafjHa/ysA, HOJIKBT MY, MSICTOTO, eTO € 61 youT,
maTara. V 1o BCUYKO TYIi, KOETO a3 He MOXKax fia 3alIOMHS, CTOsIXa JyMMITe, He3abpa-
BUMM 3aBMHArK: ,,Cou, Bepumit cuH Poccun!®

Crep, MeHe BbpBelte 6ait Bacu, cimparte ce, geto ce cnupax u as. Ho Toit xa-
TO 4e C IPYIM OuM IIefjallle U IPYTo KaTo ye cu Mucrele. Yyx ro 1a MbpMopu:

- XM... IOXOXJanu, mak goxoxaanan. VI 4 e goxoxpana. Eif Ha nserero. Tyit
LIBETE CEra € TYPEHO. ..

- KakBo nma? — monutax. — Koit e joxoxxgan?

Tol pasrpHa OTYASHO PBIE, B €HA OT KOUTO IbpiKellle KaMIIMKa, U Kasa:

- KakBo nma i, Bamia Munoct? Bee cpijoro, Bce cpijoro! JKeun Hanm ca, Bce
caemHo!...

He ro pas6pax u mornefHax kbM HaMeTHMKa. HataTpk mornenHa u 6ait Bacur.
OT oBanmHUA NOPTPET ce ycMuxBalle XepMuHa BaiiHep.

- Tus xasauu - mpogs/mku 6ait Bacus, Bce Thit OTYasiH, — a3 ' TO3HABAM.

MOPOAH MOBKOB: XEPMUHA XEMYC 1/2026

tobbet, s etté] mintha gyanakodni kezdett volna. Bizonyara azt gondolta, ha ez az alak
azt mondta, keriiljek, vajon nem mondja majd azt is, hogy menjek tovabb valamelyik
masik faluba? Egyre nyugtalanabb lett. Olykor leszallt, a lovak elé ment, s mikozben
megcibalta a fiiliiket, hogy felderitse 6ket, igy mormogott:

- Faradt a joszag... faradt...

Maskor leszallt, odajott az egyik hatsé kerékhez, kopogtatni kezdte, és igy
sopankodott:

— Tessék, a kerék is meglazult. Le fog esni az abroncs. Nincs ma szerencsénk, és
kész... Nincsen...

- Vaszil batyam - mondtam feltapaszkodva -, hajts egyenest haza!

Felszallt, nézett ram egy darabig, aztan felnevetett, és a lovak kozé csapott.

Felhajtottam a katonakodpenyem gallérjat, hattal fordultam a szélnek, és pro-
baltam szunditani egyet. Olykor megrazkodott a kocsi, és én kinyitottam a szemem:
lattam, hogy Vaszil batya gondolataiba meriil, olykor elkaptam mosolygds pillantasat.
Es megint elszunnyadtam.

Egy-két 6ra mulva a szekér egyszer csak megallt. Kinyitottam a szemem.

— Itt a sirk6 — mondta Vaszil batya.

Odafordultam: az emlékmti keritése néhany lépésnyire volt.

- Varj, leszallok - mondtam.

Beléptem az elkeritett részbe, s el3szor is a sirkd elé 1éptem. Ovalis porcelantdblan
fiatal lany fényképe. Szép vilagos haj, bizonydra sz6ke lehetett, oldalra fésiilve, majdnem
az egész homlokot takarja. Nagy, tiszta szemek, a mosolya pedig... mennyire tele biza-
lommal és 6rommel! Alatta 6les betlikkel ez 4llt: ,Hermina Weiner”. Es még valami mas.

Aztan megfordultam, és kozvetleniil az emlékmii el6tt hét sirt lattam, melyek-
be orosz tiszteket temettek. Mindegyik el6tt megalltam. Mindegyikiik keresztjén ott
volt az elesett neve, ezrede, halalanak helye és ddtuma. S mindez alatt, amit nem tud-
tam megjegyezni, ott alltak e szavak, melyek viszont 6rokre az emlékezetembe vés6d-
tek: ,,Szpi, vernij szin Rosszii!”

Vaszil batya mogottem lépdelt, megallt, ahol én is megalltam. De é mintha mas
szemmel nézett és masra gondolt volna. Hallottam, ahogy ezt diinnyogi:

— Hm... itt jértak, megint itt jartak. O is volt. Itt a virdg, ni. Ezt a virdgot most
tették ide. ..

- Mi az? - kérdeztem. - Ki volt itt?

Csiiggedten tarta szét karjait — egyikben ott az ostor —, és igy szolt:

- Mi volna, kegyelmes uram? Mindig ugyanaz, mindig ugyanaz! Hiszen nésze-
mélyek, mind ugyanolyan...!

Nem értettem, s a siremlékre pillantottam. Arra nézett Vaszil batya is. Az ova-
lis portrérol Hermina Weiner mosolygott felénk.

— Ezeket a kozakokat - folytatta Vaszil batya ugyanolyan cstiggedten - én is-
mertem. Nem mindegyiket, de kettejiiket igen. A csata el6tt a mi falunkban voltak, az
én hazamban. Fiatal fiuk, nyalkak, igazi leventék. Jottek, és razenditett a harmonika-
sz6. Osszegyfiltek a német lednyok, meg az én linykam is, és tdncolni kezdtek. A mi
leanyaink tudnak polkat jarni, a németektdl tanuljak. Szl a harmonika, és tancolnak,
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He mosnaBam BcMUKY, HO IBaMa OT TAX I't 3Has. [Ipenn 6uTkara 6sxa B Hallle CeJIo, B
KblaTa Mu 6sixa. Mitagy xopa, Xy6aBu xopa, roHauy. Jlogoxa 1 3acBUpHXa ¢ XapMOHM-
ka. Cpbpaxa ce MOMMYeTaTa Ha HEMIIUTE, I MOJITO MOMIYe, U 3aTaHIlyBaxa. Hammre
MOMMYETA 3HAAT JlJa UTPAAT IO/IKA, OT HeMuuTe ce y4ar. CBUPM XapMOHMKATa U TaH-
1lyBart, TAHI[yBaT, @ OHMA MaXMy3U — I3DH, I3bH, A3BH... lla1a Howy,. Ha cyrpunTa ce
3amoyHa 6uTkaTa. Ha ipyrus meH rv moHecoxa Ha HOCM/IKa — youTu. Xeii, Balla Mu-
noct. He Mu 6s1xa fmema, a B KblllaTa MI OT'bH IafHa. J[IoHeCOXa ¥ APYTM U BCUYKUTE
eil Ha, TykKa ru norpe6axa. OTroras MoMmu4eTaTa Ha HeMuuTe u Moyito Momude Hemra
TOXOX/IaT TYK IIpe3 fieH, IIpe3 Ba ¥ UM HocAT 1BeTe. Eit Ha, Hera mak e goxoxxana.
ITosHaBaM LIBETETO OT IPaiMHATA. ..

Xepmuna Balinep ce ycMuxpaie. YCMmUXBalie ce Ha MEHe, Ha JyMITE Ha ce-
JITHMHA, YCMUXBallle Ce Ha cefleMTe I0HaKa, KOUTO JieXkaXa I11of] 3eMsATa Inpef, Hes. Io-
THMHI CTaBaxa o0/aluTe Ha He6eTO ¥ BATHPBT CBMpeEIIIe Ipe3 IbCKUTE Ha OrpajiaTa.

N3nasoxme u ce Kaumxme Ha KO/Iara.

- He mu e 3a gpyro - mozize Bce Thii yrpukeH 6ait Bacun. — Haii-noce xopa
CMe, XpUCTHUSHM CMe, a U Te, IeTO ce Ka3Ba, ca Hu ocBobopmmn. AMa He e Xy6aBo, Ko-
ra 4OBEK CU TYPM MUCDHII Ha CHPLETO — ITIEflaM, CbXHE MOMUYETO MU, BEXHE, 3aMA3a-
7I0 € Ha CAHKA...

Cenoto 6etite 671130 ¥ THII KATO MEX[Y PYIUTe KBbIIY Ce IOKasa rojsama 6sa
Crpaja, BeTo ce BYDKZIaxa Ia XOfAT BOMHUIIM U KBIETO HaBsPHO Oellle 1 KOMEHJAHTbT,
6ait Bacui ce cerHa, mmMOHa KOHeTe 1 HUe BIA30XMe B CEJIOTO ChC CBHILO TAKOBA IIpe-
ITyCKaHe, KAKTO KOTaTo M3/I1M3aXMe.
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tancolnak, azok a sarkantytik meg — pengenek, pengenek, pengenek... Egész éjjel. Reggel
megkezd6dott a csata. Masnap hordagyon hoztak 6ket vissza — holtan. Hej, kegyelmes
uram! Nem az én gyerekeim voltak, mégis mintha t(iz hullott volna a hdzamra. Hoztak
masokat is, és mindet ide temették, ni. Az6ta a német leanyok meg az én Nesam min-
dennap vagy minden masnap eljénnek ide, viragot hoznak. Lam, Nesa megint itt volt.
Az a virag a mi kertiinkben nétt. ..

Hermina Weiner mosolygott. Mosolygott rdm, a parasztember szavaira, a hét
leventére, akik el6tte fekiidtek a fold alatt. Elsotétiiltek a felhdk az égen, a szél a keri-
tés deszkai kozt stivitett.

Kimentiink, és felszalltunk a szekérre.

- Nem is azért mondom - fogott bele még mindig gondterhelten Vaszil batya. —
Végtére is emberek vagyunk, keresztények vagyunk, és mint mondjak, 6k szabaditottak
fel benniinket. De mégse jo, ha az ember igy a szivére vesz valamit - latom, sorvadozik
a lanykdm, hervad, olyan, akar az arnyék...

Kozel volt mar a falu, s mivel a tobbi haz kozott nagy fehér épiilet latszott, ahol
katonak jottek-mentek, s ahol minden bizonnyal a parancsnoknak is lennie kellett,
Vaszil batya felrezzent, a lovak kozé csapott, s ugyanolyan szélvészgyorsan szaguldot-
tunk be a faluba, ahogy elhagytuk.

Kovdcs Gergely forditasa
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Byganewa, Mocmbm ,Mapaum®. Bmopusm nocmosHeH Mocm

Ha [1yHaB 8 yHzapckama cmoauua. MocmpoeH e 1872 1876

no dpercku npoekm om cpeHcka cmpoumenHa dupma.

(YHeapus)

Budapest, a Margit hid. A magyar févaros masodik allandd
Duna-hidja. 1872 -1876 kozott francia tervek
alapjan francia cég épitette meg.

(Magyarorszag)
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YETBBPTATA Kbl A crief 3aBos1. Taka ro Hacoumxa. 3eneHo 6osiincana mopra ot
KOB@HO )KeJIs130, KaMeHHa BapOCaHa Orpaja, TIO/ISKOBY XpacTy 1 Bbpba Ha BXO/a.
Ceprus cbe 3e/IeHIyLM 3a IpofaH. AKO cTapara )KeHa He e TaM, HOpTaTa C’bC CUTyp-
HOCT e OTBOP€HQ, [Ia HaTUCHE KJIaKCOHa U 1iie forie. CMHbO 60sIfucana Kbl ¢ Ke-
peMuzieH MOKpUB, ¢ acMa oTtuper. Ho ToBa e BbTpe B ABOpa. MMHaBAII 110 IVIOYNTE
Kpail KblllaTa, CTUTALI 0 IATHA KYXHs, BeJHara BsACHO 1Ma 6apaka OT JbpBecHa
KOpa, 3a Hesl e IpujlelieHa BapocaHaTa Osi1a Bpata kpM usbara. Tam mje e Cummos,
Io Hero TabypeTka, 3acTIaHa ¢ 4yepra. Bcuuko ce moTebpau nyma 1o gyma. Crps ko-
JlaTa, HaMepy OTBOpeHaTa mopra. Ilpeny na usBMKa, BUAS Ha CeHYeCcTaTa II'bTeKa
KJIaTYIIKAIIMA ce CMIyeT Ha cTapa >keHa. Kiaryiukarue ce 1 oxkaiue. ,,Od, 60x-

Ke, 3aI110 He Me Ipubepem!“ Vnm camo Taka My ce cropu. Kokanure st 6071T, momu-
cmu cu. Tyk, B To3u IBOp, IIeT TOAMHM € >KMBsiIa Panyka, momucnu cu. M ce 3acpamu.
KakBo ma xaxe Ha crapuijata? Kak cu, Mailko, B3eX TI CHaXaTa I ChbM JOLIBII [ja Ce
CIIOTOJIM, B3eMaM s, He Ha KM/IOrpaM, Ha KMIorpaM Iije ce pasbepeM 3a MOMIYEHIe-
TO, Hesl 51 B3eMaM Ha napue. 11lo 3a mucmn!

- KakBo o6uuate, rocropune?

Crapuijata uMaiie Befpo Jiie C BCe Ollle MIafeXXKN YePTU U HEPEeATHO CU-
a1 oun. [Tobessiia Koca, OT KOsITO 1107 3abpajikaTa ce mofjaBaliie Kuayp. Bse orpomen
YepBeH IOMAT, 3a [ia CIIedeNy BpeMe, JOKAaTO Yaka OTTOBOPa.

- Tonmemu cranaxa tas roguHa. VICTMHCKM ca, MOMYe, He MO/I3BaMe XUMUKAIIH,
caMo Top, ciarame uM o6opcka Top. CaMo OT TAX sifieM U HIeE, 1 [leraTa.

[TpucBuBaiie yctHu, 3b01Te 11 O51Xa USMOIA/A/IN, ChCKallle kKaTo rosopelte. Kaksu
mena? Tasu crapuiia nu Gelte Iefana u XpaHuaa MoMudeHIieto? bua e Tyk, Koraro
e Kas3aJIo I'bpBaTa CH [yMa, KOTaTo e HallpaBIIO I'bPBUTE CU CTBIKU. A TOII 6pozelie
u3 60T 3Hae KakBU KOHGIMKTHIU 30HA U CU MUCIIENle, Ye TOBA € MCTUHCKUAT KUBOT.

- Vimam fa roBops Heo ¢be cuHa Bit. C rocnopus Canagyk. Cumnon Cananyk,
HaJM Taka?

— Ha. Toi. Ta ro usBukam am?

- Ila, ako Moxe...

- Ama no-no6pe Bue enaTe, ja He YaKkaTe TyK Ha I'bTsl. PaboTu Helo, 3a10To
pasipuxMe Kolapara Ha OBLETe I...

ToBopeme My KaTo Ha 9OBEK OT CEJIOTO, CSAKAII TO € IT03HABa/Ia IISUT KMBOT.
Xaripe, Pamy, MoM4YeTO MM, Ha/lM 3Haell II'bT4, Yaka Te. Ha celoTo 4oBek ce yyBCTBa
KaTo y loMa CI, BCEKM TTI03HaBa BCEeKM Ollje Ipenu fia ce e pogui. Ho He upBae ¢ fo-
6pa HOBMHa, Oellle OLI'BII ja OTKYIM HeIo, KoeTo Oellle OTKpajgHasL. VgBaie fa ot-
KyIIU IIpoLIKa 3a cebe cu 1 3a Panyka, 5a Thpcu pasbupaHe, xaiife, KOJIKO Ja TU JaM,
3a [ja CIipe [ja HU MBYM CHBECTTA, BCHUIHOCT Te Osixa n30sirany u cera ca JOLIIN [ja UC-
KaT romott, xaitfe, CuMnoHe, octaBu paboTara, 13je3 Aa MUiTHEM U HII TIOMOTHMU Jja ce
HOMMPUM CbC cTOpeHoTO. [ait Hu 6narocmosusita cu! [lopn He 3abesiza Kak ce 030Ba
MeX/ly HAKaKB) Oapaki, Helo KaTo nasapye, Tasy MUCBHI MY ce CTOpu 3abaBHa, Jia,
pasmosHa MJACTOTO 10 OIMCAHMETO If, TOBA TPsI0Ba [ja ca JAsATHATA KYXHs U CallBaHTBT,
TOYHO TaKa ro HapMyaxa Ha CeJlo, CaifBaHT, HUCKA bPBEHa IIOCTPOIIKa, OOsI{ucaHa B
oxpa ¢ a30ecToB IIOKpUB, Ka3Baxa, 4e OJ/I KaHLlepOTeHeH, €, XopaTa He yMIpaxa 3aToBa,
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A KANYAR UTAN a negyedik haz. Ennyi utbaigazitast kapott. Zoldre festett ko-
vacsoltvas kapu, meszelt kékerités, orgonabokrok és egy akac a bejaratnal.
Zoldségesbodé. Ha nincs ott az dregasszony, biztosan nyitva van a kapu, dudaljon és
valaki kijon. A kékre meszelt, cseréptetds haz el6tt sz616lugas. De az mar bent van
az udvaron. Keskeny jardan elmegy a haz elétt, elér a nyari konyhahoz, kozvetleniil
jobbra van egy fakéregbdl épiilt fészer, szorosan a fehérre meszelt pinceajté mellett.
Ott lesz Simion, leiilteti egy gyékénnyel letakart kisszékre. Minden hajszalpontosan
ugy is tortént. Ledllitotta az autdt, a kapu nyitva volt. Még miel6tt kiabalt volna, az
arnyas Osvényen meglatta a gornyedt oregasszonyt. Ide-oda imbolygott, hangosan
nyogdécselt. ,,Draga Jéistenem, miért nem veszel mar magadhoz!” Vagy csak neki
tlint ugy. A csontjai fajhatnak, gondolta. Itt, ezen az udvaron élt Raluca 6t évig, gon-
dolta. Es elszégyellte magét. Mit is mondhatna az éregasszonynak? Mi van, mama,
elvittem a menyét, most meg eljéttem, hogy megegyezziink, megveszem 6t — nem ki-
16ra, kildra a kislanyért egyezkediink, 6t darabra veszem meg. Micsoda gondolatok!”

- Mit parancsol, uram?

Az Gregasszonynak dertis, még mindig fiatalos vonasai voltak, és valoszerttle-
niil kék szeme. Osz hajfiirtje kibujt a kendéje aldl. Megfogott egy ériasi paradicsomot,
hogy id6t nyerjen, amig a vélaszra vart.

- Az idén ilyen nagyra néttek. Szabadfoldiek, anyukdm, mi nem haszndlunk vegy-
szereket, csak istallotragyat, jol beleforgatjuk. Csak ezt essziik, mi is, a gyermekek is.

Csorba volt, kihullottak a fogai, sziszegve beszélt. Milyen gyermekek? Ez az
oregasszony nevelte és taplalta a kislanyt? O volt vele, amikor az elsé szét kimondta 19
és megtette az elsd 1épéseit? O pedig egy héborts zéndban bolyongott, és azt hitte,
az az igazi élet.

- A fidval szeretnék beszélni. Saladuc urral. Simion Saladuckal, igy hivjak?

- Igen, igy. Kihivjam?

- Ha lehetne...

- De inkabb faradjon be, ne vérjon kint az utcén. Eppen dolgozik, mert megna-
gyobbitja a juhok karamjat és...

Ugy beszélt vele, mintha a falubelije lenne és mindig is ismerte volna. Gyere, Radu,
anyukam, tudod, hovd, mert varnak. Ugy érezte magat, mint otthon a faluban, ahol
mindenki mar sziiletése el6tt ismerte egymast. De 6 nem a legjobb hirt hozta, 6 most
azért jott, hogy megvegye, amit mar erdszakkal amugy is elvett. Bocsanatért jott ma-
ganak és Ralucdnak, hogy megértésre talaljon, gyeriink, mennyi kell, hogy ne gyotor-
je a lelkiismeret, vagyis 6k szoktek meg és most mégis 6k kérnek segitséget, gyeriink,
Simion, hagyd abba a munkat, gyere ki az 6svényre és segits nekiink megbékélni azzal,
amit elkdvettiink. Add réank dldésodat! Eszre sem vette, mikor jott r, hogy valami vis-
kok kozott van; mint egy kis piacon - ez a gondolat felviditotta. Igen, a né leirasabol
felismerte a helyet: ez volna a nyari konyha, amaz meg a szin; pontosan igy nevezték
naluk a faluban is, szinnek - egy alacsony, deszkabdl eszkabalt takolmany, okkersar-
gara festve, azbeszttetével. Azt mondjak, rakkeltd, de persze, az emberek nem emiatt
haltak meg, annyi més oka volt, és az eresz minden hullama ald be volt dugva egy-egy
szerszam. A végében pedig ott volt a pince, a megsargult pinceajtéval, foldes padloval,
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MMa TOJIKOBA JIPyTM IPUYMHY U TI0f, BCAKA M3BUBKA Ha CTpsAxaTa Oellle I'bXHAT HAKa-

KbB NHCTpyMeHT. Hakpas Gertte n36aTa ¢ IOXBITANATA BPaTa, C IPBCTEHNS MIOJ], TOYHO

KaKTO y TAX, KaTo Ipu 6aba My, pean Aa i CbOOPAT KbIlaTa, 3 1a IOCTPOAT HOBaTa.
— OTuBaM Jja TO U3BMKaM, CETHETE.

M My nocoun xbje ia M34aKa, Ha CTOJIA, IIOKPUT C IIapliajieHa Yepra, KaKBUTO
JMa BbB BCAKa CefcKa Kbia. Criel ABe MMHYTH B paMKaTa Ha BpaTaTa OTKbM KYpHMU-
Ka 3acTaHa ruranrt. VsHenana ce, CuMMOH Oelile IOYTH [Ba METPa, LIVPOKOIUIEIECT,
efBa MMHa IIpe3 BpaTara, JBIDKelle ce 6aBHO, HO Oellle aT/ieTdeH, M3/TbYBalle Orpo-
MHa cuna. [TouyBcTBa ce MambK, AHrene, aHTeT4e Moe, KakBOTO mafe locmop, yose-
K'BT Ce IpUOMIDKIM, MMallle ISIChYHOpYCca KOCa, CpecaHa IPYDKINBO HACTPaHM, ChIIATE
CVHU 04U KaTo Malika ci1, 6pajia 1o I'bpuTe U KaTo 4e JIM yCeTH MUpUC Ha puba 1 Ha
MMPO, HO MOXXe U JIa My Ce e CTOPWJIO, HAMa 3HadeHue. [Ipubmmku ce, IpoTersa pbka,
aKo My IOfaJiey TOJ, HUILO YY/IHO Jia My 51 CuyIu 6e3 Jja MCKa, 1ile s CYYIIM KaTo KiIed-
Ka, MaI'bK CbM a3, HaIlpaBU Me T'ojIIM, CTPaX/IUB CbM a3, HaIIpaBy Me CUJIEH.

- Cumuon Canapiyk, kasa. C KakBo Mora fia BY IIOMOTHa?

[nacet My Oelile KPOTBK, LIATIOCTHOTO MY IIOBefieHMe TTOfCKa3Ballle JOOpoHa-
MEpEHOCT, HO TOJI IIaK YCETH, Ye e HAIlPeTHaT, HallpeXXeHNeTo fia He IoKa3Ba ¢usnde-
cKaTa CM CuIa, KOHTpo/a Haj cebe cu, 3a [ja He IJIAIN, BCEKM JKECT TOBOPEIlle, HUILO
JIOILIO HSIMA [ja TV HALIPABs, ZOOBP YOBEK CHM, HOLIBII CU IIPU MEHE 3a IIOMOL U 1€ T!
moMorHa. V3061110 He M3ITIEX/allle YIy/eH, Ye efiH HelO3HaT € B/IA3B/ B JBOpPA MY,
I'BPBU Ce MPECTaBy, He MOOBp3a a McKa OOsSCHEHS, He TIOBJUTHA BEX/Y, 3aBefe
IO [TOf] acMaTa Ha CSIHKA, IIPUABPIIa CTOMA [0-6/1130, Pa3IIONIOXKM Ce Ha CTHIOUTE KM
n3bara, HaIpaByU MY 3HaK /Jja CefjHe I M34YaKa.

- bpbb... CTpaHHO, HO He 3HaM Kak Jla 3all04Ha.

[Toyeca ce mo HOca. ManbK TUK, MMallle TO OT fieTe, KOTaTo ce MpUTeCHelle.

- Cnymam Bu.

V306110 He My noMorHa. Kak ma samoune? 3airjo He cu Oellle HAMICIIII [IOHe
enHo uspedenne? [lemnre ga My e no-neco cera. Ho He 6e1te foure, 3a ja My e JIeCHO.
Beute nomurs, 3a ga monyyu mpoliKa u TpsbBaiie ja S U3CTpaja.

- 3HaM Kol CTe, 3HaM 3all[0 CTe JOII'b/IL. 3JHaM, 4e Panyka Bu mpaia.

Kak Taka? OTkbje 3Haeme? VI3pegHBX ce U3IPAaBU U My Ce CTOPH Ollje II0-TO-
JIIM, KaKTO TO IJIefiallle OT CTO/TYeTO, YeJI0TO MY CSKAll JOKOCHA CTpexaTa Ha K’bIllaTa,
acmata. OTuje 1o OCTBHK/IEHNA NIPYCT, C elHA PbKa M3BaAy KOT/Ie C BOfa, CTIOXKM T'0 Ha
mpyrara tabypeTka [0 BparaTa, 3arpeba C IIeny BOfaTa, M3MI CI JIMLIETO, Bparta I ce
00bpHa K'BM Hero, JOKaTO BOJaTa Olile Ce CTHYallle 110 [0 OpajfaTa My.

- Ovaksax Bu. Crnymam.

He ycnia fa m3MbHKa HUINO. [MTaHTBT B3e KbpIIa OT MMPOHA BJACHO HA BpaTa-
Ta, M30'bpca ce LIaTeNHO 1 Ce BbPHA Ha MSICTOTO CH.

- Tpynso e, Hamu?

[meparire ro cMUpeHO, € U3BECTHO MTOOOMUTCTBO.

— IIa, mHOTO € TpynHO. IIo-TpynHO €, OTKONIKOTO CI IIpefCTaBAX.

bemre Hamepun mbpBoTO M3peyeHne. HaManle cMuChI fa ce mpecTpysa Io-
Bede. [la ka)ke HaIpaBO TOBA, KOETO MMa ja Ka3pa. Ho KakBo mMmaiie 3a ka3BaHe?
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ugyanugy, mint naluk, ahogy a nagyanyja tapasztotta agyaggal, miel6tt lebontottak,
hogy felépitsék a helyére az 4j hdzat.
- Megyek és hivom. Foglaljon helyet.

Es rimutatott a rongyszényeggel letakart kisszékre, amilyen minden paraszthaz-
ban van. Két perc mulva megjelent a tyakudvar fel6li kapuban egy hatalmas férfi. Erre
nem szamitott, Simion majdnem két méter magas volt, széles vally, alig fért be a ka-
pun, lassan jart, sportosan, hatalmas er6t sugarzott. Kicsinek érezte magat, Angyalom,
angyalkam, akit nekem rendelt a Joisten, a férfi kozeledett, homokszinti haja gondo-
san oldalra fésiilve, a szeme ugyanolyan kék, mint az anyjaé, a szakalla a melléig ért, és
mintha hal és mirha szagat érezte volna rajta, de nem szamitott. Odament hozza, kezet
nydjtott, ha megragadja az 6vét, akarata ellenére Gsszeroppanthatta volna, mint egy ko-
rét, én kicsi vagyok, te tegyél naggya, én gyenge vagyok, te tegyél eréssé.

- Saladuc Simion - mondta a férfi. - Miben segithetek?

A hangja szelid volt. Az egész viselkedésébdl joindulat sugarzott, de 6 mégis
valami fesziiltséget érzett, fesziiltséget, hogy ne mutassa ki a fizikai erejét, 6nuralmat,
hogy nehogy megijessze, minden gesztusa azt iizente: nem fogok artani neked, j6 em-
ber vagyok, segitségért jottél, és én segiteni fogok. Egyaltalan nem csodalkozott, hogy
egy idegen bement az udvarara, elséként 6 mutatkozott be, nem sietett felvilagositast
kérni, nem huzta fel a szemoldokét, csak bekisérte a sz6l6lugasba, az arnyékba, koze-
lebb huizta a széket, 6 meg leiilt a pince 1épcsdjére, mikozben 6t is hellyel kinalta.

- 05666... Fura, nem is tudom, hogy hol kezdjem.

Felemelte a kezét, megvakarta az orrat. Gyerekkora 6ta igy tett, amikor félt.

- Hallgatom.

Egyaltalan nem segitett. Hogy is kezdje? Miért nem mondott legalabb egy
mondatot? Akkor konnyebb lett volna. De 6 nem azért jott ide, hogy konnyebb legyen.
Bocsanatért jott ide, és azért meg kellett szenvednie.

- Tudom, kicsoda maga, tudom, hogy miért j6tt. Tudom, hogy Raluca kiildte.

Hogyan? Honnan tudta? Hirtelen felallt, és még magasabbnak tiint, ahogy le-
nézett a kisszékre, mintha a fejével surolna a haz ereszét, a sz616lugas tetejét. Odament
az tiveges tornachoz, fél kézzel kivett onnan egy kancsé vizet és letette az ajté melletti
zsamolyra, fél marék vizzel megmosta az arcat, megdorzsolte a nyakat, mikozben hoz-
za fordult, a viz lecsurgott az arcardl a szakallara.

- Vértam magat. Hallgatom.

Semmit sem tudott kinydgni. Az orids az ajtorol leakasztott egy torolkozot, ala-
posan megtorolkozott és visszaiilt a helyére.

- Nehéz, nem igaz?

Szeliden, kicsit kivancsian nézte 6t.

- Igen, nagyon nehéz. Nehezebb, mint gondoltam.

Megtalalta az els6 mondatot. Nem lett volna értelme megjatszania magat. Ki kel-
lett mondania, amit akart. De mit akart mondani? Es f8leg, hogyan lehet azt egyene-
sen, egyszeriien megfogalmazni? Ugy érezte, megfullad, és egyszerre kifakadt beléle:

- Jéember, maga semmir6l sem tehet. A gyerek nem a magaé. Az enyém, de csak
mostanaban tudtam meg.
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/I Haii-Bede kak MoXcellle fia ce GOPMY/IMpa MPOCTO, HAIIPaBO? YceTu Kak ce 3afylia-
Ba U KaK U3BEJHDX U3pMya:

- Jobpu 4oBeKko, HMKaKBa BUHA HsMall. [lereTo He e TBoe. Moe e, HO He 3Ha-
€X O Ipeny HAKONKO THIL.

- Kak e TBOe Torasa? V3pacHa nnpu MeHe B MOs IBOP.

Vsnpasu ce, crese B u3bara, yyBallle ce Kak JbPBEHOTO CTHIONIIE CKBPIIA I
CTeHe II0f] TeXKeCTTa MY, BbpHa ce ¢ kaca 6upa ,,HoiimapkT®. Berue kynun 6upa, HOBObT
Gette crierjuaseH, B fBopa My 0Oellie B/IA3B/I TPACKY YOBEK, He MOXKeIlle /ja TO YepIiu C
paxus. Belle My Bpar, 40BeKbT, 3apajii KOTOTO >KeHa MY ro HarrycHa. Hapenn Ha maiika
cn fa foHece XybaBa Oupa, 3a cuHy Mbxe. Hasa s B xan6u. Taka, Ta kakBo KasaxTe?

- Kasax, ye Hamam Hukaksa BuHa. He Te o6uua. Hukora He Te e o6uyana. ToBa
e ctapa ucropus. UyBcTBa ce BUHOBHA, 3aTOBa Me M3IIPATH, fa OIMTAM Ja TV OOsCHS.

BpurHa BeXXu, U3Iefia ro 3a4yieHo, KaTo JieTe, KOeTo OpbIio/ieBI ITTYIIOCTH.

- Ta nu Te nsnpaTu?

Henageritno 6eie saroBopun Ha . Ho He Gelite arpecrBHO, JOpPK MY ce CTO-
PY, e onaBs HOTKA Ha CMMIATH B [71aca Ha TUTAHTA.

- He me e usnpatuna 4.

- A toraBa?

- ToecT 3Hae, ye HOIIOX, HO He MU € Ka3asa KaKBo Jla TOBOPSL.

— A toraBa?

— A ToraBa KakBO?

- la moiime 1s1. Most xena e. Ilet ropyum >xuss Tyk! [Joope xuBs ¢ Mere. VI mo-
MUYeTo e Moe!

TonnuAT r71ac Ha TMUTAaHTA MY BI'bXHa KypaX.

— Xei1, to6pu 40BeKO, 320 Ce 3aTbrBail? 3Haell, 4e BCUYKO e, KAKTO TI Kas-
BaM. Kora cre uMasnu BbB Balllysl POfi MOMMYEHIIe C ApbIHATY oun? Maiika M1 e Ta-
TapKa, OTTaM e.

- Hsama aumio Tatapcko. Tosa ca oun Ha mrykal

- KakBn?

- Ounm Ha myka. Hue cme cu ot miykure.

W ce pascmsa Ha rac. Ilogurpasaie mu My ce? He sHaemte kak fa pearupa. Jla
ce pascmee nu? Jlamu bk efpuAT MbX He Oemre nyn? IlogHece yamiara KbM ycraTa
cu u oTin XafiHo. ChCpenoTouM ce BbpXy CTY/IeHMHATa, KOATO Ce Pasiid 4ak Jjo Cila-
6uHuTe My. SICHO, 3Ha4YM CTe CM OT LIYKUTe... bellle 3an04HasI a XapecBa IMIOBaHe-
na. [epaie ro ¢ npruceuty o4y, 6e3 clefa oT ycMmBKa. [lamy ropopelie cepyosHo?
ITpennsBukBaie mu ro? He Gemre moBummI ToH, He ce Geltie si0car, He My belire Iou-
ka1 cMeTKa. KoraTo ro Bups, de ujBa, 6elire IpoMbpPMOPIII CAMO, HO IYMMITE BCe Ollle
OTEeKBaxa B YLIUTE MY:

- 3HaM KO¥I CU U 3a KaKBO cu foirsa. Ho He cut cu HampaBui goOpe cMeTKHITe.

Haxpas ce pasbpaxa. CumMuoH He 6Getite jou1 yoBek. C/IoXy Ha MacaTa pasHu
Hellla 3a sifieHe, TPafMHCKM TOMaTH, OCoeHa puba, meserta. [JoOBp, /011, aMa Y0BeK
Oellle YOBEK'BT, B3I B iBOpa My. [lIbkeH e fa ro nodepnu. Cref HAKOIKO Yally 1
JKB/ITEHMKABaTa TEYHOCT, KOATO HaJls B YAIIKM, IOCTENIeHHO ce oTBopu. He e kpasT
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— Es akkor hogyhogy a magaé? Itt nétt fel, az én udvaromon.

Felallt, lement a pincébe, hallatszott, ahogy a falépcsé ropog a 1éptei alatt, és visz-
szatért egy Neimarkt sorosflakonnal. Hozatott sort, kiilonleges alkalom volt ez, egy tri-
ember jott az udvarara, nem vendégelhette meg valami 16rével. Az ellensége volt, az az
ember, akiért elhagyta a felesége. Kiadta az utasitast az anyjanak, hogy a jo, erés férfi-
aknak val6 sorbdl vegyen. Toltott a korsokba.

- Ugy, és maga mit szolt hozza?

- Azt, hogy maga nem tehet semmirdl. Nem szereti magat. Sohasem szerette.
Régi mese. Biintudata van, és azért bizta ram, hogy magat felvilagositsam err6l.

Felhtzta a szemoldokét, kissé csodalkozva ranézett, mint egy olyan gyerekre,
aki butasagokat beszél.

- O kiildott téged?

Hirtelen letegezte. De egydltalan nem volt er6szakos, inkdbb mintha arnyalat-
nyi rokonszenvet hallott volna az 6rias hangjabél.

- Nem ¢ kiildétt.

- Akkor?

- Vagyis 6 is tudja, hogy idejottem, de nem 6 mondta meg, hogy mit kell mondanom.

- Es akkor?

~ Es akkor mi?

- J6jjon 6. Az én feleségem. Ot évig élt itt! J6 élete volt mellettem. Es a kislany
az enyém!

Az 6rias szelid hangja felbatoritotta.

- Jéember, miért akarod becsapni magad? Nagyon jol tudod, hogy ugy van,
ahogy mondom. Volt valaha is a csaldidodban valakinek ferde szeme? Az anyam ta-
tar, tole orokolte.

- Nincs abban semmi tatar. Csak csukaszem!

— Tessék?

- Csukaszem. Mi is olyan csuka félék vagyunk.

Es hangosan felkacagott. Gtnyt tizétt beléle? Nem tudta, hogy reagaljon er-
re? Nevessen? Bolond volt ez a hatalmas férfi vele szemben? Szajahoz emelte a poha-
rat, mohon belehorpintett. Arra a hideg borzongasra koncentralt, amit az agyékaig
érzett. Rendben, széval a csukdktdl szarmaznak... Kezdte megkedvelni ezt a lipovant.
Osszehtzott szemmel nézte, a szikranyi mosoly nélkiil. Komolyan beszélt? Ugratta 6t?
Nem emelte fol a hangjat, nem volt mérges, nem kérte szimon. Amikor latta, hogy ko-
zeledik feléje, csak magaban motyogott, de neki még mindig visszhangzott a fiilében:

- Tudom, ki vagy és miért jottél. De eltévesztetted a szamitasodat.

Végiil megegyeztek. Simion nem volt rossz ember. Valami harapnivalot tett az
asztalra, paradicsomot a kertbél, sés halat, zakuszkat. J6 vagy rossz, ember az is, aki be-
ment az udvarara. Kotelessége megvendégelni. Néhany pohdr utan, amit még kis poha-
rakba toltott sarga itallal is megtoldott, megnyilt. Nincs itt a vilag vége, mert a Joisten
az embert joban és rosszban egyarant részesiti. Meg fognak egyezni. Hirtelen megnyu-
godott. Kihtzta magat és egyenes héttal és vallal, a nagy evezdszer(i kezét a térdére tet-
te, és halkan mesélni kezdett. Elejét6l fogva tudta, hogy hibat kovet el. A Joisten jeleket
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Ha cBeTa, [ocmon maBa u nob6po, u 3mo. Ille ce pasbepar. [locie BHe3anmHO OMeKHa.
V3mpaBu repb6a, pameHeTe Cit, ONIPsI TOJIEMUTE CU KaTo rpebiia [ylaHy Ha KOJIeHeTe CI
U TUXO 3aIlOYHa MCTOpUATA CU. 3Hae/l OT CaMOTO Hayaso, 4e rpemn. focmon My us-
Ipallaj 3Haly, HO ce IpaBel, Ye He rM Bivkja. JKeHa karo Panyka He 6ua 3a Hero.
Ha Hero my TpsibBana cpIpyra, KOATO 1jieTe pubapcKy Mpexu, 4ucTu pubara, cy-
IIN 5, TOTBY pa3Hy Hellla, TPYDKM ce 3a TpajiJHaTa, IMiiBa ¢ Hero 110 YalllKa, MOJIM ce B
I'bpKBaTa. YYMUTeNKa, KOSATO e XUBsIA B Ipajfi, He My nopxoxaute. Ho He 6ee ycro-
st VIskycun ro HedectuBusT. Toit ro oTBes B KMeTCTBOTO. CTaHaI MeCTEH ChBETHUK
KaTo BB3MUTAaHUK Ha BoeHHOMOpcKoTO yunmie B Tyua, ome fokato y4ern. IIpuemn
ro BbB BoeHHOMOpCcKusA MHCTUTYT ,,Mupua Crapuit“ B KoncTaHa BB daxynTera 10
OKeaHCKM pr6osoB. PeBomonusaTa ro 6e cBapuia Ha BTopaTa FOMHa, IOC/Ie TOYMHATT
6aIa My 11 ce HAJIOKIMIIO [ia Ce BbPHE y AOMa, fia IIoeMe CTONAHCTBOTO, Ia XOf Y Ha pi-
601108, la U3IbPKa Mailka cu, 6aba cu, mo-Mankure cu Opats. [IyHaB cu ncka cBoeTo,
TpsI6BaT CUHN P'blie, 3a /1A Te JOITyCHe U Aa Te XpaHu. He my 6uo 371e, He 611 OH3M
JKMBOT U3 MOpeTara, ia /bpHall MaKapuTe, ia XBbp/IALI OTPOMHUTE MPEXU, Ia XBa-
ML eIy TTacaxky ¢ puba. M pubara TpsabBa ja MMa IIAHC, ja ycella, de s yBaXkaBalll,
Taka e pekbi1 [omop. VI Toll CBUKHAJI CbC C/IafiKaTa BOAa, ¢ 0e3BKycHaTa puba, nMa
HY>Kfa fa BIDKAa Opar. JKueen ot pu60IoB 1 rpafuHapcTBO, KaToO BCUYKM, KaTo Oa-
6a cu, kaTo 6alja cu, cTapaer ce fja He Iye MHOTO, BYDKZA/ KOJIKO 3/IMHY HOCY aJIKO-
XOBT. VI My XapecBasI IPOCTUAT KMBOT. B KMETCTBOTO T0 HaOyTany ChCEeNsIHUTE MY,
[la IMaT HAKOI Ha CBOSA CTpaHa. Taka ce HaBbp3a/y HelljaTa, TaKa ieficTBa He4eCTH-
BIAT: VICKA JIa Ce Tep3ae YOBeK, fIa HaIlyCHe IoMa CY, [ia C/lefiBa BICIIe, Ia Ce BbpHe, U
BCUYKO TOBA, CaMo 3a Jja {OVifie IeHSIT, YaC'hT, €UHCTBEHOTO MSICTO, KBAETO Aa Cpelll-
He OHa3M) >KeHa, KOATO Ilje IPOMEeHM >KMBOTa My. A Ts 1a TO IIOMOJIMJIA MUJIO:

- VIsBuHeTe, HOBa CBM TYK, CJTy4aiiHO ia paboTHTe B KMETCTBOTO? VIMaM HYyX-
7la OT HAKOI, KOWTO...

Buo cnenober, feHAT 61U CTaHAI ITO-K'bC, €CEHTa 61Ia KpacKBa, yInuTenKara
611 ol1le MO-KpacuBa, TaKMBa OIT BIDKJAT caMo 1o GUIMUTE, TECHU IBHKY U YepHa
¢rraHenKa ¢ IPUIINT MOPCKH (pr1aT, OOTYIIN C KAaIICH, AbX'BT MY CIIPSUI, He YCIISI [ja Ce
IPEKPBCTH C e3UK [0 HeOLeTo U fja moBuKa bora Ha momor. ITokone6an ce, a AABOTBT
He cIis1. Bpbolne He pasbpas Kak OTHIIBII [a TONPaBM HeIllo B TOCTHATA I cTast U OC-
TaHa/I TaM 10 cyTpuHTa. CMsTaI, Ye e Hel[o 0OMKHOBEHO, CTy4Ba Ce BCe ITaK B XMBOTA
Ha BceKu MBK. CpaMyBat ce, HAKOIKO AHY 5 u3bsarsan. Korato ce cpeliHanyi 0THOBO
B CTapaTa Koolepalyis, Ts JOIIA IIPY HeTo ¥ IO 3allpMKa3Baja KaTo CTap MO3HaTH:

- Kak cn, kakBo npasuii, CuMmone?

- Tobpe, KaKBO fia IpaBssi, TOCIIOXKMUIIE.

- Hobpe Mu mompaBu BpaTaTa, HUTO CK'BpPLA, HUTO ce KpuBu. He 6uBaie ma
Te BUKaM.

W toit pasbpan. YcMuxHa ce JOBOTTHO, IIOHE CBBPLINI Ko6pa paboTa.

- E, MoxeTe na Me BuKaTe, KOraTo IIak MMa HYX/ja, XOpa CMe, IloMarame Cu, —
M3MBHKAII Ce.

- He e mecHo Taka cama cpep, 4y>KAu...

Criep 0K0J10 Mecel] IIpei efHO chOpaHye [OolIa B KMETCTBOTO M MY Kasasa, 4e
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kiildott neki, de 6 ugy tett, mintha nem latnd. Szdmara nem volt Ralucédhoz foghato6 né.
Neki egyszerti asszony kellett volna, aki tud halét hurkolni, halat tisztitani és szdrita-
ni, tobbféle ételt f6zni, a kertet gondozni, inni vele egy-egy kupicaval, imadkozni a fel-
szentelt templomban. Nem egy varosi tanarnd valé 6hozza. De nem birt ellendllni. Mert
megkisértette az 6rdog. A polgarmesteri hivatalban az atjaba helyezte. A tulceai tenge-
részeti szakiskola hajdani végzettjeként helyi tandcsos lett, amikor még tanult. Bejutott
Konstancaban a Mircea cel Batran Tengerészeti Féiskola tengeri horgaszat csoportja-
ba. Masodéves volt a forradalom idején, aztan meghalt az apja, és haza kellett jonnie,
hogy atvegye a gazdasagot, hogy haldsszon, eltartsa az anyjat, a nagyanyjat, a kisebb
testvéreit. Mert a Duna mindennek megkéri az arat, erés karra van sziikség, hogy en-
gedelmeskedjen neked, és taplaljon. Nem banta, nem olyan, mint az a tengeri élet, ami-
kor darukat kellett kezelnie, halokat kivetnie és egész raj halakat kifognia. A halnak is
esélyt kell adni, hogy érezze a tiszteletet, amire a J6isten teremtette. Es 6 az édesvizhez
szokott, a fiizes halaihoz, neki folyton latnia kell a partot. Haldszatbdl és kertészkedés-
bél élt, mint az egész csaladja, a nagyapja, az apja, dvakodott attdl, hogy tulzasba ne
vigye az ivaszatot, mert l4tta, hogy milyen sokat ért az alkohol. Es élvezte a sajit egy-
szeru életét. A polgarmesteri hivatalba gy toltak be a falubeliek, mert kellett oda va-
laki, aki az 6 partjukat is fogja. Igy fiiggnek &ssze a dolgok, 1atod, hogy igy dolgozik az
6rdog: az embernek szenvednie kell. Elmennie otthonrdl. Sokat tanulnia, aztan visz-
szamennie, csak azért, hogy egy bizonyos napon, egy bizonyos 6raban arra az egyet-
len helyre keriiljon, ahol taldlkozik egy olyan nével, aki meg akarja véltoztatni az életét.
Es a nd gydngéden megszolitsa:

- Bocsasson meg, 4j vagyok itt, véletlentil nem a polgarmesteri hivatalban dol-
gozik? Sziikségem volna valakire, aki...

Délutan volt, mar rovidiilt a nap, szép 6szi id6, a tanarn6é még annal is szebb,
csak filmen latott olyan szépet, szoros farmerban, fekete példban, derékig ér6 dzseki-
ben, szegecselt bakancsban, hogy elallt a 1élegzete, még a nyelvével keresztet vetni se
volt ideje és kérni az Uristen segitségét. Habozott, de belébujt az 6rdég. Es 6 maga sem
tudta, hogyan ment be valamit megjavitani a vendégszobaba, és aztdn ott maradt reg-
gelig. Azt hitte, hogy egyszer(i dolog ez, megesik az ilyesmi egy férfi életében. Szégyellte
magat, par napig keriilte a n6t. Ha tjra talalkoztak a régi szvetkezetnél, megszolitotta
6t, mintha régi ismer6sok volnanak:

- Hogy vagy, Simion?

- K6sz6n6m, jél, tanarné kérem.

- Jol megjavitottad az ajtdmat, nem nyikorog mar, nem ereszkedett meg. Nem kel-
lett, hogy hivjalak.

Valamennyit megértett ebb6l. Elégedetten mosolygott, hogy legalabb jé mun-
kat végzett.

- Barmikor hivhat, ha sziikséges, emberek vagyunk, segitiink, ha kell - motyogta. -
Nem lehet konnyt igy egyediil, idegenek kozott...

Nagyjabol egy honappal késobb egyik gytlés elétt megjelent a né a hivatalban,
és azt mondta, még mindig nehezen jar az ajto, talan letort egy zsanér. Vagyis 6 milyen
munkat végzett, nem errdl volt sz6. De mivel régota nem beszéltek, lam, megint azt
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BpaTara IaK ce 3aTBaps TPYLHO, CUTYPHO Ce e pasBajjIa HAKOA MaHTa. ToecT KakBa
sI e CBBPIINJI, HO He 32 TOBa CTaBaso BBIIPoC. VI mmoHexe oTaBHA He OM/IM TOBOPUMIIH,
OTHOBO 51 HapeKbII ,rocnoxuie’. XKenara ce yaynua, kasasna, de ce 1IeryBa, rpajicka
JKeHa OuIa, Te CM MMaT pasHy NpuyMmiy. V te3u HellHM MPUYMUILIM MYy XapecBallul.
Ho He, okasao ce, 4e He e IPUyMMLIa, a [eTe, KOETO TOII € 3a4eHas TaM, B yrpobara
1. VI §a ce oTKaXke OT Hero e TeXbK, cMbpTeH Ipsax. Hanmoxumno ce ga ce oxxeHu 3a Hed,
6un cepuoseH 4oBek. [Ipuen s ¢ neka 60s3pH. Obuvan Panyka noseve mo fbir, 3a-
I[OTO TaKa e HaIlMCaHo B CBellleHaTa KHura. Hukora He 51 61es1, BBIIPEKH Ye ce HOCeTN
cnyxoBe. Taka 61710 Ip1eTO, MBXBT Ia YAPS >KeHa CU U JIeTeTO CI, KOTaTo CMeTHe 3a
HeobOxonymo. He 6uro oo, eTo, Xopa craBamy, Kbllja I7Iefay, CIyLIanai CBEeTINTE.
Ho Toit HMKOTa He TO HaIlpaBWUJI, TBbpAe MHOTO A YBakaBajl. Hukora He s refan KaTo
CBOsI JKeHa, T OMJIa YUUTeNKaTa, JOLIa OT rpafa. MscTo, HUKOMY HenosHaTo. CsKal
pycanka 6u1 usBagui ¢ pubapckara cu Mpexa. Toit s foBesI BKbILY, B JIETTIOTO CU, HO
T He Outa cp3faeHa 3a ToBa. ONuTamyu HAKOMKO II'BTH, HO Ce Ce TIOYYMIO ITOBEYe.
Vinu toit 6un TBBpIe ronaM, WK Ts 61Ia TBbp/e Manka. BpkeTo He MyHaBa TIpes nr-
neHo yxo. Hero ce ciy4nino oHas3y HOIL, IbpBaTa U eAMHCTBEHATa UCTUHCKA. [IoBede
HUIO He macBano. He Hamupan Kmo4a 3a KatuHapa. bu 6iarogapen sa ciomena. 3a
TSAJIOTO 1, 32 MMPIUCA 1, 3a 60XKECTBEHOTO TS0, KOETO CeTa r'o OTXBBPIIsIo. [Ibpykan
Ay JoMa CU KaTo B ONITap, I7lefiall g KaTo uKoHa. buma boxxu map, a xoraro bor gaBa
JapoBe, TOI Te u3NuUTBa. IIbpBUTE IIET TOAMHM He ce OIUIaKBaa. [lyMa He OTpOHBaIa
cperny Hero. [l[yma He o6enBasa. Jlopy He BUraaa o4y OT 3eMsATa. XOfena Ha I{bPKBa,
nocrenna. CpaMmyBaja ce, He TO JoIyckana jio cebe cu B ernoro. Crisiia ¢ MOMIYeH-
yeto. Kaspara, ye TpsibBa fa ce cbXxpaHu 4iCTa, MHAYe LisiIa 1a Ce CpaMyBasa a jier-
He IaK JI0 IETETO, KaTO HeYeCTUBa. AKO He OM/T0 MOMUYEHIIETO, HAMAJIO Ia Ca MbXK I
xena. [Ipeq xopata ce moka3Banu 3aefHO, XOfle/IM Ha YepPKBa, Ha CBATOM, HA KPbIie-
Heta. Vl morpe6Banu mppTBuTe. Ha Hero My ce cTpyBaso, 4e Ts HsiMa MUHao. bere
Ce OTK'bCHA/IA OT POAUTENNTE CU ¥ OT BCUYKO MIPENUIIHO, CAKAII MCKaIa [ja 3a0paBu
Helllo Mpa4Ho. J[lo eAMH JieH, B KOJTO My Ka3asa, 4e eTeTo He e Heroso. Pagnua mn?
Ye He 51 1u1 Gellie Abp>Kas TOM B IPETPBAKUTE CI 1 He 51 7 Oelite XBBPIIsI KbM HebeTo,
3a fa A XBaHe U Ja s pascMee? He Hocele i HeroBoTo uMe? He ce mu ka3Baie Paga
Cananyxk? Ipn6oko B cebe cu 3Haenl. buio My Tpy#HoO [ia IpueMe, de 3Hae. V Hail-Be-
ye f1a IIpM3Hae 3a JIeTeTO Ipef IPyTruTe.

- IIpocTo Ti ro e Ka3asna efuH JieH...

— ITa. Maiika mu 6eltie TYK, B KyXHATa, TBKMO 05X B3eJI 1a KOIIasi OCHOBUTE Ha
Kkpmara. VI 14 goliie npu MeHe, ApbIIHA Me HacTpaHa. EnuH Bup ,,€/1a I0-HATAThK, fa
He HJ 4ye cTapaTa’. 3all0oTo TaKa s Hapuyallle, ,CTapaTa’, HMKOra He 1 Kasa ,Maiko®,
KaKTO NpaBAT APYTUTe XeHN B centoTo. Kaspairte, 4e cu Ma effHa Malika, ToBeve He.

W npe3 ym He My MMHAaBajIO KaKBO Ile My Kaxke. 15 XoJiela MHOTO PSIKO B Ta-
311 4aCT Ha BOPa, 0OMKHOBEHO CTOsI/Ia B K'bII[AaTa 1 B IPajiHaTa OTIIPeN C MajIKaTa.

— Tosa n 6erre paboTara, 5a rnega gerero. He ¢bM 1 faBas ga BbpIIM MPbCHATA
pabora Kpail )XMBOTHMUTE, B rpafuHara. He Oelire cBUKHaIa, MMalie Manky U GUHY PBLie.

B mymure My nmaie HexxaocT. O6uyar 51. SIcHO 61710, KOIKOTO U [ja IO YBbpTa
cera, 06myar s1. A Ts ro 3aBejia B IpaJHaTa, He CU CIIOMHsIIIe HIKOTa fIa € MUHABajIa
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mondta neki, ,,6n” és ,,tanarnd”. Csodalkozott a nd, azt mondta, csak viccelt, na, varo-
si n6 volt, azoknak meg mindenféle hobortjuk van. Neki meg tetszettek a né hobortjai.
De nem, bebizonyosodott, hogy ez nem vicc volt, hanem gyerek, akit 6 tett a né ha-
saba. Amit nem vallalni nagy btin, halalos btin lett volna. Feleségiil kellett vennie, ko-
moly ember volt. Félt ugyan, de elvette. Inkabb kotelességbdl szerette Ralucat, ahogy
a Szentirasban 4ll. Sohasem verte meg, bar az a szobeszéd jarta. Az volt a szokds, min-
denki verte a feleségét és a gyerekét, ha jonak l4tta. Es ez nem is volt baj, mert l4m, em-
ber lett bel6liik, rendben tartottdk a hazukat, hallgattak a szentekre. De 6 sohasem verte
meg, mert nagyon tisztelte. Sohasem ugy nézett ra, mint a feleségére, mert neki min-
dig csak a varosi tanarné maradt. Egy mindenki szdmara ismeretlen helyrél. Olyan volt,
mintha héléval kihuzott volna a vizb6l egy halat. A hazaba és az dgyaba vitte, de a n
nem erre volt teremtve. Probélkoztak parszor, de nem ment. Vagy 6 volt tul nagy, vagy
a no6 tul kicsi. Nem ment at a fonal a td fokan. Az elsé és utolsé éjszakan valoban tor-
tént valami. De aztin valami mégse stimmelt. Mintha nem tudna beletalalni a kulcs a
tul kicsi lakatba. Beérte a né emlékével. A teste, az illata emlékével, az isteni testéével,
amely 6t elutasitotta. Ugy tartotta a hdzéban, mintha az oltéron 4llna, és ugy nézett ra,
mint egy ikonra. Isten ajandéka volt, és a Joisten, amikor megajandékozza, probara te-
szi az embert. Majdnem 6t évig nem tehetett neki szemrehdnyast. Az els6 6t évben egy
szoval sem bantotta. Fel sem pillantott a f6ldrél. Templomba jart, bojtolt. Szégyellte
magat, nem is engedte magahoz az dgyban. A kislannyal aludt. Azt mondta, meg kell
Oriznie a tisztasagat, mert killonben szégyellene a kislanya mellé fekiidni, a tisztétalant
melléje tenni. Ha nem lett volna a kislany, mintha nem is lettek volna férj és feleség.
Nyilvanosan agy mutatkoztak, jartak templomba, eskiivékre, keresztel6kre. Eltemették
a halottakat. A férfiéit, mert gy téint, mintha a nének nem is lett volna multja. A szii-
leivel szakitott, és mindennel, ami azel6tt volt, mintha valami sotét titkot akarna elfe-
lejteni. Addig a napig, amig elmondta, hogy nem a férje gyerek apja. Raditaé? Talan
nem 6 fogta a karjdban és dobdlta a magasba és kapta el, hogy megnevettesse? Nem az
6 nevét viselte? Nem Rada Saladucnak hivtak? A lelke mélyén mindig tudta. De nehe-
zen tudta elfogadni, amit tudott. Plane masok el6tt is beismerni.

— Vagyis egész egyszertien csak igy megmondta egyszer egy napon...

- Igen. Az anyam itt volt a konyhaban, én éppen elkezdtem kiasni az alapot a
hazhoz. Odajott hozzam, félrevont. Vagyis, ,menjiink arrébb, hogy ne hallja a vénasz-
szony.” Mert gy hivta, ,vénasszony”. Azt mondta, neki csak egy anyja van, nem kell t6bb.

Meg sem fordult a fejében, hogy mi kovetkezik. A né nagyon ritkdan ment ki az
udvarnak abba a sarkaba, tobbnyire a hazban volt, vagy a haz el6tti kiskertben a kis-
lannyal.

- Az volt az egyetlen elfoglaltsaga, vigyazott a kislanyra. Nem engedtem neki,
hogy piszkos munkat végezzen az allatok mellett vagy a kertben. Nem szokott hozza,
kicsi, finom keze volt.

Gyongéden beszélt réla. Szerette a nét. Vilagos volt, barmennyit kontorfalazott,
szerette. Es a né kivonszolta 6t az udvarrél, nem emlékezett, hogy azokban az években
egyszer is bement volna abba a vesszékeritéssel és megdrétozott kapuval elzart részébe
a kertnek, a szénakazlak és kocsanyok kozott. Sutan mozgott, és nagyon izgatott volt.
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Ipes IIeTeHaTa IOPTUYKaTa, OBbp3aHa C TeJl, B 3arpajieHaTa yacT Ha IpajyHara, cpef
KYIIUTE CeHO M Ko4aHMU. [IBIKesa ce HeJIOBKO, HO M3IJ/IeX/Iaa pa3BbIHYBaHa.

- Tps6Ba ga T kaxka Hemro! JlaBait HaTaTbK!

Ot pgocta Bpeme He cu 6um roBopynu. He ce 4yBcTBasm caMOTeH, MOXeTT Jia
MBI4M JO HedA rofgyuuu Hapen. CaMo fa My I03BOMN. 3HaeNl, Ye HAKOI JieH 1ie Joiiae
KpasT, ouakBaj ro. OTBOpWII It OPTHYKATA, IIYCHAI 51 TIpef cebe cu fia B3/ie3e B Ipa-
IVHATA, 3aKPWI 51 C OTPOMHOTO CU TAJIO, TaKa 4e Jja He ce BIDK/A OT ABOpa.

- Kbpe e Paguna? — monmrar, 3a fa ce npepmnasu, fa 3abaBu ygapa.

Taka GuIM CBUKHAIN, [1a Ce KPUAT 3af] JETETO, TO OMIIO TEXHMAT ITapaBaH, [0-
KaTo M JIBaMaTa ce IPVKe/N 3a HeTO, MMy CbBMECTEH XUBOT.

— Cnon. Pagmiia He e TBOe fieTe.

- Mons?

— He e TBOs1. He cu 11 6ama.

- Koit Torasa?

— Hsama snauenme. Mos e.

T He MOXKe TIOBede a KUBee Taka, B IbKa. llle HanycHe yunmiie 3a U3BECTHO
BpeMe. Crief; TOBa 1iie BUY KaKBO 1le IpaBu. [la He 11 ce mpoTuBonocras:A. Hama cu Hu-
koro TyK. HsiMa HukaxsB maHc. [la 51 youe, ako ucka. Ho T4 He MOXxe [a X1Bee IOBede
Taka. JJobpe, HO KaKBO Iile KaXKaT XOpara, KaTo 51 BUAAT [ja HaIlycKa Kbiara? Ex, xopa-
Ta, KaKBO 3HaAT Te? HyMa ru mHTepecyBa KaKBO MUCTIAT XopaTa? AMH, TOJ € U3pacHal
cpeq, Te3) Xopa M MUCTIN Ja XuBee cpef] TsX. ToraBa Heka ro HaIpaBAT IO HaYMH, KO-
TO I1fe e 6e3 ckaHpai. Ille ce mpemMecTy B CTasTa Ha YUMIUILETO, TOI MOXKe A TO Ypenu
B KMeTCTBOTO. K'bjie ce e 4y/o 1 BUAAIO >keHa [ja HaITycKa JoMa CM KaTo JIyfa, C XJIare
pu ToBa? Beuuky e MucAT, de st 6ue. Jla MucrsiT, kKakBoTto cu 1ar! V TonkoBa i He
MOJKe Jla HaIlpaBu 3a Hero? 3aIlo fja Thpru nofpobHa HecrpaBemmuBocT? Heka XBbpn
BuHaTa BbpXy Hes. He rnyka. Tpbraa cu u Tonkos. Otusa fa cv6ynm Paguna u... Yens
f1a 51 3a[ybP>KU Ol1ie HAKOJIKO JHU, HO 3a IIPasHULITE Bede He Os1xa 3aefHO.

Bw3ppxua gpn6oko. TexHo nornena Pany.

- ToBa nu T paskasa?

Kak? ITouyBcTBa ce 0ObpKaH.

— 3HauuM IpOCTO TU € Kasajla, de MMAII feTe, Oe3 [ja 3Haelll, TOBA € MO/I0KEHNETO...

Tope-pony. fopu He My Kasa. IloBuka ro, 3a ga g otBefie OT TyK. bere ro no-
craBmia mpeq cBbpiieH dakt. bsaxme v n a3, eto ™ metero. [Ipecmsrait. Ilet romgu-
Hu. snmusa mu? He, He n3nusa. Mima ounrte Ha Malka TH.

- Tunmyno 3a Pamyxka! U cera?

W cera xakBo? IlornegHa ro cbc CMHUTE CU OYM Ha Iyka. bes ympek. [Ipama
MbXe, obefuHeHn OT 00110 poksaTue. Vnm ot m060BTa Ci K'bM €[{HA U C'hILA XKEeHa.

- Hsama fma e neceH >KUBOTHT TH!

3naemre. He cTaBamre gyma 3a Toa. KakBo, 1a He 611 ia € MeyTaI 3a JIeceH )KMBOT?
He, Hsama fia e mecto ¢ Panyka. Bee mpaBa Maiika My, He My e IpuTpsi0Baa TakaBa >Ke-
Ha, [JOIUIa OT HUK'BJiE, IIBOTBT € Ou B Hesl. [IsiBo, a He anrer. [IJom nmcka, fa ro Hamyc-
He, TOJ He MOXKe Jia 5 cripe Hacuna. KakBo ma Hampasu? [la A Bbpxke mu? Jla g ocakaTu?

- Taka de, eTo Ha, CHXa/SIBaM 3a Hes, HO Lile ce ce pasbepeM, xopa cme. [laBam Tu 5.
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- Mondanom kell valamit! Menjiink odébb!

J6 ideje nem beszélgettek. Nem érezte magat kinosan ett6l, évekig képes volt
hallgatni mellette. Csak engedje meg. Tudta, hogy egyszer vége lesz, és vérta. Kinyitotta
a kiskaput, elére engedte, hogy belépjen a kertbe, a nagy testével eltakarta a nét, mint-
ha nem akarta volna, hogy lassék az udvarrdl.

- Rédita hol van? - kérdezte, hogy kivédje a kovetkezd csapast.

Megszoktak, hogy a gyerek mogé bujjanak, paravannak hasznaltak, amig mind-
ketten gondoskodtak rdla a kozos életitkben.

— Alszik. De nem a te gyereked.

— Tessék?

- Nem a tied. Nem te vagy az apja.

- Hanem kicsoda?

- Nem szdmit. Az enyém.

Es hogy 6 nem tud tovabb ilyen hazugsigban élni. Egy ideig visszavonul az isko-
laba. Aztan majd meglatja, mihez kezd. Nem akart ellenszegiilni neki. Senkije sem volt
ott. Semmi esélye sem lett volna. Megolheti, ha neki jol esik. De hogy 6 nem tud igy él-
ni tovabb. J6, de mit sz6lnak majd az emberek, ha l4tjak, hogy elment hazulrél? O, hat
mit tudnak az emberek? Es nekik mi koziik ahhoz, hogy mit szélnak az emberek? Hat
van koziik, mert 6 ezek kozott az emberek kozott nétt fel és koztiik is akart élni. Akkor
tegye azt, csak ne csinaljon botranyt. O bekéltézik az iskolai szobajéba, a férfi ezt el tud-
ja intézni a polgarmesteri hivatalban. Ki latott mar olyat, hogy egy asszony megbolon-
dul és elhagyja az otthonat a gyerekével egyiitt? Még azt fogjak hinni, hogy 6 verte. Ez
az, higgyék azt! Mi van, még ennyit sem képes megtenni érte? Hogy ennyi igazsagta-
lansagot kibirjon. Késébb &t hibaztathatja. Az mar nem érdekli. Mert mindenképpen
elmegy. Es most megy felébreszteni Riditdt, és... Még néhény napig sikeriilt ott tarta-
nia, de az tinnepeket mar nem toltotték egyiitt.

Meélyet sohajtott. Gyongéden Radura nézett.

— Neked is ezt mondta?

Hogyan? Zavarba jott.

— Vagyis egész egyszerlien megmondta, hogy van egy gyereked, bar nem tud-
tal rola, de ez a helyzet...

Valahogy igy. Még csak meg sem mondta. Azért hivta fel, hogy vigye el innen.
Es kész tények elé allitotta. Ez vagy te, ez vagyok én, ez a gyerek. Szamolj utdna. Ot év.
Kijon? Nem, nem jon ki. A te anyad szemét drokolte.

- Ez jellemzd Ralucara! Es most?

Es most mi? Ranézett a kék csukaszemével. Semmi szemrehanyés. Két férfi, akit
ugyanaz az atok egyesitett. Vagy az egyetlen nd iranti szerelem.

- Nem lesz konnyti életed!

Tudta. Nem errdl volt sz6. Talan 6 konnyt életrél dlmodott? Nem, Ralucéaval
nem lesz egyszerd. Igaza volt az anyjanak, nem olyan asszony kellett neki, egy jottment,
aki 6rdongos dolgokra képes. Mert az 6rdog munkalkodott benne, nem valamilyen an-
gyal. Ha ezt akarta, ha el akart menni téle, er6vel nem tarthatta vissza. Mit tehetett vol-
na? Kotozte volna meg? Nyomoritotta volna meg?
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Hapamie My 5. [lymure ro nannaxa B auuero. VI Paguna nmu? [lete e, 11je cBUKHe.

— BB Bceku cmydait, T4 He MU II03BOJIABAllle Ia S Iper'bpHa, IbpIalle ce KbM
MaliKa CH.

Bemre nomucnnt 3a BCMYKO cief, 6sArcTBoTo 11 Hamalue fa e TpysHO fa 5 fa-
fe Ha cbf. Bcuuko, HO He U B ¢bjja. KakBo fla HanpaBu? [la Tpbrue 1o OKTOpU 1?
bemre My sicHO, leTeTo He e Heroso. [la A M3HyZABa 3a Mapy Mn1? A MMalle Iu T mapu?
Tpsabsaxa mu My HeitHuTe napu? Tocrox ga i momara! [a i1 sase mo-po6sp Kusor!

V3mpaBu ce, cnese B n3bara. UyBaiile ce Kak CTHAOMINETO CKbPIIA ITOJ TEKECT-
Ta My. V3/mese cren HAKONKO MUHYTH C MajIKa faMafkaHa. Bse kbpiia, usobpca g ot
npaxrta. Coxu 51 Ha cTpbure 1o cebe cu. [loranm s, kakto 6u morammi pete. Jluuero
My TpeliHa, 3acMA ce:

- Xe-xe, 0CTaHy, Jia IMeM, Jja ce moyepnuM. Cera cMe 1 BaMaTa... B €[UH U Cb-
IV Tpall.

OrpomeH numoBaHel| CbC CUHMU U TOIUIN 04H, ¢ Opajia 10 IbpAUTE, MUPHKILIEN] Ha
puba u mupo. C Majika Tatapka, YmMiiTo pox nsbsran ot Kpum, u 6aia pympHel, cpa-
>KaBaJI Ce HAKOTa TaM, OIIO3HAJI y>KacKTe IO BpeMe Ha OCEeMTOUINHNA IUIeH ¥ HaMpa-
3171 )KMBOTA, YICKa/I BCUYKO Ja 3a0paBy, 11 €TO BU, HELIACTHMUIY, OTIPABSIIITE Ce, KAKTO
MOJXKETe, C Lis/IaTa Tasi MU3€PUsi, Ha MeH He My TPps6Ba. VI cera ca B e[UH U ChIIM TPaIrl
Ha mo6oBTa ci KbM Panyka. [Tatetnano! Ho BunOTO 6e1e xy6aBo! Cryneno, pybu-
HEHOYepBEHO, 3all0TABAllle Yallara.

- Bunoro e moe. Ba6a mMu e caguia nosero, 6ala My ro e OTIVIEXX A, cera as.
He e 6mapopopeH copt, Bukar My 1001. Ho a3 my ciaram manko ,,Hosa® 3a ga My npu-
Jafe cIelyajeH apoMar.

Yyknaxa ce.

- Xaiipe, )xuBu u 3apasu!
- JKuBnu u 3ppasn!

CuMMOH ce U3NIpaBU U OTHUJE KbM nopTtara. [Ipuuy My ce r7mac, He pasmosHa
BCAKa JlyMa, HO My Oellle ACHO, 4e MOJIJ CTapara >KeHa Jia IIPUTOTBY Helo 3a sJeHe.
BbpHa ce, cefiHa Ha CTBIIA/IOTO, OTHOBO IIOTA/IM JaMajKaHaTa:

- ToBa BMHO e CMJTHO, aKO He CU CBUKHAJ, IIje Te IoBau. Kasax ja Haripasu He-

110 3a SA7jeHe.

Bp3nporusu ce, UcKallle la Kake He, HAMa HYX/a, TOI1 caMo... Toil camo... KakBo?

— Croi1 criokoitHo! ITun cu, Kak e cemHent 3an BomaHa? Kakso TonkoBa, mMa-

Me IIOHEe 20 roguHm!

Papuija mma Hyxza ot 6aita, My kasa. Ot uctuHckus cu 6ama. Hams My B yamiara.

— ITwit!

Cropu My ce I10-CKOPO KaTo 3aIl0Befl, OTKOJIKOTO KaTo IoKaHa. VsmbiaHeHo. [la,
>xuBu u 3ppasu! Torosu! Mupro! Bauran ganra! Ceo6oano. Hagsicno! Bauran varal
Csob6opHo. HamsiBo! TIpu 3HamMeTO, 32 MOYNT, BAUTHY OpBKueto! HambaHMXa OTHOBO
YanyTe. YceTy Kak ro 3a/MBa Bb/IHA M IO HOCY HeXKHO, IIPUATHO IO 3aIi0/saBa. Bcruko
HAOKOJIO 3aII0YHa Jja ce OTAanevaBa. VI >KMBOTBT My Bce ITOBeUe ce OT/ajiedaBallle, ceMeit-
CTBOTO MY, paboTaTa My KaTo BOGHEeH KOPEeCIIOHAIeHT, Payka, 11 cera OT HAKOIKOTO AHU
u Papguma. CaMo TUTAaHTBT [I0 HETO Ce BYDKJAIIE U ITACHT MY HOCTUTAIIe ITpe3 MbI/IaTa:
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- Ugyhogy, sajndlom &t, de értjiik egymast, hisz emberek vagyunk. Neked adom.

Odaadta neki. Ez a sz6 fejbe kolintotta. Es Ridita? Még gyerek, majd minden-
hez hozzaszokik.

- Mindenesetre 6 alig engedte, hogy megoleljem, csak az anyjahoz huzott.

Miutan a n6 megszokott, gondolt 6 mindenre. Nem lett volna nehéz beperelni.
Barmit, csak birdsag elé ne. Mitévé lett volna? Ment volna az orvosokhoz? Vildgos volt,
hogy a gyerek nem az 6vé. Fossza meg a pénzétél? De a nének volt pénze? Es neki kel-
lett volna az 6 pénze? Isten dldja! Adjon neki jobb életet!

Felallt, lement a pincébe. Ismét hallatszott, ahogy recseg-ropog a falépcsé a su-
lya alatt. Néhany perc mulva visszajott egy kis demizsonnal. Fogott egy rongyot, letorol-
te réla a port. A 1épcsére tette, maga mellé. Megsimogatta, mint egy gyereket. Feldertilt
az arca, felkacagott:

- Ha-ha, maradj itt, igyuk meg az dldomast. Most magunk kozt vagyunk...
Ugyanabban a gédorben.

Egy meleg kalyha méretii, meleg kék szemt, nagy szakallas, mirha illata lipovan.
Egy Krimr6l menekiilt tatar n6 anyaval és egy ott harcolé roman apaval, aki megismer-
te ott a borzalmat a nyolc év fogsag alatt és meggytilolte az életét, el akarta felejteni, és
nesztek, szerencsétlenek, rajuk bizta, most birkdzzatok meg vele, ahogy tudtok, ezzel a
nyomorusaggal, mert nekem mar nem kell. Most ugyanabban a kézds, a Raluca iran-
ti szerelem godrében. Magasztos! De a bor jé volt! Hideg, rubinszind, a pohar paras.

— A sajat borom. A nagyanyam {iltette a sz6l6t, apam gondozta, azutan meg
én. Nem nemes fajta, oltvany, ezeregynek hivjak. Adok hozza valamennyi novat, attél
van ilyen kiil6nos ize.

Koccintottak.

- Egészségedre!
- Egészségedre!

Simion feléllt és az ajto felé indult. Hallotta a hangjat, nem értette minden sza-
vat, de vilagos volt, hogy az dregasszonnyal készitett valami harapnivaldt. Visszajott, le-
tlt a lépcsére, megint megsimogatta a demizsont.

— Er6s ez a bor, ha nem szoktdl hozza, f6ldhoz vag. Széltam anyamnak, hogy ké-
szitsen valami harapnival6t.

Tiltakozott, nemet akart mondani, hogy nem, nem kell, 6 csak... O csak... mit?

- Maradj nyugton! Ittal, hogy akarsz vezetni? De hat miért ne, van még husz
éviink?

Raditdnak apdra van sziitksége, mondta. Az igazi apjara. Megint toltott a poharaba.

- Igyal!

Ez inkabb parancs volt, mint kinalas. Végrehajtotta. Igenis! Fegyvert labhoz!
Vigyazz! Poharat felemelni! Pihenj! Jobbra at! Poharat felemelni! Pihenj. Balra at!
Zészlofelvondshoz elére indulj, fegyvert bemutatni! Ujratoltotték a poharakat. Erezte,
ahogyan felkapja egy hullam és lagyan, kellemesen ringatva elragadja. Koriilétte min-
den tévolodni kezdett. Es az 6 élete is hdtramaradt, a hozzatartozoival, a hadituddsitoi
munkajaval, Ralucaval és most néhany napja Raditaval. Mér csak az driast latta maga
mellett, a hangja kodosen még eljutott hozza:
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— Tu cu mu 6par. Bpart, uyBaiu mn? CBbp3aHu cMe 3aBUHATH.

W marpam oTHOBO watuure. Ille e TpyaHoO, fa-fa, y)KacHO TPYAHO Lie 6bfe.
KakBo pabotui, momura.

- KopecnionpenT, uy co6cTBeHM €M I/1aC U IOTPeETepH.

M3uenama. Kak?

- Xypnamuct. [IpaBs penopTaxy OT BOGHHUTE 30HM.

Ot dponTa. Axa! bpaso, cmeno momue! Ho To e HuIo B cpaBHeHMe ¢ TOBA, Koe-
TO IO O4akBa. TOKy-1110 e IIONajiHajI B OKOIL. 3Hae To, Hanu? Xalifie, Ha3apase.

— Ipwxnn ¢bM ce 3a TAX, Ia He MUCIINUIIL, Ye He ChM.

M36Bpca ¢ makpT cbi3a, KOATO Oellle KalHaa Ha Opagara My. [aBpbTHa ome
enHa vaa, 6e3 ga My Haree.

- CrokoItHo, Ka3a. Tu cu o-KpexbK, yTpe 11ie TU e 371€.

Crapara eHa ce IOSIBU C Kp'bITIa HICKA MacuiKa. 3acT/a A ¢ IIOKpPUBKA U CU
Tpbraa. CUMIOH CJie3e C eHO CTBIIANO I0-HaTO0My, HO ITaK 6elre TBBpAe romsam. Maiika
My Cce BbpHa C TaBa, I'b/THA C BKYCHOTHUL.

- Bux, Taka cpm ru xpanun. Kato nmpu ABpaam cu xuBeexa.

Bse kucena KkpacTaBuyKa, OTXamna OT Hed € alleTUT.

- 3amoBsait — MOAKaHN To.

bemte xpynkaBa, nexo mota. Iloocsexxn ce.

- JKuseexa cu Tyk Ha mnakus u Mese oT puba, Ha KiopTeHua oT Os171a puba, Ha
I'BP>KEH COM U OCOJIeHa CKYMpHsi, Ha 6opu ot puba.

XpaHellle ce ¢ yIOBOJICTBHIE:

- Xaiige, He ce cpamyBait! Hukora He cu A7 TakBa BKYCHOTUM.

Bse cu B uMHuMATA, onura: yyno boxue! [loiife kaTo Bpar, a o mocpeliHaxa
Karto 6par. [la ro Gerre mpokiern, fa ro Gemre ygapu, Iyeite Aa e mo-npocto. Ho He,
CyuMuoH Tpsa6Balle fa e ZoObp, KaKbBTO € 611 ¢ Hest. CIIOXKM Ha MacaTa BCUYKO, KOe-
TO MMale. VI3Bagu Xy6aB cOPT BUHO 1 I'O CJIOXKY Ha Os1/1a IIOKPUBKa.

- Bwxpam nmu kakBo sAxeM Hue? Bsemu, 3anossapait! By, wopouua ¢ gymrdnm-
Ija 1 KIoQTeHIa, BIOK, CKYMPUs 1 IUTKa. VIMaM ¥ CYyKaH 4eChbH C OLieT, BIDK, Xalifie,
He ce IBOYMI, OTITYCHU Ce U TH.

HambnHuxa mak yammre.

CyTpuHra ce cbbynu ¢ 6ucrpa I71aBa, HO U3MBYBaAH OT Xaxa. CuMMoH bHele
OCTaBWJI IO Hero rojsAMa Jaiia ¢ Bogga. He momHene kora. V3mu s1. [Torrenna tenedo-
Ha cu: Oertte 5:30. IInnerara Buraxa BpsiBa, 3asopssalie ce. focronmu, Konko ce cpamy-
Barre! V3mpaBu ce, mpurnanu gpexute cu. Vsnm ocrananata Boga. V nsbsira. 3a mur
IIOMMC/IV ja OCTaBY Ia4kKa ¢ mapy Ha ynernoto. Ho He, mete ga ro o6upu. Joosp 4o-
Bek 6erre. OT TakaBa JoOpoTa Moxke caMo fia ce usbsra. Tosa 6ere cropuna u Panyka.
V3mbKHa ce IIpes MOpTaTa, 3aIajy ABUTATe A i IOTEITIN.

INornegHa B OI7IEAanoOTO 3a 3aJHO BIDKAAHE.

CuMIOH cToelle Ha TOpTaTa 1 My Maxatie. C MyZHM >KeCTOBE KaTo Y0BeK, KO-
TO ce cboryBa ¢ TofKara Ha norernus no JJyHasa 6par.

[peBog om pymuvHcku: [Naona eopeueBa
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— A testvérem vagy. A testvérem, hallod? Mi ketten drokre dssze vagyunk kotve.

Es megint megtdltotte a poharakat. Nehéz lesz, nagyon nehéz lesz neki. Megkérdezte,
mi a foglalkozasa?

- Riporter vagyok - hallotta a sajat hangjat, és dsszerezzent.

Csodalkozas. Hogyan?

- Ujsagiré. A héborus teriiletekrdl tudésitok.

A frontrol. Aha! Bravd, bator legény! De ez még semmi, ahhoz képest, ami ra
vér. Epp most koltozott egy 16vészarokba. Tudja ezt, nem? Egészségedre!

- En gondoskodtam réluk, ne hidd, hogy nem.

Es a konyokével letorolte a szakéllardl a konnyét. Felhajtott még egy poharral,
de neki mar nem toltétt.

— Csak lassan, kicsit elgyengiiltél, holnap rosszul fogod érezni magad.

El6keriilt az 6regasszony egy kis kerek asztallal. Ra teritett egy konyharuhat, és
eltint. Simion lejjebb iilt egy lépcséfokkal, de még mindig igen magas volt. Visszajott
az anyja, egy talcan mindenféle finomsaggal.

- Latod, igy tdplaltam éket. Ugy éltek itt, mint Abrahdm kebelén.

Megragadott egy savanyuuborkdt, joiziien beleharapott.

— Tessék, vegyél — kinalta.

Ropogos volt, kicsit fliszeres. Felfrissiilt tdle.

- Igy éltek itt, lepénnyel, halas zakuszkaval, fogas fasirttal, siilt harcséval, sézott
makréléval és halborsccsal.

Joizilien enni kezdett:

- Vegyél, ne szégyelld! Ilyen jot nem ettél még.

Tett a tanyérjara, megkostolta: isteni finom volt! Ellenségként jott ide, és ugy
traktdlta, mint egy testvért. Sokkal egyszer(ibb lett volna, ha kdiromkodik, ha jél behuz
neki. De nem, Simionnak jonak kellett lennie, amilyen az asszonnyal volt. Elébe rakott
mindent, ami az asztalon volt. Elévette a sziireti borat és fehér terit6re tette.

- Latod, mit esziink? Tessék, vegyél! Tessék, a csukacsorba és a fasirt, nézd, itt a
hering és paszka, van fokhagymaszosz, jo erés, gyeriink, ne kéresd magad, vegyél te is.

Megtoltotték a poharakat.

Reggel tiszta fejjel, de iszonyu szomjasan ébredt. Simion odakészitett neki egy
nagy kancso vizet. Nem tudta, mikor. Ivott belle. A telefonjara pillantott: 6t 6ra har-
minc volt. Larmdztak mar a baromfik, virradt. Uramisten, hogy szégyellte magat!
Felkelt, kisimitotta a ruhdit. Megitta a maradék vizet. Es elmenekiilt. Egy pillanatig ar-
ra gondolt, hogy hagy egy koteg pénzt az dgyon. De nem, az sértd volna. J6 ember volt.
Ekkora josagtdl csak szokéssel menekiilhetett. Ahogy Raluca is. Kiosont a kapun, be-
inditotta a motort, és elhajtott.

Belenézett a visszapillantd titkorbe.

Simion a kapuban allt és integetett. Lomha mozdulatokkal, mint az olyan em-
ber, aki a Dunén ladikba szallé testvérétdl bucsuzik.

Koszta Gabriella forditdsa
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Mocmbm Ha gpysk6ama mekgy Pyce u lNopzeBo, gByemaskeH

2paHuyeH Mmocm. Ha goAHus emask e skeare3Huuama, a no

20pHUA MUHaBa wocelHusM mpaHcnopm. CpegHama Yacm ce

Bguza npu npemuHaBaHe Ha 20AeMu kopabu.

MocmpoeH e 1952-1954 2.

(Ha 6bvr2apo-pymbHckama 2paHuya)

A Rusze és Giurgiu kozotti Baratsag emeletes hatarhid.
Az alsé szinten a vasut, a folsén a kozati forgalom halad.
Kozépso szakasza a nagy hajok athaladasa érdekében
felemelhetd. 1952 — 54 kozott épuilt.

(A bolgdr-roman hatdron)
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ATAHAC AUNYEB
Tuxuam 6aAa [yHaB
(omksc om pomaH)

AN \ANAAN

ATANASZ LIPCSEV
(Csendes, feher Duna
(Regényreészlet)
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CAEQ CHOWMHATA BYPA pekaTa Bi1avellle MbTHUTE CU BOIML KbBM MOPETO, IIOHEC-
7a ¢be cebe cu UBKBPTEHM JbPBETa U U3POBEHY YOBELIKM TPYIIOBE OT “TpobuIle-
T0” Ha [Ipepena, KONTO 3acCUTEHUTe AUBY IpaceTa He CMOrBaxa fia ussapar. [oguHa
C7lef; TORMHA VI CAHTYMETBP 110 CAHTUMETHP TS pasMuBallle U [IOFKOIABAIlle 3aas-
HUSA Kpail Ha MaJIKU OCTPOB, @ IMEHHO TaM 0e MMIIPOBU3NPAHOTO JTarepHO rpodu-
Ilje, HAHACSIIE CIOeBe TUH U KaJl [T0 M3TOYHOTO MY Kpaitbpexite U Taka, 6aBHO, HO
CUTYPHO, OCTPOBBT Ce IPUABIDKBAILLIE TI0 TEYEHMETO, KATO BOJATA Y BPEMETO 3a/IN-
YaBaxa CJIef/Te Ha YYOBUIHY IPECTbIUIEHNSI, U3BBPIIEHN OT MbXKe, KOUTO C'bC
CUTYPHOCT CbII0 't Oe paskaana Maiika. B mogMonuTe kpait 6pera, KbaeTo myIa-
Xa KOpeHN pasKpUBeHN BbpOH, ce BbIexa Hall-T/IbCTITE COMOBE II0 LSITOTO O'bTI-
rapcko Kpaitopexe, pafpaxa ce Ha M300M/IHATa XpaHa OT YOBEIIKO MECO M JPYTH
THYEIY OTIAAbIM; MHOTO YeCTO HOIeM MOJKellle fia Ce foUye IUIACKaHeTO Ha Io-
7leMIUTe IYZOBMUILA, KOUTO, BEPOSITHO, Ce Ouexa 3a Mbpiuara, 6sCHO yapsxa ¢ oma-
KI 10 OCBETEHATa OT JIYHaTa, KPOTHAJIA Ce BOJA, MUT C/IeJl TO3Y M30JIMK Ha arpecys
60> TUIIMHA NTOJIATAlle Hafl OCTPOBA, HAKbCBAHA OT YHACAIATA /IITHA IIeCeH

Ha LIYpLNTe, BIPOUEM, Ja/IN IOETUYHOTO MMe Ha Hall-MaJIKOTO OCTPOBYE CPeILy
benene - Ulypueto.

Ocrananute 6sxa Marapell, CIOMEHaTUAT Bede IOPafu ThXHATa My ClIaBa
I[Tpenena u Haif-BaXHMAT OT TAX — IlepcyH, B M3TOYHNS Kpail Ha KOJTO ce HaMupa-
I1Ie TaKa HapedeHNAT BTopu 06eKT — MpensnofHs, ajf M IMCTUINILE 38 TPYU XUISAH I
IIETCTOTUH MBKe, YMATO eVHCTBEHA BIHA Ce ChCTOEIlIe B TOBA, Ye CJ II03BOJIsIBAXa fia
MIC/ISIT U fia He Ce ChIVIaCsIBaT C eMH 00I[eCTBEH pefi, KOMTO UM 6e HalloXKeH CbC CHa
OTBBH I KOJITO 1O Ipupofa be 4yx/ Ha ObrrapuHa. buBimm nomrunm, napcku oduie-
PY, BeIyTaTy, XYPHAIUCTH ¥ TIACATEIN, MY3UKAHTH U XY[OKHILIY, TeKapy U I0PUCTH,
L[BETHT Ha HalusATa Oe morpe6aH XUB Ha TO3U OCTPOB, HIKOU C IIPUCHAY, TIOBEYETO Oe3
TaKWBa, a PEOM C TAX — 0COOEHO OIIACHM CEJICKU TPY>KEHUIIM, He IIOXKe/IaIN Jla BJIs-
3aT TOOPOBOIHO B 3eMeJENICKIUTE KOOIIEpalyyl OT ChBETCKM TUII, C KOETO 3aIlIalllBa-
Xa CUTYPHOCTTA Ha Jbp>KaBara U IOfi/Ilaraxa Ha ChbMHeHNe aBTopuTeTa Ha IlapTusira.
[Topmaraxa Ha CbMHEHNMe aBTOPUTETA I Ha eMH BIVMSIHYEH MOCKOBCKM CIIyTa, KOMTO,
6e3 cpMHeHue, be Iy 3a Bpb3BaHe U KOMTO CTOelle B OCHOBATa Ha BCUYKY OHUS JM-
BOTHUY U NIPECTBIVIEHNS, CIOXKI/IN HAYaTIOTO Ha OH3M OPraHMSMPAH Xa0C 1 Oe3IpuH-
LIMITHOCT, KOUTO U 0 ieH-JHellleH ONpeNessAT Xapakrepa Ha O'bIrapcKoTo 0611ecTBo.
Ha Bcuuko otrope BucodaimmaAr ays O6e o6sBeH 3a 6alja Ha HALWATA, II0OMM BOX]
U YIUTeT, a IOPTPETHTe MY BUCSIXa PeIOM C Te3) Ha KPeMB/ICKuA carpail. IIpes Tesu
I'bPBY TOJVHM CJIEf, BOJIHATA Ce JKJBeellle [0 JUMUTPOBCKY, paboTellle ce 110 JUMMI-
TPOBCKY, ydellle ce IO JUMUTPOBCKY, IIpaBelle ce 0608 0 JUMUTPOBCKY U ZOPU
JKEHUTe pakfaxa I10 JUMUTPOBCKI. A KOTaTO MIOOMMMUAT BOXK M YIUTEI Hall-[IOCTIe
CM HaIpaBM YOBELIMHATA U yMPs IO AVMUTPOBCKM, HAPOLBT 00IEKIEHO Bb3IbXHA.
Ho, yBu, He 3a Ab/Iro, 3alll0TO M3BEIHBX HIKOII pellll, 4e TpsA6Ba Ja ce Kusee, pabo-
T, MI06Y U paXk[a 10 CTA/IMHCKM, KOETO JOpu be Ollle [10-HaT0XKITENTHO.

Bceuuku Te3y mbxe OsXxa TBBPJE PasIMYHM [0 XapaKTep, oOpasoBaHue, Bb3-
nuTaHue U npodecroHanHn MHTePeCH, HO BCUYKY 10 efH Os1Xa BparoBe Ha Hapopa
1 1031 BaKT He MOf/IeXellle HAa CbMHEHIE, 3aL0TO IPUCHIaTa nM b€ IpoM3HeceHa OT
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AZ EJSZAKAI VIHAR UTAN a folyam zavaros vize a tenger felé hompélygott, sodor-
ta magaval a kiszakitott fatorzseket és a Hatarszél szigeti ,,temet6b6l” kimosott em-
beri tetemeket, melyeket a mar jollakott vaddisznok nem tudtak felzabélni. Evrdl
évre, centirdl centire a folyé elmosta és aladsta az aprocska sziget nyugati végét, aho-
va a tabori temet6t rogtonozték; a keleti partrészre az ar iszap- és sarrétegeket halmo-
zott, igy a sziget lassan, de biztosan araszolt a sodras irdnyaba, mialtal a viz és az id6
elmostak a fortelmes biincselekmények nyomat, melyeket olyan férfiemberek kovet-
tek el, akiket bizonydara szintén anya sziilt. A part menti visszaforgdk mélyén, melyet
keresztiik-kasul befontak a girbegurba fiizek vizbe eresztett gyokerei, a bolgar fo-
lyamszakasz legkapitalisabb harcsai tenyésztek: tobzddtak az emberhusbdl és egyéb
rothado szennybdl allé béséges taplalékban; éjszakanként gyakran nagyokat csob-
bantak a boszme szornyek, melyek, feltehetden, a doghusért kiizdottek, veszettiil
csapkodtak a farkuszonyukkal az elcsendesiilt, holdsiitotte viztitkrot, majd az ssze-
csapast kovetd pillanatban isteni nyugalom telepedett a szigetre; csak a tiicskok an-
dalit6 nyari dala torte meg a csendet - mellesleg szolva, épp ez a ciripelés ihlethette a
Belenével szemkozti legkisebb sziget, a Kistiicsok lirai nevét.

A tobbi sziget: a Szamarsziget, a gyaszos hire miatt mar emlitett Hatarszél-sziget,
és mind koziil a legfontosabb Perszin, melynek keleti végében talalhaté az ugyneve-
zett Masodik telephely, haromezer-6tszaz ember pokla és purgatériuma; az 6 egyetlen
vétkiik abban meriilt ki, hogy mertek gondolkodni, és nem értettek egyet egy politikai
rendszerrel, melyet erével kényszeritettek rajuk kiviilrél, egy uralommal, mely ereden-
déen idegen volt a bolgar tarsadalomtol. Egykori politikusok, cari tisztek, képviseldk, 37
Ujsagirok és irok, zenészek és képzémuvészek, orvosok és jogaszok, a nemzet szine-java
lett élve eltemetve ezen a szigeten — paran itélettel, de a tobbség birdsagi végzés nélkiil

-, veliik egyiitt roppant veszélyes foldmiivesek, akik megtagadték az 6nkéntes belépést a

szovjet tipust termeldszovetkezetekbe, amivel aldastak az allam biztonsdgat és kétségbe
vontak a part tekintélyét. Ezzel egyiitt megingattdk egy iszakos moszkvai lakéj tekinté-
lyét is, aki — minden kétséget kitaréan — kotozni vald bolond is volt, és aki mindannak
az esztelenségnek és biincselekménynek a kezdeményezgje volt, melyek megalapoztak
a szervezett kdoszt és elvtelenséget, mely a mai napig meghatarozza a bolgar tarsada-
lom természetét. Mindennek tetejébe a magasztos ériiltet kinevezték a haza atyjanak,
szeretett vezérnek és tanitdmesternek, az arcképe ott csiing6tt mindeniitt a kremlbe-
li zsarnok portréja mellett. Ezekben a haboru utani években dimitrovi mdédon kellett
élni, dolgozni, tanulni, szeretkezni, de még a ndk is dimitrovi moédon sziiltek. Amikor
pedig a szeretett vezér végre emberkén viselkedett, és dimitrovi médon meghalt, a nép
megkonnyebbiilten fellélegzett. De, sajnos, ez nem tartott sokaig, mert akkor hirtelen
valaki ugy dontott, hogy élni, dolgozni, szeretkezni és sziilni sztalini médon kell, ami
rdaaddsul még inkabb kotelez6vé valt.

Mindezek a férfiak jellemiiket, képzettségiiket, neveltetésiiket és szakmai ér-
dekldésiiket tekintve meglehet6sen kiilonboztek egymastdl, de egytdl egyig a nép
ellenségének szamitottak, és ez a tény minden kétség felett allt, mert az itéletiiket a leg-
megfellebbezhetetlenebb, s ugyanakkor legostobdbb, legperverzebb és embergyillobb
intézmény mondta ki, melyet a szeretett vezér és tanitomester hozott létre és keresztelt
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Halil-BUCIIIaTa U B CHIOTO BpeMe Hall-UAMOTCKATA, IIepBepP3Ha 11 YOBEKOHEHAaBMUCTHA
CbAeOHa MHCTUTYLVIS, KOATO JIIOOMMIAT BOXKJ, ¥ YIUTeN Oe Ch3al Y HapeKbJI C pPo-
MaHTUMYHOTO U B CBIIOTO BpeMe JOCTa IpoJieTapcko HasBaHMe HaposieH cbjj, KakBO
II0-BUCIIE ¥ XyMaHHO XpyMBaHe OT TOBa HAPOXBT JIMYHO Jla OTCBAY KOI 3acIy>kaBa
Ia XMBee U KO Jja Mpe.

IToBeueTo OT Te3M TPM XWIARM U IETCTOTUH MBXKe Osxa mpexxuBenu papca Ha
to3u Hapopen ¢bj 1 MMaxa KbcMeTa, 4e He 6s1Xa pa3CcTpe/IsaHN 3a HOMUTUYECKaTa CU
IEITHOCT, KOSITO 0OMKHOBEHO O6uBalle KBaau@uIMpaHa ¢ TP'bMKU U 37I0CTHU OOBUHe-
HIA B IIPeflaTe/ICTBO K'bM HapOJa, IIIOHAX B 1107133 Ha CBETOBHIA UMIIEpUaIN3bM I
BpaXaeOHO oTHOIeHne KbM [TapTusara u 6parckusa CbBeTCKI CbI03, KbM pyrapuTe
Iumutpos, CranuH, YepBeHKOB ¥ OCTaHa/lIaTa IIacMUHA OT pasboitauiy. Hakon ot
Te3) TPU XWIALM U IETCTOTUH MbXKe Ha ocTpoB IlepcyH 6s1xa nmpekapaim rojsMa 4act
OT XMBOTA CU B LIAPCKUTE 3aTBOPY, KOUTO Cera VM Ce CTpyBaxa KaTo IPUIOT 3a 6e3npu-
30pHM, TaKaBa Oe cbhAdaTa Ha efHa He MaJIKa 4acT OT MpOo¢eCHOHATHUTE O'BArapCKu
peBormonoHepu. V cera TexHuTe cbOpatsa KOMYHMUCTH, KOJ 3Hae 3alllo, 3all0YHaxa jia
I7IefiaT Ha OMBIINTE CY CHIO3HMULY COLMAJIIEMOKPATH U 3eMefIe/ILN C HefjoBepue U U3-
BeCTHa J103a CTPaX, IOAKIXAaH YMeIo 0T MOCKBa; U3BeIHBX AYMU KaTo 6par, mpus-
TeJl M ChbMUIICHNUK Ce 3aMeHMXa ¢ QallnCT, Tafi 1 IpefjaTesl, HeIPeKbCHATO ce Thpcexa
BparoBe 1 ce Hamympaxa, pabpuKyBaxa ce pefaTe/ICTBa ¥ 3arOBOPY, YCTPOIiBaxa ce
Ipolecy, Ipu3oBaBalle ce 3a HapoJHAa MBCT, M3INTBALIE Ce HeCKPUBaHa PafoOCT OT
ybuitcTBaTa, a MalKy PyCOKOCH MOMMYEHIIA C AHTE/ICKM YCMMUBKM OT CTPAHMUIINTE Ha
“He3aBMCUMMST M€YAT HACTOSIBAXA 32 CMBPTHU MPUCHIY HAJ| HAPOLHUTE BPAroBe; NH-
TE/IEKTYa/IIV ¥ IPONKHY TBOPLY 3aK/IeiiMsABaxa CIYTUTe Ha MMIlepUanIu3Ma 1 JC-
Kaxa HJ II0Bede, HI II0-MaJIKO >KMBOTa VM, KaTo Ceé CaMOYCIIOKOsBaxa, Ye TO IPaBAT,
3a Jla 3ama3sAT CBOSA COOCTBEH XXMBOT. A peOBUTE MM CUMIIATU3aHTHU U CHIIAPTUILIN
IIPOCTO Ce CTpaxyBaxa i He cMeexa [ja Bb3POINTAaAT. 3allj0TO ce YyCTPOoliBaxa IpoLecy I
cpellly KOMYHIVCTY, BIIPOYeM, TAX CBIIO I'M pa3cTpenBaxa. VI3pbplBalle ce HeYyBaHO
IIPOYMCTBaHe Ha HalMATA, Ipef Koeto npodecop LankoB 6u Tpsa6Bao ¢ yBakeHue
fla CBa/IM IIIAIIKa, @ FOJIeMUAT MOCKOBCKY YYUTEI Y BIBXHOBUTE/I IOKPOBUTEICTBEHO
U JOBOJIHO J]a Ce YCMUXHe IT0J] KaBKa3KMs CU MYCTaK.

Bcuuky Tesu Tpu XWIAAM M IETCTOTMH MbXKe JKMBeexa M paboTexa B He4O-
BEIIKY YC/IOBYISL; CAMU IIOCTPOMXa 6apaKuTe CM M M3KOIlaxa 3eM/LTHKIUTE CU, M3IUTHA-
Xa juraTa, MOCTPoOMxa “orepara’, 3a KOATO CJIef TOAMHI CH CIIOMHSIXa C y>Kac, OlI'bHAXa
TeJleHaTa Orpajia OKOJIO j1arepa, M3Komaxa JbA00KIs POB 3af Hesl, U3[UTHaxa BULIKM-
Te C KapTeYHM THe3a, OT KOUTO IO-KbCHO IAXa Ia CTPEJIAT 110 CaMUTe TAX — yMUpa-
xa 6bP30 - OT I7Iafi, IpeyMopa, 60/IeCTy U Hali-Bede OT OHas CTPaHHa larepHa 60mect,
KOSTO Ce 4yeTellle B O4YMTe Ha ITOYTY BCUMYKM JIATEPIICTH, BEPOSATHO NOPOJEHa He TOJ-
KOBa OT MU3epUATa U PU3UIECKIUA TOPMO3, @ OT HATPAITIMBOTO yCEIljaHe 3a IOThIIKA-
HO JIOCTOJHCTBO 1 001Ja, OT Bede MPOKPABAIOTO Ce ChMHEHIe B 60ra i Heropara
HETorpelInMOCT. BApHO e, ue mpucbauTe 651Xa CpaBHUTETHO MaJIKV, He MOXKeXa Jia ce
CpaBHSBAT C OHU, KOUTO U3JIeKaBaxa CTOTUIV XWIAU APYTY HEIACTHYLIY BB BeJIN-
KaTa CbBeTCKa CTPaHa, HO O'B/IrapCKNTe JTarepy MpUTe)XXaBaxa efHa Majika 0c06eHOCT,
KOSITO I'f OT/IMYaBallle OT BCMYKM OCTaHa/IU — TBbPJe MAJIKO JIaTePUCTH yCIsABaxa jia
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el a romantikus, ugyanakkor meglehetdsen prolihangzasu Népbirdsag névvel, hiszen
mi lehet magasztosabban humanus indittatds annal, mint hogy a nép személyesen itél-
kezzen afelett, ki érdemes az életre, és kit szan haldlra.

Ennek a haromezer-6tszaz férfiunak a tobbsége végigcsindlta ennek a
Népbirdsagnak a bohodzatat, és szerencsésnek mondhatta magat, mert nem 16tték ket
agyon politikai tevékenységiik miatt; addigi munkassagukat rendszerint hangzatos
és rosszhiszemi vadakkal illették, mint példdul a nép elaruldsa, kémkedés a nemzet-
kozi imperializmus javara, ellenséges viszony a Parthoz, a testvéri Szovjetunidhoz,
Dimitrov, Sztélin, Cservenkov elvtarshoz és tobbi biintdrsukhoz. A Perszin-szigeten
Osszezart haromezer-6tszaz embernek egy része élete jelentds hanyadat a cari borto-
nokben toltotte, s az ottani koriilmények éjszakai menedékhelynek tiintek a jelenlegi
allapotokhoz képest: ilyen fordulatot vett a bolgar hivatasos forradalmarok nem kis
hanyadanak sorsa. Most pedig kommunista testvéreik a harcban, ki tudja, miért, bi-
zalmatlanul és jokora adag félelemmel tekintettek egykori szocidldemokrata és kisgaz-
da szdvetségeseikre, koszonhet6en Moszkva furfangos uszitisanak; az olyan szavakat,
mint testvér, barat és tarsutas, hirtelen felvaltottak a fasiszta, szemét és aruld, folya-
matosan Ujabb ellenség utan kutattak, és talaltak is, 6sszeeskiivéseket és druldsokat
lepleztek le, pereket fabrikaltak, bosszura szolitottak fel a népet, kend6zetleniil lehe-
tett oriilni a gyilkossagoknak, szszke lanykak koveteltek a ,,fliggetlen” sajtéban ha-
lalos itéletet a nép ellenségeire; értelmiségiek és udvari alkotok bélyegezték meg az
imperializmus szekértoléit, és sem tobbet, sem kevesebbet nem koveteltek, mint az
életiiket, mikozben azzal igazoltak 6nmagukat, hogy a sajat életiik megovasa érdeké-
ben teszik. A mezei szimpatizansok és partbeli tagtarsaik egyszertien féltek, és nem
mertek haborogni. Mert kommunistak elleni is inditottak pereket, mellesleg, 6ket is
kivégezték. A nemzet soha nem latott tisztogatdson esett at, mely el6tt Cankov pro-
fesszor tisztelettel megemelte volna a kalapjat, vagy atyaskodd és elégedett mosolyt
csalt volna a nagy moszkvai ihletad6 tanitomester kaukdzusi bajsza ald.

Mindez a haromezer-6tszaz férfi embertelen koriilmények kozott élt és
dolgozott; maguk épitették fel a barakkjaikat és astak ki a foldbe vajt kunyhoikat,
megmagasitottak a gatat, felhuztak az ,,operat”, melyre évek multan is elborzadva
emlékeztek vissza, feszitették ki a drotsovényt a tabor koriil, kiastak koriilotte a mély
arkot, 0sszedcsoltak az Ortornyokat a géppuskafészkeknek, melyekb6l kés6bb Gket
16tték; a rabok gyorsan haltak: éhségt6l, végkimeriiltségtdl, betegségektdl, de legfs-
képp attol a kiilonos tabori betegségtdl, mely minden taborlakoé tekintetébdl siitott,
s valészintlileg nem annyira a nyomorusag és fizikai bantalmazas okozta, hanem a
sarba tapodott emberi méltosag és megalazottsag makacs érzete, az 6hatatlanul el-
hatalmasodé kételkedés istenben és az 6 tévedhetetlenségében. Igaz, az itéletek vi-
szonylag rovid id6tartamra szoltak, 6ssze se lehetett hasonlitani azokkal, amelyeket
tobb szazezer szerencsétlen toltott a szovjetek hatalmas orszagaban, de a bolgar ta-
borok egy apro sajatossagban eltértek az 9sszes tobbitdl: igen kevés taborlako élte
tal a biintetést, amivel csak a naci haldlgyarakkal vehették fel a versenyt. Azok pe-
dig, akik talélték, haldluk napjdig nem akartak visszaemlékezni arra lidérces meg-
aldztatasra, melyben éveken 4t résziik volt.
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OLIeTIEAT U Jla OCTAHAT XKVUBY, C KOETO ChIIepHMYeXa Ha HaluCTKuTe pabpuxu 3a my-
LIEYHO YOBELIKO Meco. A Te3l, KOUTO HaIlyK Ha BCMYKO OCTaHaxa >KMBY, O caMaTa c1
CMBPT He MCKaxa Ja CU CIIOMHAT 3a MMOTPeCaBalljoTO YHIDKeHMe, Ha KOeTo Osxa Iof-
JIaTaHM B IPOIB/DKEHNE Ha MHOTO TOJVHIL.

Cre; cHompHaTa Oypsi pekara Bjiadelile MbTHIUTE CU BORM K'BM MOPETO, ITIOHEC-
7a ¢ cebe Ci M3KBbPTEHM AbPBETA Vi M3POBEHM YOBEIIKY TPYIIOBe OT IPOOMILeTO Ha
[Tpenerna, KOMTO 3aCUTEeHNTe IVMBY IIpaceTa He CMOTBaxa Jla U3sfaT.
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Az éjszakai vihar utan a folyam zavaros vize a tenger felé hompolygétt, sodor-

ta magaval a kiszakitott fatorzseket és a hatarszél-szigeti ,,temet6bol” kimosott emberi

tetemeket, melyeket a mar jollakott vaddisznok nem tudtak felzabalni.
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YepHa Boga, skeae3onbmeH mocm ,Kpaa Kapa |, gHec AHzen
CaauHu”. MocmpoeH e npe3 1890 —1895 2. Mo Bpeme Ha

nocmposBaremo, ¢ gbAkuHama om 4087 mempa (3aegHo ¢

Yacmma Hag goAuHama), e buA Hal-gbAa2usim mocm B cBema.

Csernavoda, |. Karoly kirdly, tjabban Anghel Saligny vasuti hid.

1890 — 95 kdzott épiilt. Epitése idején teljes hosszaval
4087 m (volgyhid szakaszokkal egyutt)

a vilag leghosszabb hidja volt.
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FEHEPAAEH BAAKAHCKU NPOEKT
PROJECT BALKANIQUE GENERALE

(pagukanreH BapuaHm — 1992 2.)

B namem Ha xygoxkHuka NaamerH KocmaguHoB, BoliHuk om KEY-a,
xygoxkHuk Ha mopcku nel3axu, U3MUCASY U MbPCAdY.

Mayo, 4yx, 4e cu cu mpveHaA. Koezamo Hac, noaumudecku HebAaazo-
HagexkgHume, HU u3pumBaxa 8 KEY-a, mu nak me 6ewe u3npeBapua.

Tu Beue Bapgewe ¢ npazHa nywka npa3Hu Hewa, a koeamo npucmuaHax:
.VIma 3akycka, ako cu enager!” — kaza mu.

Caeg 1989 me uyx: A3 cpewjy koMyHUCMuUMe HUWO HAMAM... U nywka Hamam)“

TBos 6ewe ugesma ga 3a8upum [JyHaBa u ga cnacum Hapogume, mu
obuyawe ga eoBopuw 3a ENamMuHOHg U 30 cCmpamezausma Ha GHMUYHU-
me Beauku 6umku. Tu 3Haewe 3a AHUbaA U axawe HezoBume cAoHOBe
npe3 aanume Ha wubaHua kuBom.

Tu pucyBawe mopcku netzaxku, eguH om msax Bucu Hag moemo blopo
— noaaexkgam 20 gHec u pa3zbupam: moBa e cmapama arezopudecka
epaBlopa 3a Taromo, Jywama u dyxa.

Aogkama mu omnayB8a, Nayo! Ho 3HamM, ye wje Hamepuw bpsz u koecamo
eguH geH u a3 ce o308a mam, koecamo npucmueHa: ,VIma 3akycka, ako cu
aAageH” — we mu kaxkew mu.

1998 (A.)

NPEAMEIOA. BpB Bpb3Ka C'bC 3a4€CTUIOTO IIPE3 MOCAEAHOTO XMIANONIETIE Benmuko
IIpeceIEHNE€ Ha HApOAUTE, VI3BbPIIBAHO IIPpN JIOLIA OpraHMn3anyns 4€CTO II'bTU U C'bB-

CEM XaO0TU1YHO, KaKTO I C OIJIe[] Ha PETY/IApHUTE 6ypI/I u3 [o/mAMOTO ClTaBSIHCKO Mope,
cuymyTaMe 3a YMECTHO, pa3yMHO I HCO6XO,HI/IMO oa npm6erHeM 4qpe€3 U3BbHPETHN MEP-
KI O p€ann3ypaHeTo Ha CIEIHNA

NMPOEKT

NbPBO. biarofapenne Ha pasHOOOpa3HUS U CUITHO IpeceyeH pened Ha
banxaHckMs MOMyoCTPOB HIMe CMsITaMe 32 Bb3MOXKHO, JOIIYCTUMO U IIPeNopbInTeI-
HO Jia ce IIperpajy Te4eH1eTo Ha peka JlyHas, Taka 1moTo chiusaT (bankancku mo-
JIyOCTPOB) Jia Ce IIPeBbPHE B €IVH TOJLAIM A30BUP C MHOTO OCTPOBIL.

BTOPO. C TO31 aKT mre ce ¢'b3fagaTt yCIoBMA TaKa HEIIPECTAHHO OCIIOPBAHUTE I'pa-

HUII MEX/Y OTHeTHUTe OaNKaHCKY fleHOMMHanyu (Hapoan) fAa 6baaT BeIHBXK 3a-
BMHATY [TIOCTaBeHU I10f] BBIIPOC, KOETO, CYNTaMe Hue, 01 pelnsIo BhIPOCa.

AHW NNKOB: FTEHEPAJIEH BAJTIKAHCKW NMPOEKT XEMYC 1/2026

AZ OSSZBALKANI PROJEKT
PROJECT BALKANIQUE GENERALE

(Radikdlis valtozat — 1992-bdl)

Ajdnlom Plamen Kosztadinov festémlvész emlékének, az EKA bakdjd-
nak, tengeri tdjképek festbjének, otletembernek és furkészének.

Paco, ugy hallom, elmentél. Amikor benniinket, politikailag megbizhatat-
lanokat, atvezényeltek az EKA-ba, te akkor is megeldztél. Ott brizted ures
tarral az ures cuccokat, és amikor befutottam csak annyit vetettél oda:
,Ott a reggeli, ha éhes vagy!”

1989 utdn ezt hallottam téled: ,Semmi kifogdsom a kommunistdk ellen..
és puskam sincs.”

A te otleted volt elrekeszteni a Dundt, hogy megmentsik a nemzeteket;
szivesen beszéltél Epameindndaszrol és az 6kori nagy csatdk stratégid-
jardl. Tudtal Hannibdlrdl, és elefanthaton keltél at az elcseszett élet alpesi
szirtjein.

Tengeri tajképeket festettél, az egyik az iréasztalom folott [6g, amikor ma

ranézek, megértem, hogy ez a régi rézkarc allegdria a Testrél, Lélekrél és
Szellemrél.

Elszallt a csonakod, Paco! De tudom, hogy valahol partot érsz, és amikor
egy nap én is ott taldlom magam, rogton az érkezéskor odaveted nekem:
,Ott a reggeli, ha éhes vagy!”

1998 (A.)

PREAMBULUM. Tekintettel az elmult évezredben egyre stiriibben ismétlédé Nagy
Népvandorlasra, mely silany szervezettség és gyakran zlirzavaros korillmények ko-
zepette zajlik le, tovabba tekintettel a Nagy Szlav Tengeren rendszeresen végigsépré
viharokra, helyénvaldnak, ésszertinek és sziikségesnek tartjuk, hogy rendhagy¢ intéz-
kedés gyanant végrehajtsuk az itt kovetkez6

PROJEKTET

EGY. A Balkan-félsziget valtozatos és erGsen tagolt felszinének koszénhetSen lehetsé-
gesnek, megengedettnek és javallottnak tarjuk, hogy a Duna medrét eltorlaszoljuk oly
modon, hogy jelzett f6ldrajzi egység (a Balkan-félsziget) hatalmas viztdrozdva véljon,
rajta szamos szigettel.

KETTO. Fentiek kovetkeztében megteremtddik annak feltétele, hogy az egyes balka-

ni entitasok (ugymond népek) kozotti, allanddan vitatott hatarok egyszer és minden-
korra elenyésznek, ami, allaspontunk szerint, megoldana a kérdést.

ANl ILKOV: AZ OSSZBALKANI PROJEKT HAMUS 1/2026
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TPETO. ‘—Ipes TOPHOTO III€ C€ IIOCTaBUM B 6e3nap)10HHa BBH3MOKXHOCT J1a II0/I3BaM¢€
rpag Hapmrpa;[ KaTo KOJIeKTMBHA 6a/IKaHO-a3MaTcKa CTO/INLA, KOETO " 6e MeuTaTa
Ha MHO3IMHAa.

YETBBPTO. BepoATHO € mopajiy €AVHCTBOTO Ha IIO/araHus BOJEH TPY/, fa M34e3-
HAT HAKOM 00MYaiiHu, OUTOBO-TIOBENEHYECKN Y €THIUYECKY CBOEBOINL.

NETO. PasymHo 1€ fja €, aKo ce OTI/IEfAT, IOCEXKHO OIIACHOCTTA OT BPEAUTENHM Ha-
Mecy Ha CMHU KacKY, ZOOPOBOIHM OTPSAY OT YMUPOTBOPUTETHN JeN(PUHY, KOETO
IIje HOB/MTHE PEHOMETO Ha TO3M BOfieH OaceiiH KaTo 06pa31ioB TaKbB.

WECTO. CraBa Bb3MOXKHO, JOIYCTMMO U IIPEIIOPBUNUTENHO Ja CE OTITIEXKAA eHO-
BpEeMEHHO CTaIKOBOJ{HA M COIEHOBOJ{HA prba, KaKTo I [ja ce PasBb/yl CMeCeH Tbp-
TOBCKO-M3HOCEH 00pa3sel-eTamoH.

CEAMO. BarofapeHie Ha FOPHOTO CTaBa peain3yeMa 3aBeTHATa MeYTaHa IIajeoa-
3MATCKIUTE HAPOJM 3a IOBCEMECTHO OBEIOCHUITIesIBaHe (B HALIMS C/Iy4ail — Ha BOJHA-
Ta IOBBPXHOCT) PECIEKTUBHO KOJIOBETE, M3II0/I3BAHY JOCETa 3a HabMBaHe Ha KOII,
Oyxa MOIVIM a Ce M3IIO/I3BAT 3a HaKoIHY X, [Ipodee, mactieTo Ha G6amKaH-
CKITe HAPOAM € B TEXHUTE COOCTBeHM pblie. [lepsanue, 6pats!

3ABEAEXKA. B ropHus 148 'bI'bll Ha TeKCTa Ha IIpoekTa gerem:

»A Ope malimyHu, He 3Haeme nu Hakvoe meye Jlynasa! Bue wje 3a6upume 2epmancku-
e HApoOu, ma e dotidam myka 0a Hu... ce pasceposm.

[Topmucet, pasbupa ce, He ce yeTe.

(B msBnmyaHeTO Ha TeKCTa OT UpjeATa ydacTa u Bnago Tpennadunos. brarogaps
Mmy.) (A.)

AHW NNKOB: FTEHEPAJIEH BAJTIKAHCKW NMPOEKT XEMYC 1/2026

HAROM. Kovetkezésképp Ohatatlanul el3all annak lehet6sége, hogy Carigradot (ali-
as Konstantinapolyt/Isztambult) k6z6s balkani-azsiai févarosként hasznaljuk, mialtal
sokak eddigi vagyalma teljesiilne.

NEGY. Az egységesen végrehajtott vizi munkalkodas kovetkeztében valdszintsithe-
t8, hogy némely szokvanyos, hétkoznapi-viselkedésbeli és etnikai alapti nkényeske-
dés okafogyotta valik.

OT. Tekintettel arra, hogy fennéll bizonyos kéksisakosok érté beavatkozasanak ve-
szélye, megfontolando, hogy 6nkéntesekbdl toborzott delfinrajokat képezziink ki
békefenntartas céljabol, ami jelentésen novelheti ennek a tarozénak a renoméjat, pél-
daértékiivé téve a kezdeményezést.

HAT. Lehetséges, megengedett és ajanlott egyszerre édes- és sosvizi halfajokat te-
nyészteni, tovabba kiilkereskedelmi céllal kinemesiteni egy vegyes profili prototipust
is.

HET. Fentieknek eredményeként valora vélhat a paleodzsiai népek leghdbb ébrandja
az Osszteriilet bekerékparozhatosagat illetéen (ami az adott esetben a vizfeliiletet je-
lenti), tovabba az eddig karoba hizasra alkalmazott facovekek atprofilirozhatok co-
16phazak épitésére.

Mindent egybevetve ezaltal a balkdni népek sajat keziikbe veszik a jovéjitk alakitasat.
Mindent bele, testvéreim!

MEGJEGYZES. A Projekt szovegének bal fels6 sarkdban a kovetkezd bejegyzés all:
»Anydm, micsoda majmok, azt se tudjdk, merre folyik a Duna! Eldrasztjdtok a germdn
népeket, aztin majd idejonnek... ejnyebejnyézni.”

Az alairas, persze, olvashatatlan.

(Az otlet szoveggé alakitasaban Vlado Trendafilov is részt vett. Koszonet neki érte.)
(A)

Krasztev Péter forditasa

ANl ILKOV: AZ OSSZBALKANI PROJEKT HAMUS 1/2026
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[oHayewuHzeH: Taka HapeyeHomo kanmupaHe Ha u3Bop,
BAagemensm Ha okoAHUMe 3eMu cbeparkga 8 gBopa Ha
3aMbka cu eguH om ,u3Bopume” Ha [lyHaB, kolimo ce oka3Ba
mpemu no peg. [18ama pyyes, koumo ugBam om nAaaHuHume,
Mo2am kopekmHo ga ce Hapekam [yHaB (no umemo Ha eguH
om HamecmHuuume Ha Pumckama umnepus) caeg cauBaHemo
cu maako caeg [lyHayewuHzeH. V138opume Ha gBama cnome-
Hamu pyyes cbujo ce cMamam 3a gyHaBcku u3Bopu. N3B8opbm
Ha cHumkama MHo20 ce xapecBa Ha aBmobycHume mypucmu.

(Fepmarus / BageH-Blopmembepa)

Donaueschingen: Ez egy Un. forrasfoglalas, a tag kornyék

féura csindltatta kastélya kertjében a Duna egyik "forrasat”
igy ez lett a harmadik. A foly6 a hegyekbdl lefoly6 két patak
Donaueschingen alatti 6sszefolyasa utan nevezhetd korrektil
Dunénak (a Rémai Birodalom egykori helytartéja utan).

Az elébb emlitett két patak sajat forrasat is Duna forrasnak
tartjak. A buszos turistaknak a fotomon lathaté nagyon meg-

felel forrasként. (Németorszdg / Baden-Wirttemberg)
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Ha Amenus Juuesa Amelija Licsevinak

IlyHaBa e pekara, A Duna az a foly6

KOSITO T€Ye IO IIPO30pel[a Ha CTasATa, KBbeTO U3PacHaX mely a szobdam ablaka alatt folyik, ahol feln6ttem

B KOATO Ce Hay4MX Jja IUTyBaM KaTo fieTe, JOKATO LI/IAIaX B melyben gyerekként megtanultam tszni, mig a sekély vizben
IUTUTKOTO pancsoltam

KOSATO Bedep e IpOopsA3BaHa OT ThHKATa IyHHA II'bTeKa, melyet este vékony holdosvény szel 4t

a leHeM B Hesl CTbHIETO Op1a CTbHYEBUTE MOCTOBE nappal pedig a nap fon belé naphidakat

B KOSITO IUIYBAT LIUIETIOBE, KOPab, TOAKM melyben uszalyok, hajok, cséonakok usznak

HaJ| KOATO ce pesT o6/manu 1 MbIa mely felett felhdk és kodok lebegnek

II0 YMVTO 3aBOM C€ BUAT BBPTOIN melynek kanyarulataiban 6rvények kavarognak

KOSITO HsIMa Hayaso, ToecT uMa 6e36poit Havana B YepHara ropa melynek nincs kezdete, azaz épphogy szamtalan kezdete van a Fekete-erd6ben
U HAMa Kpail, ToecT uMa 6e36poii kpauia B YepHOTO MOpe és nincs vége, azaz épphogy szamtalan vége van a Fekete-tengerben

HUKONAW BOMKOB: MOCBELWEHMUSA XEMYC 1/2026 NIKOLAJ BOJKOV: AJANLASOK HAMUS 1/2026
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Ha Meo Xadxcuiicku

Ta lynasa ka3BaM TH

MIOYBa/a OT yIyLUTe Ha KbIljaTa

Ha HAKaKBa Bellnia

(ot gpyrara crpaHa Tpbreain Peiin)

U CBBpIIBATIA

npeobpassBaliky ce B 6e34eT flyHaBUeTa

u MuHaBaja npes Buena bpatucnasa Komapao

bypanema Moxad Hosu Cap 3emyn Opmosa Topry CeBepun
Yepna Bopa [amar Hoso ceno Bupuu Jlom Opsaxoso Hukomon
Caumos Pyce Cunmcrpa

BCEKU JIEH IO CIyIIaM IO pafioTo

a CU U 3Haelll Ye 1aBa MOJCTIOH M XpaHa

Ha puOuTe ManaraanTe u KOTKUTE

[1Beme cmuxomBopeHus ca BgbxHoBeHU om pomaHa Ha lNemep Ecmepxa3u "Tloaaegbm Ha 2pacuHs XaH-XaH".

HUKONAW BOMKOB: MOCBEUWEHMSA XEMYC 1/2026

Ivo Hadzsijszkinak

En mondom neked hogy a Duna

egy boszorkany hazanak

ereszébdl ered

(egy masikbdl meg a Rajna)

eljut a torkolataig

mikozben tengernyi kisebb Dunava valtozik

és Bécsen Pozsonyon Komaromon Budapesten

Moh4cson Ujvidéken Zemunon Orsovén Turnu Severinen
Cernavodan Galacon Novo Szel6n Vidinen Lomon Orjahovén
Nikopolon Szvistovén Ruszén és Szilisztran halad 4t
mindennap bemondjék a radiéban

és azt is tudod hogy szallast és taplalékot ad

a halaknak a papagdjoknak és a macskaknak

A két verset Esterhazy Péter Hahn-Hahn gréfné pillantdsa c. regénye ihlette.

NIKOLAJ BOJKOV: AJANLASOK HAMUS 1/2026
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HA NPOBYXAAHE

Ha Juana u enuxc

Ia He 3a0paBst

6rpckaHuIaTa B OuIa Ha IpaTepHILepH

LUIaHCKaTa [O/IsIHA KPall pPbKaBa Ha JyHaBa
BaBIMIOHCKOTO CMeIIeHIe Ha e3ULIMTe: OTAAK/IE Ce 3HaeTe, a
MAaKeIOHCKVISI CH € YVCT OBIrapcKi, a sl YUTalo, aje, TO jie
IUIYBAHETO {0 OTCPELHMs OpsIT

MEKOTO CITbHIe

pPhlieTe MU KaK TIOTAIBAT KOPeMa MU IOKATO 3aTBOPYUII 04K
JIeXKa Ha IUIaKa

6ennre He6e,T.[I/I-‘I€pHI/ITe BpaH! JOKATO IIMEM BMHO B 3aji€3a C 10Ta U IIETEP

IIpeI'b/IHEHUTE KOIIOBe 32 OOKIIYK KaK BATBHpa ro nofema a
IeTep ce BTYpBa jJia ro npuobmpa
CMpauaBalljaTa ce Y/INIa C BYEeHCKaTa Ky/la ¥ 0ypeHOCHUTe

006/aIy Kak IeeM KaTIOIIa € J0Ta IIOKpai KUTACKUA PeCTOPaHT AbpXKaBHA

cOOCTBEHOCT

MOMMYETO OT CUIMCTPA CEPBUTHOPKA B IIMI[APHSTA KaK Me IINTA
BUe OT O'B/ITAPUS JTU CTE & OTK'bJIE TOKATO MY)KECTBEHO TOBOPUM
32 TOBa-OHOBA B CTY/IEHNsI BATHP

[JIACOBETE HA Ly PLUTE-CBUPIOLM

MOfIPPHKBAHETO OT BEPUTATa Ha OTBAPSIH Mara3uH
M3CBUPBAHETO HA TPaMBas

MOTPAKBAHETO HA JIOTIOTOMHYS KUTANCKI YaCOBHUK

[aeYHNs] IYPYIUK B 3a30PSIBAHETO

TPOKAIUIAHETO

TPENeTHOTO OYaKBaHe fja Yysl I71ac Aa pasbepa Jymun

[IOKaTO B YTPUHHMSA XJIafl Ha ChOY)KaHEe PO b/DKABaM
pasroBopa B cebe C1f Ha PyCKM OT BedepTa

HUKONAW BOMKOB: MOCBEUWEHMSA XEMYC 1/2026

EBREDESKOR

Diandnak és Félixnek

hogy el ne felejtsem

a tolongast a pratersterni billaban

a ciganytisztast a duna mellékaganal

a nyelvek babeli keveredését: ornaxe ce sHaete, a

makedonskia e csiszt balgarski, a 51 unraio, ale, to je

az ataszast a tulsé partra

a gyengéd napfényt

a kezemet, ahogy megsimogatja a hasamat mikézben lehunyt szemmel
fekszem a parton

a fehér hattyukat - a fekete varjakat, mikozben juttdval és peterrel bort iszunk a naplementében
a tulcsorduld kukakat, ahogy a szél felkapja a hulladékot,

és peter rohan, hogy dsszeszedje

az alkonyod¢ utcat a bécsi toronnyal és a viharfelhékkel,

ahogy juttaval a katyusat énekeljiik elhaladva az allami tulajdonu kinai étterem mellett
a szilisztrai lanyt aki pincérné a pizzéridban ahogy azt kérdezi t6lem

6nok ugye bolgarok és honnan is jottek tulajdonképpen mikézben markans
hangsulyokkal beszéliink errél-arrél a hideg szélben

a ciripelés hangjat

a lanc csorgését, amikor egy bolt kinyit

a villamos sipolasat

az Gsrégi kinai 6ra kattogasat

a tavoli csicsergést hajnalhasadaskor

a kohintést

az igéretes varakozast hogy meghalljak egy hangot

megértsek bizonyos szavakat mikézben az ébredés reggeli hiivosségében
tovabb folytatom magamban az el6z6 esti beszélgetést oroszul.

Csehy Zoltan és Nikolaj Bojkov forditdsa

NIKOLAJ BOJKOV: AJANLASOK HAMUS 1/2026
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PatizeHcbypa: XXerez06emoHeH Mocm (FepmaHus / BaBapus), Reisensburg: K6zuti hid vasbetonbél (Németorszdg / Bajoror-
NoCMpoeH Npe3 1920 2. Ha MACMOMO Ha gbpBeH Mocm. 5zdg). 1920-ban épult, fahid elddje helyett.
56 -57

MAPUA MAKEJOHCKA
HUKOAA 3AMBEAMU
[Tucmo go [yHaB
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MARIA MAKEDONSZKA
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Levél a Dunahoz
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11 okmomBpu,
BuguH

Cxpnu Anecasppo,
TU MU Ka3a, 4e U3KYCTBOTO € POJeHO MBPTBO, a a3 He Te IOCIylIaX. 3alo He Te
HOCTyIIax?

Kaunx ce BbB Braka 3a Bugus Buepa Ha 06518, Muciex, ye BpeMeTo Iile MIHE
6bp30. Ho He ouakBax TOBa I'bTyBaHe Ja M€ YMOPHU TOJIKOBA.

Koraro 3anouHaxMe fa CHuMaMe TO3M Halll pyiIM 3a pUTYaInuTe U IOrpedeHn-
ATa BbB BJIALKUTE Ce/la 10 IIopedreTo Ha [lyHaBa C'bIIo He 05X yMOpeHa.

U cera He cbM.

Cera cbM HeITOKBTHATA OT y>Kaca Ha JKelaHMeTo Ja Ch3flaBall 1 [1a He 3Haelll Kak.

Tppraax Ha TOBa IIbTYBaHe, 3a fia Ce BbPHA TaM, Kb/IeTO OsXMe 3ae[JHO TOBA JIsi-
TO, [la CpelllHa OTHOBO XOPaTa, ja IOKOCHA UCTOPUUTE UM, fa TV ITIOMOJIA /Ia Me ITyCHAT
B CBeTAa CI, HO Ce M3TyOuX Ollje B CAMOTO HAa4yaJIo Ha II'BTYBaHETO.

Tpu yxacHU ch3uUaTeTHN Yaca IpeKapax Ha rapara B MoHTaHa. CTpoeHa Ipe3
conmanusMa, Ts He € YIOTHa, HUTO KOM(OPTHA, a € OTPOMHO MPaMOPHO >XMBOTHO —
3aCTMHA/IO B OYaKBaHe Ha XWIAANUTeE, TPbrHAIM YeMUXHATH KbM Codiust NI MOpeTo.
JIHec caMo a3 ¢bM TYK, HUKOII He OTUBa HUKDBJE.

Ha Bropus eTasx, 3aK/I04eHa ¢ KaTMHAPMY, CeAY OTAABHA OIyCTANATa CTIaIKapHUIIA.

IIpeny Ha Bcaka rapa B bbiarapus nmalile cIagKapHUIY KaTo Ta3M.

Buuaru Ha Bropus eTaxx, Harope 1o 6ennre MpaMOPHU CTBIOU, KOUTO Mpe3
JIATOTO IbXAT NPOXJIaJia, & 3UMe — MBbPTBELIKI CTYA.

B Tus cnapxapHMIM MMallle CaHABUYY, TOPUMBO Kade U TOPTH, HalIpaBeH! OT
pexaBy, 6e3BKYCHU 6/1aTOBe U TEXXBK Mac/leH KpeM.

Bue B MTanusa umate 1u TakMBa CIafKapHULIN?

W Mycnuin 1 HauCTUHA, 9e U3KYCTBOTO € MbPTBOPOJEHO, UM MM TO Ka3a, 32
[a Me YIIIaIIIIL.

He me e cTpax.

20 okmomBpu,
BEpewa

Ckpra Hapexpa,
He mucns, de HAKOra CbM T Ka3BaJl, Y€ U3KYCTBOTO € MbPTBOPOJICHO, 3aI[0TO TO €
caMMAT U3pa3 Ha XuBoTa. Ho To ymMmpa BUHAIK I'bPBO B OYUTE, 3aI0TO BCEKM BT,
KOraTo IJIefilaMe, BIDK/IaMe e[UHCTBEHO Ype3 IMIICaTa HAa OHOBA, KOETO CBET/INHA-
Ta OTpassAiBa — OCHOBOIOJIATAIIOTO 3aK'bCHEHE Ha 00pasnTe CIIPSIMO [IBIDKEHIETO
Ha KOCMoOca.

ToBa, koeTo o6uyam B paboTaTa HI BBPXY IOrpebanHNTe PUTYAIIL, €, Y€ Te HI
JaBaT Bb3MOXKHOCT J1a BbPHEM K'bM XKMBOT OHOBA, KOETO OIlie He € 134e3HAJI0 HAII'BJIHO:
Ja YIBDKUM Ce30Ha Ha eIMH CBST, KOMTO HUTO TU, HUTO a3 CMe BIDKJAJIN, HO KOITO

M. MAKEOOHCKA, H. 3AMBENIW. NTNCMO 4O AYHAB XEMYC 1/2026

Oktober 11.
Vidin

Dréaga Alessandro!
Te azt mondtad nekem, a mtivészet halva sziiletett, s én nem hallgattam rad. Miért
nem hallgattam rad?

Tegnap délben felszalltam a vidini vonatra. Azt hittem, gyorsan elszall majd
az id6. Nem vartam, hogy ez az utazds ennyire kimerit majd.

Amikor hozzakezdtiink filmiink forgatdsahoz a Duna menti vlah falvak szer-
tartdsairdl és temetkezési szokdsairdl, szintén nem voltam kimeriilt.

Most sem vagyok az.

Most nem érint az iszonyat, amikor alkotni szeretnél valamit, és nem tu-
dod, hogyan csindld.

Azért indultam el erre az ttra, hogy visszatérjek oda, ahol a nyaron voltunk,
hogy ismét taldlkozzam az emberekkel, hogy megismerkedjem a torténeteikkel,
hogy megkérjem Oket, engedjenek be a vilagukba, de mar az 1t elején eltévedtem.

Hérom gyotrelmes alkoto orat toltdttem a montanai dllomason. Ez a szoci-
alizmus idejébél valo épiilet sem nem baratsagos, sem nem komfortos - egy oria-
si marvanyszornyeteg, mely megdermedve vérja a Széfia vagy a tenger felé igyekvo
mosolygos utasok ezreit. Ma csak én vagyok itt, senki sem utazik sehova.

Az emeleten van egy rég elhagyatott cukraszda, lelakatolva.

Azel6tt Bulgariaban minden allomason volt ilyen cukraszda.

Mindig az emeleten, fehér marvanylépcsén kellett felmenni, melyekbdl nya-
ron hiivosség, télidon halotti hideg aradt.

Ezekben a cukrdszdakban lehetett kapni szendvicset, keser(i kavét és izetlen,
porhanyds tésztarétegekbdl és nehéz vajkrémbdl késziilt tortékat.

Nektek Olaszorszagban vannak ilyen cukraszdaitok?

Es tényleg ugy gondolod, a m{ivészet halva sziiletett, vagy csak azért mond-
tad, hogy megijessz?

Nem félek.

Oktober 20.
Brescia

Draga Nadezsda!
Nem emlékszem, hogy valaha is azt mondtam volna neked, a muvészet halva szii-
letett, mivel a miivészet maga az élet kifejez6dése. De eldszor mindig a szemekben
hal meg, mert amikor néziink, mindig csupan annak hidnyan keresztiil latunk,
amit a fény visszatiikroz — a képeknek a vilagegyetem mozgasahoz viszonyitott
alapvet6 elkésettségén keresztiil.

A temetkezési szertartasokkal val6 munkénkban azt szeretem a legjobban,
hogy lehet6séget nyjt, hogy visszahozzuk az életbe azt, ami még nem tiint el teljesen:

M. MAKEDONSZKA, N. ZAMBELLI: LEVEL A DUNAHOZ HAMUS 1/2026

59



60

IIpoAgb/DKaBa [ia J)KMBE€ B CIIOMEHNTE U JIMIaTa Ha Bb3paCcTHUTE.

B 4yacoBete, KOuTO Ipekapa Ha rapata B MoHTaHa, 63 HIKOII 1a IPUCTUTa NN
fla 3aMMHaBa, TU Gellle 3a06MKo/IeHa OoT npuspauu. [IpefcTaBaAM cu, 4e TTOCTOSHHO
ce OBVDKMM IIpe3 el}H CBAT, 00MTaBaH NoBede OT IPU3PaLY, OTKOJIKOTO OT KUBU. B
TOOMMOTO MM BJIALLIKO cento — [leneifHa — Hapuyaxa rpobuiara “apyroto ceno’. VI B

TOBa “I[IDYI‘O ceno” OTAaBHA YIMa MHOTO IIOB€Y€ XOpa, OTKO/JIKOTO B CEI0TO Ha JKUBUTE.

He noMu: fanym HaucTHHA TH Ka3aX, 4e U3KYCTBOTO ce e pofuio MbpTBo. Ho cera

npen cebe cu BIDKTaM KaK M3KYCTBOTO Ha XMBOTA OTCThIIBA MACTO Ha HOCTA/ITMYIEH IJIaY.

B Vrtamus Bcuuky cTapu 6apoBe U peCTOpaHTH Ha rapyTe ca IorpebaHu moy
tabennTe Ha Bepuru 3a 0bp30 XxpaHeHe 1 eneKTpoHHM umrapu. IToesusra, KakTo u
BpEeMeTO Ha Y0BEYECTBOTO, CAKAII € M34YepIIaa Xoia Cul.

B mpriaTa Ha Bupus Tasy 3uMa BUAAX KBCHO pasiyb(Hamy CIbHYOIIENN, KOUTO
ce TIIOKa3Baxa OT Bo#uTe Ha [lyHas.

Bb3MOXHO 711 € fja ca IpeXXMBeN 31MaTa’?
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hogy meghosszabbitsuk az idényét egy vilagnak, amelyet sem te, sem én nem lat-
tunk, de amely az iddsek emlékeiben és arcdban tovabb él.

Az 6rék folyaman, melyeket a montanai allomason toltotté]l anélkiil, hogy
bérki érkezett vagy ttra indult volna, kisértetek vettek koriil. Ugy képzelem, hogy
allanddan egy olyan vilagban mozgunk, amelyben t6bb kisértet lakik, mint él6 em-
ber. A kedvenc vlah falumban, Delejnaban a temet6t ugy nevezték, ,,a masik fa-
lu”. S ennek a ,masik falunak” mar régéta tobb lakoéja van, mint az él6k falujanak.

Nem emlékszem, valoban mondtam-e neked, hogy a mtivészet halva sziile-
tett. De most magam el6tt latom, ahogy az élet miivészete atengedi a teret a nosz-
talgikus sirasnak.

Olaszorszagban az allomasokon minden régi bar és étterem a gyorsétte-
rem-halézatok és elektromos cigarettak hirdetétablai ala van temetve. A koltészet,
ahogy az emberiség ideje is, mintha az atja végére ért volna.

Ezen a télen Vidin kodében kés6n kiviragzott napraforgokat lattam, melyek
a Duna vizébdl latszottak eld.

Lehetséges volna, hogy talélték a telet?

November 2.
Vidin

Draga Alessandro!

22 napja vagyok Vidinben. Az id§ sziirke, stlyos. A Dunabol mintha 6lom arad-
na, mely megiili a varost. A kod éggé valtozik e f6l6tt a rettenetes folyd f6l6tt. Az
ég 1élegzetté valtozik.

Jarok a kddben, latom az emberek kisérteteit, akikkel gy megyiink el egy-
mas mellett, mint csabité sziluettek.

Valamennyire ismerds ez az érzés a filmiinkbdél. Barmennyit vitatkozunk ro-
la, mi benne a legfontosabb, mi a térténelem, és merre vezet benniinket, soha sincs
pontos valasz. Az értelem elfolyik a szavak kozott, akar a higany. Bizonyara azért,
mert ezt a nehéz témat, a haldl témajat valasztottuk. Ha a halalrdl beszélsz, lehetet-
len barmi végleges érvényiit mondanod. A haldl mindennap valtozik. Egyszer rette-
netes, néha vagyott, maskor emlék, vagy éppen lemondas valamirdl, ami utan teljes
sziveddel sovarogtal.

Leveledben azt irod, nem te mondtad nekem, hogy a miivészet halva szii-
letett, de én szinte biztos vagyok benne, hogy emlékszem rad, ahogy a novemberi
hidegben, egy ablakra meredve e szavak elhagyjak az ajkadat - mint a mély vizbe
dobott ké. A ké nyoman keletkezé koncentrikus korok egyre nagyobbak és nagyob-
bak lettek, s gondolatokba, vagyakba és 6tletekbe sodortak benniinket.

»Készitslink filmet 65 6zvegyasszonyrol, akik egy vlah faluban élnek”

- javasoltam.

Te nem mondtad, hogy ,,j6” Es jobb is. Néha nem tudom, mit kezdjek az-

zal, ha valaki egyetért velem.
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2 Hoemspu,
BuduH

Cxpnn Anecanppo,

Or 22 gau cpM BBB Bupnn. Bpemerto e cuBo, Texxko. Onosoro Ha [lyHas 3ajymia-

Ba rpaga. MpIiaTa ce mpeBpblia B Hebe HaJ Ta3u 4yHRoBuIHA peka. HebeTo ce mpe-
BpBIIA B IbX.

BbpBsi B MbI/IaTa, BIDKAM [IpU3paliiTe Ha X0Pa, C KOUTO Ce pasMyHaBaMe Ka-
TO CBHOIA3HUTETHY OUePTAHSL.

JoHskbAe O3HaBaM TOBaA ycemaHe oT ¢unma Hu. Komkoto u ma o6cbxpia-
Me KakBO € Hall-Ba>)KHO B HETO, KaKBa € MICTOPUATA, HAKb/Jj€ HM BOIU T, HUKOIr'a HAMA
TOYHO penreHye. Kato XMBak CMUCBHIBT ce M3ITb3Ba MeXAY AyMute. CUTYPHO 3a-
oTO M30paxMe Ta3y TPyHgHA TeMa 3a CMBPTTA. He Modkelll ja rOBOpPMIIL 32 CMBPTTA U
fla KaKell Hello oKoH4YaTenHo. CMBPTTa ce IpOMeHst BCeKU ieH. EfuH mpT e cTpami-
Ha, IOHSIKOTA € KOITHEX, APYT II'bT € CIIOMEH, M/ II'BK € OTKa3BaHeTO OT Helll0, KOETO
cut 67IeHyBaJI C LSITIOTO CU CBpLIE.

B nmmucMoTO ¢y MM IuIel, 4e He CU TH, KOJITO MU Kasa, 4e U3KYCTBOTO € Po-
[leHO MBPTBO, @ II'BK a3 CbM IIOYTH CUTYPHA, Ue Te TIOMHS B HOeMBPUIICKIUA CTYT, 3a-
[JIefaH B eOVH IIPO30pell, KOTaTo Te3! LYMM Ce M3IUTb3HaXa OT YCTHUTE TU — KaMbK
B Ab100Ka Boga. KoHILjeHTpr4YHNTEe KPBbroBe Ciefl KaMbKa CTaBaxa Bce IO-TOJIEMU U
I0-TO/IEMM, IIOB/IMYAVIKM HU B MUC/IY, SKeTaHUA U UAEM.

»la HampaBuM GUIM 3a 65 BIOBMIIN, KOUTO XXMBEST B €HO BJIAIIKO CENo —
IIPEfIOXKNX a3.

Tn e kasa ,[la“ VI mo-po6pe. IToHskora He 3HaM KaKBO Jja IIpaBsi CbC ChI/IACK-
€TO Ha Xopara.

Ho BPEMETO IIPOMEHA OTTOBOPUTE HMU. Ilonskora nspndame AyMu, a Te C€ Bpb-
IJAT [IPYM HAC YK CBIIUTE, a Bede C APYro sHaueHe.

CI/II‘YPHO 3aTOBa Cb3fjaBaMe€ PUTYyajl, C KOUTO [a IIOTBbPIAVIM, Y€ TOBA KOETO
IIpaBYIM € ITPABUJIHO, KAKTO BCEKN ,T.[pyI‘ II'bT.

Jlokato cHMMaxMe MUHAIOTO JIATO B cenata oKomo JlyHaB, 3alo4Hax fa pason-
pam mo-gobpe HyXX[gaTa OT PUTYAINTe — CTIOKHUTE HOrpebanHy obpeny Ha Blacure
CIIy>KaT He caMo, 3a Jja M3IPATAT MBPTBUTE, HO 1 3a Jla 3aIa3AT OJIM3KNUTE M pasyMa
cu, fia ce yOensT caMu, e BCe Ollle MMAT BPb3Ka C OH3M, KOJITO Beue He e KIUB.

Tasu cyTpuH OTH[OX [0 6pera, KbAeTO BUAIXME CIbHUYOINIENNTE, U3PACHAIN
TOYHO OT BOJIaTa Ha pekara. ToraBa M1 ce CTOpMXa KaTo HMomn4ba — de Heljo 1ie ce
CIIy4M, Y€ BCUYKO € Bb3MOXKHO.

[Hec Ti KasBaM — [a, Bb3MOXXHO € TBOSIT CI'BHYOIVIEN [ IpeXXVBee 3MMaTa.
A3 He ro Bupisix, 3a110TO MbIvIaTa Gerire mo-IrbTHa ot AuM. Ho cpen 65171070 1t MIIsIKO
M Ce IPUBUJSA XBATO cusiHue. CUTypHA CbM, e TOBa e crbHuorIensT Ti. JKus. Vimn
MUCHITA T 3a Hero. To e eqHO U ChIIIO.
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De az id6 megvaltoztatja valaszainkat. Néha kimondunk szavakat, melyek
aztan latszdlag véltozatlanul, de immar mas jelentéssel térnek vissza hozzank.

Bizonyara ezért alakitunk ki ritudlékat, melyekkel megerésitjiik, hogy amit
csindlunk, az helyes, mint minden mas alkalommal is.

Mikézben tavaly nydron a Duna koérnyéki falvakban forgattunk, kezdtem
jobban megérteni a ritualék sziikségességét — a vlahok bonyolult temetkezései szer-
tartasai nem csupan arra szolgalnak, hogy utjukra bocsassak a halottakat, hanem
arra is, hogy azok szerettei megdrizhessék jozan esziiket, hogy meggy6zddhessenek,
még mindig van kapcsolatuk azzal, aki mar nincs az él6k soraban.

Ma reggel elmentem a partra, ahol a folyd vizében nétt napraforgokat lattuk.
Akkor nekem el6jelnek tiintek — hogy valami torténni fog, hogy minden lehetséges.

Ma azt mondom neked - igen, lehetséges, hogy a napraforgdd tdlélte a telet.
En nem ldttam, mert a kéd fiistnél is stirtibb volt. De tejfehérsége kozepette mintha
sarga ragyogést ldttam volna. Biztos vagyok benne, hogy a napraforgdéd volt az. Elt.
Vagy a réla val6 gondolatod. A kett6 egy és ugyanaz.
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14 HoemBpu,
Bbpewa

Ckpia Hapexpa,
3aMMCIIsIa JIM CU Ce HAKOTa, Ye IPaBeHeTO Ha (PU/IM He € TOJIKOBA Pas3INyHO OT PU-
TyajIeH TaHI[?

O6pasure, oTreyaTaHu BbpXy GUIMOBATa JI€HTa, Ca KaTO CHONOBe (POTOHI,
KOUTO IIPEeMIHABAT IIpe3 Hesl, JOKATO TS ce BbPTU M TaHIyBa. [IoHsIKOra, KOTaTo CbM
HOT/IeX AT IIpe3 IP030pUYeTO Ha MPOXKEKIMOHNCTA B KMHOTO, MU Ce € CTPYBaJIo, 4e
BIDK/IaM JIYIIMTeE Ha 3aCHETHUTE XOpa — YyCTPEMEH! ia TaHIIyBar.

Yyns ce manu fymiata BbpBY Ipe3 MBITIATa, C/Ief KaTO BEHDBXK € U3TryOeHa.

Vinu mpK - fanu fynaTa He e caMaTa CBET/IVMHA, KOATO IpeMIHaBa Ipe3 MbpT-
BuTE 06pasm.

Moske 6u 1 Hie Bede cMe MBPTBH, a BCe Ollle BApBaMe, 4e TaHI[yBaMe.

ToBa /15170, ZOKATO Ce CKUTaXMe U3 CTapuTe KaMeHHM Ipobuia B cenaTa Ha
BupmHckuA Kpait, Helllo CbBCeM TPUBMAIHO IBAO0KO Me pasTbpcu. OcienuTeHo
CTBHLIE TIPEf HAaC pasTarisiiie IbTs Ipef OYuTe Hi, KaTo Oef; BOas, KOMTO BT€YHsBA
HebeTo HaJ [O/IeTaTa, IPOCTUPAIIY ce 6e3KPaifHO K'bM XOPU30HTA.

IToMHMII /1Y CHUMKUTE Ha M34e3Ha/INTe X0pa BbPXY HaATPOOHUTE IIoun?

VimeHaTa MM ca HEYeTUMI, 3alI0TO IBXIBT TU € OTMIWI OT KaM'bKa, 3a Jja I
OTHece C TeYeHNEeTO Ha peKaTa Haflolny KbM PymbpHMA?

Hsakoit Hu paskasa, 4e JlyHas e CbpLIETO Ha BIAalIKNUTe Tpaguuuu. Ue B mpo-
I'b/DKeHIe Ha BEKOBE Te Ca CIef{Ba/li TeIeHNEeTO Ha peKaTa. Ue BCUYKI TeXHU pUTYaN
ca CBBbp3aHM C BOfjaTa — KaTo OH3M, TP KOTO Hall-M/IalOTO MOMIYE B CEJIOTO TPsO-
Ba JIa JOHeCe CTOMHA C BOJja OT peKara /10 [JoMa Ha IIOKOJHMKa.

Bopmara, KOATO HOCY )KMBOT, € ChIIJaTa BOAA, KOATO OTHACS CIIOMEHMNTE,

3a []a ce IpeBbpHe BbB B/Iara  MbI/Ia

U ia IOKpYe BCUYKO:

KaTO MJISIKO,

KaTO CHAT.

Karo cBeTnmHaTa, KOATO IIpeMMHaBa Ipe3 pUIMOBaTa JIeHTa

3a JIa Bb3BbPHeE C IBIDKEHNE M pOpMa OHOBA, KOCTO Bede He € KUBO.

A taMm, 671130 [0, Te 3VMeH CITbHYOIIIEN, PacTe B JIefieHNTe BOAY Ha JlyHas, mo-
TOIIEH B MbIVIA.

W crpHIIETO USTPsIBA BCEKM JIeH, BOPY KOTAaTO He TO BIDK/AM.
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November 14.
Brescia

Draga Nadezsda,
elgondolkodtdl mar valaha azon, hogy a filmkészités nem is kiilonbozik annyira
egy ritualis tadnctol?

A filmszalagra rogzitett alakok olyanok, akar a fotonnyalabok, melyek atha-
ladnak rajta, forogva és tancolva. Néha, mikor kinéztem a vetitdszoba ablakan a mo-
ziban, latni véltem a lefilmezett emberek lelkét — a tanc lendiiletében.

Azon tin6dém, a 1élek vajon a kddben jar-e, miutan egyszer elveszett.

Vagy talan a lélek maga az a fény, amely a halott alakokon dthalad.

Talan mi is halottak vagyunk mér, s még mindig azt hissziik, hogy tancolunk.

Ezen a nyaron, mikdzben Vidin kdrnyékének régi ktemetdit jartuk, egy
egészen trivialis dolog mélyen megrenditett. Vakité napfény olvasztotta fel az utat
a szemiink el6tt, akar a halvany fatyol, mely cseppfoly6sitja az eget a lathatar felé
nyuld végtelen mezok felett.

Emlékszel az eltlint emberek fényképeire a régi sirkoveken?

Neviik olvashatatlan, mert az esé lemosta a kdr6l, hogy elvigye 6ket a foly6
sodrdval lefelé, Romania felé.

Valaki azt mesélte nekiink, hogy a Duna a vlah hagyomanyok szive. Hogy
6k évszazadok soran at a foly6 sodrat kovették. Hogy minden szertartasuk a vizhez
kotédik — mint az, amelynél a falu legifjabb leanyanak egy korsé vizet kell hoznia a
foly6rol az elhunyt hazahoz.

A viz, amely életet hoz, ugyanaz a viz, amely elmossa az emlékeket,

hogy koddé és nedvességgé valjon

és mindent elfedjen:

mint a tej,

mint a ho.

Mint a fény, mely a filmszalagon athalad

hogy mozgasba és formaba idézze azt, ami mar nem él.
Es ott, a kdzeledben téli napraforgé né a Duna jeges vizében, kddbe meriilve.
S a nap mindennap felkel, akkor is, amikor nem latom.

M. MAKEDONSZKA, N. ZAMBELLI: LEVEL A DUNAHOZ HAMUS 1/2026

65



66

28 HoemBpu,
BuguH

Anecanppo,
Buepa 651X B e{HO OT B/IAILIKUTE Cefla, B KOUTO CHUMaxMe IIpes sAToTo. Exna xe-
Ha MM pa3Kasa CTpaHeH o6udan. 3Haelr — BIACUTE UMAT MHOTO 001Yan 3a CMbPTTa.
Tesu putyanu ca npeMuHamy npe3 BeKOBeTe 3a€HO C TAX — €eTHOCHT, JOII'B/I CHOPHO
oT Kbjie — oT Pum, or PymbHUA, oT HebeTo... [JoHecmu cbe cebe cu cBOIt cOOCTBEH
311K, Ha KOJITO TOBOPST 1 cera — CMeC MeXJY PYMBHCKM, CppOCKky 1 6barapcku. Ho
JOHEC/IN ¥ HeIO IPYTo — Bpa B MaruATa Ha HEIIO3HATOTO, OTBBAHOTO. V Ta3u Bspa,
TOJIKOBA CMJIHA, OLIeJIs/IA U IO JHEC, BBIIPEKY e O1Ia IpellHa, pas/indHa OT XPUCTH-
STHCKUTE KaHOHU, e3119eCKa, MOT'bII[a U KPeXKa B YOBEILIHATA CHL.

Erto xakBO MM paskasa Tasu xeHa: KoraTo moumHe HsKOI, aKO B CBIIVSI I€H €
POZieH HeroB POJHMHA, KUBUAT Ce 3aK/II04Ba C MeTa/IHV BEPUTHM U KaTMHAp 3a rpoba
Ha [TOYMHA/NSA, @ APYT IPUCHCTBAL Ha TOrpeOeHNeTo OTKITII0YBA U 3aK/TI0YBa TP II'b-
THU KaTMHApA, 3a Jja He TO IOoC/IeqBa Chabara Ha MOYMHAIAL

Kax mucnnii, koe Hi 3aK/m04Ba KbM cMbpTTa? HancTuna v cMe cBbp3aHi ¢
HeBMAMUMY HUIIKY eVH C FPYT ¥ Bb3MOXKHO /I € PUTYaIUTe fa HI CIACsT OT IpoKoba?

Yynsa ce Koit OT pUTYaIuTe, 32 KOUTO HU pa3Kasaxa BIacUTe MMHAIOTO JIATO
M3AbI0a Hail-bI00KA LYTIKa B MUC/TUTE TH?

CraBa kbcHO. Bpeme fa TpbprBam K'bM ipyrute cena. Lsma cyTpuH cens Ha ane-
ATa B IapKa Kpait JlyHaB, KOJITO TOYM MUHYTUTE Kpail BUAMH KallKa 110 KaIIKa.

OtpnaBHa TpsibBallle a TP'PrHa, HO MBIVIATA, IIOI'B/IHAJIA PEKATa, TaKa Me [IpH-
TerIs1, Ye He MOTa fIa CIpa [ia I/leflaM Tas3! TaKa TearpasaHa 6sia 3aBeca mpep cebe cu
M Ja MUC/ISI KaK TOYHO M3I/IEKa peKaTa 3aj Hesl. besrrprHa.

18 gekemBpu,
Bbpewa

Hapexpa,
BramkuAt norpe6aneH putyai, KOINTO Me HOpa3y Hall-CUIHO, KAKTO MOXEI Ia CU
npezcrasuil, e [lomana Ha X1Bo.

B Hero, J0KaTo Ol1le € >X1B, YOBEK OPTaHM3Mpa ThPXKeCTBEHA TpaIle3a I CAfla Ha-
CTpaHM, 6e3 []a y9acTBa; TOCTUTE TOBOPST 3a HETO 1 I'O IIOYNTAT, CAKAL Bede € MbPTDB.

ITonsAxora Mucia sa TO3M PUTYyal KaTo 3a Bb3MOXKHA Cpellia, 3alj0TO HU OC-
TaBsA OTBOPEHA BpaTa MEX/y IBaTa CBATA: CBETHT Ha XMBUTE U CBETHT HA MbPTBUTE.
Toi1 cpIIpoBOX/Ia YOBEKA OlIE IPEAM CMDBPTTA MY, C BApa B HEMPEKBCHATOCTTA MEX-
Jly TOBa, KOETO CMe, ¥ TOBA, KOETO IIie O'b/ieM.

JKuBute 1 MBPTBUTE He ca TONKOBA JaedHN, MOXKe OIL.

Vnm mo-manko, OTKOIKOTO CU IIpeficTaBaMe. V Bee Imak ce cTpaxyBaMe.

HeBenubx TpBIKM Me [T0OMBaxa, JOKATO Te HAOMIOaBax KaK BBPBMUII CpPeX
rpoboBere, IIpe3 OypeHuTe.
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November 28.
Vidin

Alessandro,
tegnap az egyik vlah faluban jartam, ahol a nydron forgattunk. Egy asszony egy
furcsa szokasrol mesélt nekem. Tudod, a vlahoknak sok, a haldlhoz kapcsolddé
szokasuk van. E ritudlék egyiitt haladtak at az évszazadokon ezzel az etnikummal,
melyrdl vitatott, honnan jott - Romabol, Romaniabol, az égbdl... Magukkal hoz-
tak sajat nyelviiket, melyen ma is beszélnek — a roman, a szerb és a bolgar keve-
réke. De hoztak valami mast is — hitet az ismeretlen, a talvilag varazsaban. S e hit
olyan erés volt, hogy maig fennmaradt, noha helytelen volt, a keresztény kanontol
eltérd, pogany, emberiességében egyszerre hatalmas és torékeny.

Az az asszony a kovetkez6t mesélte: ha valaki meghal, és egy rokona ugyanazon
a napon sziiletett, az él6t vaslanccal és lakattal a halott sirjahoz lancoljak, s egy masik
jelenlévé haromszor bezarja és kikulcsolja a lakatot, hogy ne érje utol 6t is a halott sorsa.

Mit gondolsz, mi lancol minket a haldlhoz? Igazan lathatatlan szalak kotnek
benniinket egymashoz, s lehetséges, hogy a ritudlék megmentenek a balvégzett6l?

Azon toprengek, hogy a ritualék koziil, melyekrél a nyaron a vlahok mesél-
tek nekiink, melyik hatolt a legmélyebbre a gondolataidba?

Késdre jar. Ideje elindulnom a tobbi falu felé. Egész reggel a part menti park
sétanyanal 1ok, s a Duna csepprél cseppre sodorja el a perceket Vidin mellett.

Rég el kellett volna indulnom, de a kdd, mely elnyelte a folydt, ugy vonz, hogy
képtelen vagyok elszakadni ennek az oly teatralis fehér fiiggonynek a latvanyatol, s
kozben azon tlin6d6ém, hogy is nézhet ki mogotte a folyd. Testetleniil.

December 18.
Brescia

Nadezsda,
a vlah temetkezési ritusok koziil a legmélyebben, mint azt sejtheted is, az él6ért
tartott pomana érintett meg.

Az ember még életében tinnepi tort rendez, melyen maga nem vesz részt, fél-
rehizddva iil, mikézben a vendégek ugy beszélnek rola és olyan tisztelettel adoznak
neki, mintha mar halott lenne.

Néha gy gondolok erre a szertartasra, mint lehetséges talalkozasra, mert
nyitva hagyja szamunkra a kaput a két vilag, az é16k és a holtak vilaga kozott. Elkiséri
az embert mar a haldla el6tt, a folyamatossagba vetett hittel akozott, ami vagyunk
és ami lesziink.

Az €16k és a holtak talan nincsenek olyan messze egymastol.

Vagy legalébbis nem annyira, amennyire képzeljiik. Es mégis féliink.

Nemegyszer a hideg futkosott a hdtamon, mikoézben figyeltelek, ahogy a si-
rok kozott jarsz, a gazban gazolva.
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B enuH MOMEHT Bede He MOXKEX [ja T€ HaMepsl.

Tu M1 Kasa, 4e ollle BbPBUII IIOKPail peKara.

KakBo e ycemaneTo B OHa3u MBIJIa, B KOATO CU cera?

CroMHAM CM KaK C YacoBe HaO/II0jaBax Xopara I10 Tasy aies, a cera He Mora
fia C¥I CIIOMHSI HMKOI1 OT TSIX, T€ BCUYKM Ce C/IMBAT B €HO 00110 TSJI0 — OTPOMHO, 6e3
O4YepTaHus U TMIHOCT.

Mbriata IOITbINA BCUYKO — JOPY CIIOMEHUTE.

CromeHure ot fonmHara Ha I1o, KbeTO M3pacHax, BMHATU Ca CBI'BTCTBAHNU
OT MBITIA -

MBITIATa, KOSITO M3IIAXKAA HAATPOOHNTE KaMbHI,

KosATO pasMuBa ¢otorpadumnre,

KOSITO 3a/IMYaBa MIMeHATa Ha OHe3H, YMITO KMBOTH €A OVIV JOKOCHATH OT peKaTa.

3 AHyapu,
BuguH

Arnekcasppo,
[To-xbCcHO e ce BUAA ¢ TpY keHU oT ceno OropeHTHH, celali /i ce Koe Oeliie TO
- CBILOTO, OT YMETO rpobMuIle ce pasKpyBa yIMBUTEIHA IaHOpaMa Ha [lyHaBa. A
MeXx[ly Oennte KaMbHU C KPBCTOBE Ce IIPOKpaZiBaT AyLINTe Ha yMpPe/IuTe ¥ TPbrBaT
6aBHO C Te4eHMeTO Ha peKaTa KbM PyMbHuA.

He mora fa 3a6paBs Kak IOIIajHaXMe TaM B Hall-ropeliys AeH Ha JIATOTO U
KOJIKO Os1XMe M3MOpPEHM OT Is/IaTa Tasy CMBPT, KOATO HU IIPUTHCKALLIE Y CBbp3Ballle
B JKeJIaHMETO JIa Ch3faBaMe?

CTpaHHO € KaK MCKaM OTHOBO Jia YCETS Ta3y yMOpa.

HecnyuailHO KOIIHeXXBT 110 000BTA, Ch3AaBaHETO I CMBPTTA Ca Hall-CUTHU
OT BCUYKM JIPYTIL.

YakaM c HeTbpIEeHME JIATOTO Ja HoJifie C WEeAPOCTTa CU U [ia CHMMAaMe BbB
BJIAIIKUTE cesla Kpali JlyHaBa.
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Egyszer csak mar nem tudtalak megtalalni.

Azt mondod, még mindig a folyé mentén jarsz.

Milyen érzés abban a kodben, amelyben most vagy?

Emlékszem, ahogy érdkon at figyeltem az embereket azon a sétanyon, s most
senkit sem tudok felidézni koziilik, mindnydjan egy kozos testbe folynak 6ssze -
hatalmas, korvonalak és személyiség nélkiili testbe.

A kéd mindent elnyel — még az emlékeket is.

Emlékeimet a P6 volgyébdl, ahol felnéttem, mindig kod kiséri — a kod, mely
elsimitja a sirk6veket,

mely elmosddotta teszi a fényképeket,

mely eltorli azok nevét, akiknek életét a folyd megérintette.

Januar 3.
Vidin

Alessandro,

Késébb harom asszonnyal talalkozom Florentin falubdl, emlékszel, melyik volt —
az, amelyiknek a temet8jébdl csodélatos panorama nyilik a Dunara. Es a fehér, ke-
resztes kovek kozott ott settenkednek a holtak lelkei, s lassan ttra kelnek a folyd
sodrasaval Romania felé.

Sosem fogom elfelejteni, hogyan keriiltiink oda éppen a nyar legforrobb
napjan, s milyen kimeriiltek voltunk attol a tomérdek halaltél, amely szorongatott
és Osszekapcsolt benniinket az alkotds vagyaban.

Furcsa, mennyire szeretném ismét atélni ezt a kimeriiltséget.

Nem véletlen, hogy a szerelem, az alkotds és a haldl utani vagy minden mas-
nal erésebb.

Tiirelmetleniil varom, hogy elj6jjon a békezii nydr, és forgathassunk a vlah
falvakban a Duna mentén.

M. MAKEDONSZKA, N. ZAMBELLI: LEVEL A DUNAHOZ HAMUS 1/2026

69



70

19 AHyapu,

Hapexpa,
CrpaxyBaM ce, 4e MO>XKe U Jia He yCIes [ja fOiifia JISITOTO, 3a fja ZOBbPUINM GuIMa HHl.
Vima MOMeHTH, B KOUTO MM Ce CTPYBa, ue Il € JIeCHO Jja Ipeofofesl pa3CTOSHMIETO,
KOETO pa3KbCBa CBeTOBeTe HU. Ue e BBIIPOC IIPOCTO Ha eHA KpauKa.

Ho 3Haem, KpaykuTe HY IIOHAKOTA He Ca JOCTAaTbYHO rojieMI. Makap 1 fa Bbp-
BIM €[[MH Kpail APYT, Ha eflHa MUCDII pa3CTOSIHME B M'bI/IaTa HA BpeMeTo.

Makap u cumyeTuTe HI ia TPO3MPAT Mpe3 KeTaHMeTo Ja BUAVM 3aeHO peKa-
Ta Ha Ob/erieTo. Pekara, HEZOKOCHATA OT MBITIA — OTTYK, YaK [0 Hail-[a/eqHOTO MSC-
TO, KOETO MOKeM Jia CU IIPe[ICTAaBUM — MHOTO, MHOTO ciefi PymbHUA.

JHec, fopM TYK, IIpU MeH, BCMYKO M3IIeX/a KaTo cBeTInHa. Makap ue HAMa
CeHKU. A cBeT/IMHATa 6e3 CEHKY e OTPOMHA CaMOoTa.

KakBo e ycelaneTo TaM, KbJeTO CU THU?

KbmeTo mACHKBT olile ce U3IITb3Ba MEX/Y IPbCTUTE TH,

CTBIKNTE OTEKBAT BbPXY KaMbK,

a pbLETE 3aMPb3BaT, KOraTo JOKOCHAT ME€TaI B CTy[a Ha 3umaTa’?

7 eBpyapu,
BuguH

AnecaHppo,
Tps6Ba a 6bp3am, 3a110TO BPEMETO TYK MMHAaBa MHOTO II0-0'bP30 OTKO/IKOTO O4aKBaXx.
He BsipBaM B TOBa, KOETO KasBalll, 4e HsMa fia yCIeell fja foiiaenr. Bunaru e
6uno TpynHo. He Moxke fla cTaHe O-TPYHHO cera.
He tn xa3ax, HO KOraTo Ipekapax OHasy CyTPMH B M'bIJIaTa, HOCEX C MeH Lis/ia
IIIeT1a C'bHYOITIEOBY CEMKI U I' ITyCHaX B pekara. Kak Iiie MOHMKHAT OT BOZATa, aKO
Te HAMA, 3a J1a IV BU/VIII TaM?
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Januar 19.

Nadezsda,

attdl tartok, lehet, hogy nem tudok eljonni a nydron, hogy befejezziik a filmiinket.
Vannak pillanatok, amikor ugy érzem, kénnyti lesz lekiizdeni a tévolsagot, mely
vilagainkat elszakitja egymastol. Hogy egy 1épés kérdése az egész.

De tudod, a lépések néha nem elég nagyok. Még ha egymas mellett megytink
is, egy gondolatnyi tavolsagra az id6 kodében.

M¢ég ha korvonalaink kirajzolédnak is a vagyon at, hogy egyiitt lathassuk a
jovendsé folyodjat. A folyot, melyet nem érint meg a kod - innen a legtavolabbi helyig,
melyet el tudunk képzelni - jéval, jéval Romanian tal.

Ma még itt, nalam is minden olyan, mint a fény. Még ha nincsenek is arnyékok.
A fény arnyékok nélkil pedig 6riasi magany.

Milyen érzés ott, ahol vagy?

Ahol a homok még kifolyik az ujjaid kozott,

a léptek kovon visszhangzanak,

s a kezek megdermednek, mikor fémet érintenek a tél hidegében?

Februar 7.
Vidin

Alessandro,
sietnem kell, mert az idé itt sokkal gyorsabban telik, mint vartam.

Nem hiszem, hogy tgy lesz, ahogy mondod, hogy nem fogsz tudni eljénni.
Mindig nehéz volt. Most sem lehet nehezebb.

Nem mondtam neked, de azon a reggelen, amelyet a kddben toltottem, egész
marék napraforgémagot hoztam magammal, és a folyoba szértam. Hogy fognak ki-
kelni a vizbdl, ha nem vagy itt, hogy lathasd 6ket?
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- - peBpyapu

Mapus,
Beue HUIIO He 4YyBaM M He BIDKJaM, BCMYKO € IOKPUTO OT MbIJIaTa, OT MUCIUTE MU
pacTar CTbHYOITIEIN ¥ KOPEHUTE UM C€ BIIMBAT BbB BCEKM CIIOMEH, KOJTO HAKOTra €
CBIIECTBYBaJl

He noMHsA NCTMHCKOTO TV M€, 3aTOBA 1lle Te Hapu4aM Mapus.

Mapus, He Mora Jja IyIla J'b/IT0, 3all[0TO M'bITIaTa B/IM3a B OUMTE MU U HE BIDK-
[aM lyMUTe, HO He CIipaii fia My myien. Paskaxu My 3a OHOBA, IIOMHUII /I, Oertle
MHOro BakHO. [oBOpuxMe 3a Hero Ha Opera Ha JlyHaBa. Herio, KoeTo HKOra CbM TH
KasaJl IIpeJ, eIH OCBETEH IIPO30pel] IPe3 HOEMBPIL.

3a KaKkBO /11 TOBOpeXMe HsKora? 3a clioMeHuTe.

CHOMHSM CI efHO MOMMIYe, KOeTO BbpBelile Ipe3 6ypeHnTe MeXxy rpoboBere,
a Te A I’bpIlaxa KbM 3eMATa.

15 mapm,
BuguH

Ajecanpsipo, cKbpIy,

ToBa Momumde 651X a3, He IIOMHUII JII, HOCEX [IBJITA XXBIITA POKIIA. 3a [ja He Ce 3aIlIN-
Ta B TPBHUTE 5 CbOpax Ha TOIKa IIpefl KopeMa CI M ce CMeeX, IPeCTPYBariKu ce 4e e
Haefpsil XKUB IIOf], 4e HOCA IIOf, CBPLIeTO CU U3KYCTBOTO.

ITocne oTumOXMe B €HO CE/IO Kpayl peKaTa, aZloxa MU a sIM CMOKMHU, MHO-
TO CMOKVHM U TOBOPMXMe C efHa Bb3pacTHA JKeHa 3a BaMIIMpPMU, KaK ce BPDBIAT U Uy-
KaT Ha IPO30OpLHUTe.

Iocne oTMAOXMe Ha APYTO MACTO, IIOCIE Ha Apyro. Pekara BMHArK HU ChIIPO-
BO>XK/Jallle, 3aCTMHA/IA B I7IefIkaTa MU IIpe3 IIpo30pelia Ha KO/IaTa, C KOATO ce TyTaxMe
OT CceJIO Ha Ceflo, ThpCelK! I0Ka3aTe/ICTBa, Ye PUTyaUTe MOTraT Ia HU CBBbPXKaT C Te-
31, KOUTO Iry6uM. A MoxKe 611 ITPOCTO ONUTBaXMe fia pasbepeM fau U3KYCTBOTO € po-
IEeHO >KMBO, aKO € 3a4€eHaTo Kpaii rpob.

A3 Hail-4eCTO CM IPUIIOMHSM €fUH ChBCEM OOMKHOBEH PUTYas, KOWTO Hay-
YUXMe OT BJIACUTE.

Paskasaxa, 4e ako sjell Hello, ¥ Kaxkell ,,J]a My ce Hamepu“ 3a HAKOII, KOJi-
TO CM M3TyOWI, TOV, Ha APYTUA CBAT L€ Sifie OT TBOSTA XpaHa, Iije M3MNTa TOBa, Koe-
TO U3IMTBAII TH.

Hanu o e ycea BKyca Ha 10'bKara, kosATo AM? [IpoxagHaTa 11 CBeXecCT B
ycTaTa MU, COKBT Ha [IeHs, BATbP'BT 110 IUL[ETO MU?

TonkoBa MHOTO CyeBepys M IOANYOM Ce IpeIINTaT Haj HebeTo Kpail Hac.
HeBB3MOXXHO € [ja TM 3allOMHUII BCUYKNTe. B cemaTa Ha BacuTe TOIINMAT BATDHP Jie-
Te Ollle TbXa Ha BAPa B HEBb3MOXHOTO.

Te Her0K0/1€6MIMO BAIPBAT B TOBA, Ye XMBUTE I MBPTBUTE OOI[YBaT, pa3MEeHAT
CM MVICTIV ¥ IYBCTBA.
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Februar --

Maria,
mar semmit sem hallok, semmit sem latok, mindent kdd borit, gondolataimbdl nap-
raforgdk nének, és gyokereik minden emlékbe belemélyednek, mely valaha létezett.

Nem emlékszem az igazi nevedre, ezért Marianak foglak hivni.

Maria, nem tudok hosszan irni, mert a kod a szemembe hatol, és nem latom
a szavakat, de te tovabbra is irj nekem. Mesélj nekem arrdl a dologrol, emlékszel, na-
gyon nyirkos id6 volt. A Duna partjan beszéltiink réla. Arrol, amit egy kivilagitott
ablak el6tt mondtam neked valamikor novemberben.

Mirél is beszélgettiink valamikor? Az emlékekrdl.

Emlékszem egy lanyra, aki a gazban gazolt a sirok kozott, s azok a fold
felé huztak.

Marcius 15.
Vidin

Alessandro, draga,

az a lany én voltam, nem emlékszel, hosszu sarga ruha volt rajtam. Hogy ne akad-
jon fenn a t6éviseken, csomodba kotottem a hasam eltt és nevettem, ugy téve,
mintha él6 gylimolcstdl terebélyesedett volna ki, mintha a miivészetet hordoznam
a szivem alatt.

Aztan egy folyé menti faluba mentiink, fiigét adtak ennem, sok fiigét, és egy
id8s asszonnyal a vampirokrol beszélgettiink, arrol, ahogy visszatérnek és az abla-
kokon kopognak.

Aztdn mas helyre mentiink, majd megint mashova. A folyé mindig elkisért
benniinket, megdermedve a kilatasban az ablakon at, az autéban, mellyel falurol fa-
lura bolyongtunk, bizonyitékokat keresve, hogy a ritualék 6sszekapcsolhatnak ben-
niinket azokkal, akiket elveszitiink. Vagy talan csak meg akartunk tudni, vajon a
mivészet élve sziiletik-e, ha sir mellett fogan.

Nekem legtobbszor egy egészen hétkoznapi szertartas jut eszembe, melyrél
a vlahoktdl hallottunk. Azt mesélték, ha eszel valamit, és azt mondod, ,talaltassék
neki’, és gondolsz valakire, akit elvesztettél, az illeté a masvilagon enni fog az éte-
ledbdl, azt fogja érezni, amit te érzel.

Vajon érezni fogja az {zét az almanak, amit eszem? Hiivos frissességét az aj-
kamon, a nap nedvét, a szelet az arcomon?

Annyi babona és el6jel fonddik 6ssze mifelénk az ég felett. Lehetetlen min-
det megjegyezni. A vlahok falvaiban nyaridén a langyos szél még mindig a lehetet-
lenbe vetett hit illatat hordozza.

Megingathatatlanul hisznek benne, hogy él6k és holtak érintkeznek egymas-
sal, gondolatokat és érzéseket cserélnek.

Ez annyira emlékeztet a régi bolgar szoélasra, mely igy hangzik: ,halottdl

M. MAKEDONSZKA, N. ZAMBELLI: LEVEL A DUNAHOZ HAMUS 1/2026

73



74

ToBa Taka MM HaIlOMHs Ha cTapara Ob/Irapcka IIOroBOpKa, KOATO KasBa: ,,[la
YakKalll OT yMpsUI mucMo.“ O3HauaBa, 4e Helllo HAMA Jja ce CIy4u Hukora. Ye e HeBb3-
MOXHO. HeBb3MOXHO € fja BbpHEIll MbPTBUTE Cpefl KUBUTE.

Ho BrnacuTe He 4akar TOBa IMCMO OT ,,yMPeJNs ', Te IPaBAT HEBB3MOXKHOTO C'bC
putyanute cu. Te mpocTo 061IyBaT C MBPTBUTE C €HA [PEBHA BsIPa, KOATO HIE TPsIO-
Ba Jla IIOMHMM, KO€TO Hue He Tps6Ba fja 3abpaBsime. He me 3abpaBsit, uMaMe Aa mpa-
BMM (PM/IMU U [a IIMIIeM KHUTH. A3 CBM TYK.

CKBIIO MOMUYE,
He MOTa Jja BUJS Ja/i C MM USIIPaTuIa MucMo. BAoTo I'bCcTO MIISIKO Ha MbIVIaTa Me
HOCHU HaJoJTy [0 Te4eHMeTo Ha pekaTa. KbM PymbHus.

3HaMm ye MO)Ke O HAKDBJIe Te MMa, KOSITO i Aa berre Ti. 3HaM, 3a110TO BBB BO-
[aTa Kpait cebe cu BIDK[AM XWIAAM M3PAaCcHaIM CI'BHYOLITIEAM, @ B yCTaTa CI yCelam
BKYC Ha TOKY-1IJ0 OTXaIlaHa s0b/Ka.

3abpaBux BCUYKO, KOETO TpsibBallle U Hall-CETHE MU € JIECHO [ja CU TPBrHA.
CaMmo efjHO Hello Ollle CIIJ BbB CIIOMEHITE MI, He 32 PYTro, a 3al[0TO T! I'O IOMHIII
caMO HaIlO/IOBUHA.

B cTynmeHus HoeMBpU IIpef eAMH MPO30OpeL; T Kasax BMeCTO COOroM Helno,
KOeTo fja 3a6paBuM 3aefHO: “VI3KycTBOTO ce paXk/ja MbPTBO, @ XOpaTa yMUPAT KUBU.
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levelet varni”. Azt jelenti, hogy valami sohasem fog megtorténni. Hogy lehetetlen.
Nem lehet a holtakat visszahozni az él6k kozé.

De a vlahok nem a ,,halottd]” varjak azt a levelet, 6k megteszik a lehetetlent
a szertartasaikkal. Egyszertien érintkeznek a halottaikkal egy 6si hit 4ltal, melyre ne-
kiink emlékezniink kell, melyet nem szabad elfelejteniink. Ne felejts el, varnak rank
a filmek, hogy elkészitsiik, a kdnyvek, hogy megirjuk 6ket. En itt vagyok.

Draga kislany,
nem lathatom, kiildtél-e nekem levelet. A kod stird, fehér teje lefelé visz a folyd
sodraval. Romania felé.

Tudom, hogy talan létezel valahol, akarki is voltal. Tudom, mert a vizben
ezernyi szarba szokkent napraforgot latok magam mellett, a szamban pedig alma
izét érzem, mintha épp most haraptam volna bele.

Elfelejtettem mindent, amit el kellett, s most végre konnyen indulok utnak.
Csak egyvalami szunnyad még az emlékezetemben, az is csupan azért, mert te csak
félig emlékszel ra. Azon a hideg novemberi napon egy ablak el6tt Istenhozzad he-
lyett mondtam neked valamit, amit egyiitt kell elfelejtentink: ,,A miivészet halva szii-
letik, az emberek élve halnak meg” 75
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.MapueH6ploke B8 BuacxodeH, cnomaHeH Mocm

(Fepmarus, baBapus)

Vilshofen, "Marienbrucke" acél kozuti hid.

(Németorszdg / Bajororszdg)
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rABPAUA TABPAUAOB™
B mbpceHe Ha Abazapa

ANAANAAAN
GAVRAIL GAVRAILOV™
Az Abagar nyomaban

ABmopbm e gokmop no coyuoAo2us.

ma onum 8 cnopma, kyamypama u mypu3ma.

Pabomua e kamo skypHaaucm 818 hoHgauusa Bayaurk, BHP u

BTA. ABmop Ha py6pukama 3a coyuaAHo npegnpuemayecmBo

.MMa Au Me2gaH” no npozpama , Xopu3oHm®” Ha BHP. B MomeHma

pabomu kamo koopguHamop napmHbopcmBa u obuwecmBeHo

aHzaxkupaHe B8 Bbazapcka xpaHumeaHa 6aHka.

A szerzé a szociolégia doktora. Tapasztalattal rendelkezik a
sport, a kultura és a turizmus teriletén. Ujsagiroként dolgozott
a Bluelink Alapitvanynal, a Bolgar Nemzeti Radional és

a Bolgar Tavirati Irodanal. A BNR Horizont cim( mUsora
tarsadalmi vallalkozasi rovata, a Van-e hely? szerzéje.

Jelenleg a Bolgér Elelmiszerbanknal dolgozik partnerségi és

tarsadalmi szerepvallalasi koordinatorként.

FPABUTALMA @ GRAVITACIO
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KATO YOBEK ot Crapus rpaj Ha [InoBpus, 3a meH JlyHaB gockopo Gelie 06BUT B
mpria. EovH et ro 65X mpeMuHaBa B iBeTe IOCOKM KaTo feTe, mpe3 Mocra Ha
Ipyx6ara, mpy IBPBOTO MU U3/IM3aHe B 4y>KOuHa. Pyce ToraBa Mu ce cTopu Kpa-
CHUB Ipaji, HO 4eCTO CTyIIaX POAMUTENNTE MU a TOBOPST 38 MPBCHMS BB3YX U KOJIKO
TPYAHO Ce XXVBee TaM.

TomyuHYM IO-KBCHO Beye >KMBeeX B ChpLieTo Ha 37matHa JIoOpymka U IbTyBax U3
paiioHa, 3a Ja OMMICBaM KpacoTaTa My B TYPUCTUYECKN TUAoBe. Tasy CTpacT KM IIica-
HeTO M CIIOfe/IIHETO Ce pas'bpHa B I/ KHUTH. VesTa 3a HoC/IeHaTa ce poAM Ha efHa
maca B Kamana Ha IT1oBpuB, C/ief; MHOTO M3IIUTY OMpY B KOMIIAaHMATA Ha MOUTe HayeTe-
HY IpusATe/M oT boxemara B rpaja. CraHa Helrlo fyma 3a JlyHaBa 1 efiyiH OT KOMIIaHMsATa
Me 3allleMeT! C HOBJHATa 3a KHUTa 3a 6uorpa¢msATa Ha peKkaTa, HallMCaHa OT YTa/IMaHell,
ToraBa He My 3aIIOMHIX MIMETO, MaJIKO Os1XMe HaIlpefHa/Iu ¢ OMpyTe B TOIUIATA HOLL IIOK
3BesauTe Ha pogHoTo Puymbe. Ho crien HAKOMKO fHM Ha Tpe3Ba I7IaBa OTBPCHX KHUTA-
ta Ha Knmayzgmo Marpuc , OTKpuX 5 CTy4aifHO B eHa aHTMKBapHa KHIDKapHuia. VM taka
IIOTHHAX HEYCETHO B ABIOOKITE KYITYPHI BOAM Ha Be/mykara peka JlyHas. Hanocnenpk
Ce C/Ty4 [ja IIBTYBaM 13 IyHaBCKITE CTOIMIIY I BCE Ce OITIEX/FaM 3a MapKepy OT KHITa-
ta Ha Marpuc. Ho u Hie cu MMaMe Ky/ITypHa UCTOPYS, CBbp3aHa ¢ KHUTH. TakbB e Ipu-
MepBT C I'bpBara ITleyaTHa KHUTA Ha OBIrapCKiu e3VK, M3BeCTHa KaTo Abarap .

ENu3opn EAHO

TpbHUOBMIIA € IHO MOYTH CTAHAAPTHO Ceyo B cpefaTa Ha LlenTpanna CeBepHa
bobarapua. Hamupa ce Ha peka OcbM, MajIKo IIpefy BAMBaHeTo It B [lyHaB. Vma un-
Ta/lulle ¥ NeHCnoHepcku Kiny6. Ha npbB norneyn Humo ocobeno. Ho Men me npu-
BJIeYe KaTO MACTO, K'BJIETO € HalicaHa KHyurara Abarap. Tam e UBSII M CITy>XKMI
karo Hukomnoncku enuckon npes 17-t1 Bek @unun Cranncnasos. CenoTo e u3BecT-
HO ¥ KaTo POJHOTO MsicTo Ha [purop Baukos. Korato u3BeCTHUAT Halll aKTbOP OMIT
IOHOLIIA, II'bPBUTE MY CTBHIIKY B IIpefCTaBsHe Npef My0/Ka Oumm B CeNCKMA MapK.
Torasa nMano TpaguuyA B HeHe/A CETICKUTeE 3eB3eLM [ja Ce M3IIPABAT IIpef Xopara B
IapKa 1 fa ru 3ab6asysiBar ¢ Heirjo. Cera TOBa e MOJIEPHO Jja Ce Hapuya CTeHA-BII KO-
mepns. Taka 6bremuAT Mutko bombara rmpoxox/ja B akTbOPCKOTO MaiiCTOPCTBO
C'BC CMELIHY CIYYKU OT CeJICKUA XKUBOT, IPefiCTaBeHN IIpefi IpUAMpYMBaTa MeCTHa
ny6nuKa 1o nogo6ue Ha Xaiin napk B JIOHZOH.

Crymam Tasy MCTOPMSI OT KpacuBa MeCTHa XKeHa Ha CpefjHa Bb3pacT, paborerna
B unTanuiieTo. Hamocmembk ce OommMTBaT fa BB3POISAT Ta3y TPaguLus ype3 GpecTuBai
Ha CTeH/I-BII KoMenuATa. [TapkbT e peMOHTMpaH, U3TrpajieHa e MajKa aMmpuTearpal-
Ha cieHa. [laTpoH Ha untanuueTo e [purop Baukos. A3 cbM B ThbpceHe Ha CIIOMEH!
3a Abarap, 1cKaM fia T IPUBJIEKa KbM MfesTa 3a IUuTepaTypeH Mapupyt. Moxxe 6u
1Ile CTaHe, HO He BAPBAT, Ye Ile uMa uHTepec. [Inutam ce ganmm u camuar asrop Ounn
CTaHUCTaBOB ce e Yyfiell fa/lu Iije IMa MHTepec KbM II0f00Ha KHNUTa IIpefy TP BeKa
u nonosyHa. [Ipogbmkasam kbM Hukonosn, yropapsme ce fa JoMpaT Ha OepaTuBHA
cpela o Temata. Taka u He uasat. Ho TpbHYOBMIIA € BCe Ollle TaM, NTapKa, 3eB3eLUTe,
YUTANNIIETO, KpacuBara )XeHa cblio. Moxxe 6u camMo HsAMa TYPUCTH.
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SZAMOMRA, aki Plovdiv ¢varosdba val6 vagyok, a Duna egészen az utobbi iddkig
kodos valami volt. Egyszer, még gyerekkoromban, atkeltem rajta mindkét irany-
ban a Baratsag hidon, ekkor jartam el6szor kiilfoldon. Ruszét akkor szép varosnak
lattam, de gyakran hallottam a sziileimet arrdl beszélni, milyen rossz a levegdje és
milyen nehéz ott az élet.

Evekkel késébb mér az Arany Dobrudzsa szivében éltem, és beutaztam a
térséget, hogy leirast készitsek rola tutikonyvekbe. E szenvedély az iras és a masok-
kal valé megosztas irant egész konyvekben jutott kifejezésre. A legutobbi konyvem
otlete egy asztalnal sziiletett Plovdiv Kapana nevi varosrészében, jo par sor utan,
olvasott barataim tarsasagaban, akik a varos bohémjai koziil keriiltek ki. Valahogy
szoba keriilt a Duna, s a tarsasag egyik tagja egészen elképesztett a hirrel, hogy van
egy konyv, melyben egy olasz megirta a foly¢ életrajzat. Akkor nem jegyeztem meg
a nevét, kissé tulzasba estiink mar a sorokkel a langyos éjszakaban sziildvarosom,
Filibe (Plovdiv - a ford.) csillagai alatt. Néhany nappal késébb azonban jézan fével
hozzalattam, hogy megkeressem Claudio Magris konyvét, és véletleniil ra is talal-
tam egy antikvér konyvesboltban. Igy meriiltem el észrevétleniil a nagy Duna foly6
mély kulturalis vizeiben. Az utébbi idében ugy alakult, hogy sokat jarom a Duna
menti févarosokat, s mindeniitt Magris konyveinek motivumait keresem. De nekiink
is megvan a magunk konyvekhez kapcsolodé kultdrtorténetiink. Ennek példaja az
elsé bolgar nyelvii nyomtatott konyv, mely Abagar cimen ismert.

ELSO RESZ 7
Trancsovica egy szinte teljesen 4tlagos falu Kozép-Eszak-Bulgariaban. Az
Oszam foly6 partjan fekszik, nem sokkal feljebb a helytél, ahol az a Dunaba
torkollik. Van kultirhdza és nyugdijasklubja. Elsé pillantasra semmi kiilonos.
Engem azonban vonzott, méghozza azért, mert ezen a helyen irédott az Abagar.
Itt élt és szolgalt nikapolyi piispokként a 17. szdzadban Filip Sztaniszlavov. A falu
Grigor Vacskov sziil6helyeként is ismert. Amikor neves szinésziink még kamasz
volt, elsd 1épéseit a kozonség el6tti szereplés terén a falu parkjaban tette meg.
Akkoriban szokas volt, hogy a falu tréfacsinaléi kialltak az emberek elé a park-
ban, és elszorakoztattak Gket valamivel. Ma ezt nevezik divatos széval stand-up
comedynek. Igy indult el a szinészmesterség utjén a jévendé Bomba Mitko tré-
tas falusi adomakkal, melyeket az igényes helyi kozonség el6tt adott el6, a lon-
doni Hyde Park mintdjara.

Egy csinos, kozépkoru helyi asszony meséli el nekem ezt a torténetet, aki a
kultarhazban dolgozik. Az ut6bbi idében stand-up comedy fesztivallal igyekeznek
feléleszteni ezt a hagyomanyt. A parkot felgjitottak, kis, amfitedtrumszert szinpad
épiilt. A kultirhaz Grigor Vacskov nevét viseli. En az Abagar emlékei utdn kuta-
tok, szeretném megnyerni 6ket egy irodalmi utvonal 6tletének. Taldn lehet beld-
le valami, de nem hiszik, hogy lenne érdekl6dés. Felmeriil bennem a kérdés, vajon
a szerz0, Filip Sztaniszlavov is eltlin6détt-e azon, lesz-e érdeklddés egy ehhez ha-
sonld konyv irant harom és fél évszazaddal késébb. Tovabbindulok Niképoly felé,
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Enn3opn ABE

Huxkoron e Moxxe 611 Hail-KpacUMBUSAT U €FHOBPEMEHHO C TOBA M3IJIEKAALL] KAaTO 110-
JIyM30CTaBeH Ma/I'bK JYHaBCKM I'paji He caMo B bbirapus, HO ¥ 1O LIAJIOTO IIPOTe-
>KeHMe Ha pekara. [loceniaBam ro 4ecTo, JOpY Ha eUH MOJT POXK/IEH [IeH OTTaM CU
KYIVX JYHaBCKO COMYe, KOETO OIIbPXKMXMe 1 OCTaHa yyneceH criomeH. Ho cera mu-
chIATa MU € 3a Abarapa.

B 6uBIINIS BOeHeH KiTy6 ce ToMelnjaBa oOLHCKATa My3eiiHa COMpKa, C/lefi OCHO-
BEH PEMOHT ¥ MOHTHpaHe Ha paMIia 3a MHBAITMHY KOMMYKI. BBTpe 4oBek ce HaTpKBa
Ha TPAJVUIVIOHHNUTE PUMCKM apTedaKTy, MaJIKO OPBXKWs, MaIKO eTHOrpadus, Perm-
Ka Ha Haarpo6Ha mnoya Ha @umnn Cranucnasos. [Iutam ypenHuukara 3a Abarapa.
Kbae Moxxe ma ce Buau, KakBo mnuiie B Hero. OOI0 B3€TO 3HAAT 3a Ta3) KHUI'a, HO He
HaBnu3ar B AeTaiuiu. IIpeamonaraM, de KHIDKEH MapLIPYT C IO-NIPETEHIMO3HA Iy6-
JIMKa OT YeTALIY TYPUCTU CBBCEM Iie T 3aTpyRHu. Hukomon gHec e mo-ManbK OT HA-
KO€ TO/IsIMO TPAKMUIICKO CeTIo, TpeohiajaBaT eTHUUECKUTe TYPLM, HAMIPAT Ce ¥ POMU,
II0BeYeTO O'BArapyu OT Tasy 4acT Ha CTpaHaTa OT TOAMHM ca Ha Iypbert mo Vicnanus u
AHruA. A o BpeMeTo Ha HAIIMCBAHETO Ha KHUTATA € O1JI BaYKEH THPTOBCKY L{EHTBP
C leceTUHA ITbTY ITOBEYe HACE/IEHNE OT Cera.

A3 obaue ymopcTBaM U He OCTAaBsIM HelllaTa CbBCEM Ha CaMOTeK. YTOBapsM
CU Cpellla C KMeTa, CUMITaTU4eH YOBEK Ha MOsSTa BB3PACT, KOITO >Kelae ia Bh3Po-
AV Tpajia. YCIelHo usrpax/ja HoBa MHPpacTpyKTypa, Opraunsupa CriopTHU CbOU-
TUS U [OPY aBa TPafiCKus IUTax Ha KoHuecus. CaMo 3a MaHJAT U IIOIOBMHA Beve
ce roBopu 3a Hukomnon ¢ nonoxxurenex 3Hak. Ho a3 My Busam cbBceM IMPEKTHO C
npesita 3a Abarapa 1 ToBa My JieiicTBa KaTo npeausBukatenctso. C TedeHne Ha Bpe-
METO B HAKOJIKOTO HM Cpelly TIOCTEIIeHHO CH IevYeNnyM B3aMHO foBepueTo. Jopu B
e[I'H MOMEHT OpTaHU3MpaM Jia 3aCHeMeM C eKUII OT PyceHcKus yHUBEpCUTET TPUU3-
MepeH MOJieN Ha CKajHarta UM 1rbpkBa ,,CBetn Credpan” mokpaii pexara, B KOSTO ce
BApPBa, Ye e oyl enyckon @ummn CraHUCTaBOB, KOTaTo YecTO e M3Iajasl B He-
munoct. T e 0cobeHo kpacuBa CTapyMHa, ChbXpaHeHa 10 Yy[eH HauuH OT KaIllpuanuTe
Ha BpeMeTO Ha KpacuBUsI CKaJIeH OTBeC HaJ| peuyHuTe bperose, u3TouHO 0T Hukoron.
A rpambT TOraBa e OUII Cpef Hail-roeMuTe B ObarapcKute 3eMu, 0popMeH MOKpait
THPrOBUATA, HO U CIIeMaIN3NPaH B U3[aTelCKaTa [eliHOCT. Bpobie ToBa chbBCEM
He e C/Ty4alfHO MsICTO 3a MMCaHe Ha KHUTA, KOSATO MMa 3a IieJl /ja BKapa B ,3[paBara
BsIpa“ MECTHITE MaBIUKSIHU.

Enusop 3

BerneHe e xpaifHa rapa Ha >Ke/lle3HHUI[aTa, KOSTO OTJjaBHa Bede He BO3U HMUKOIL.
VsrpaneHa 3apany MH)KeHepHNTE BOVICKY KaTO pasK/IoOHeHMe oT rapa Opeu, T4 c1y-
KU TIOUTH OceM/ieceT TOIMHY 3a PasINyHY 1efIY, KaTo B II0/IOBMHATA OT TOBAa BpeMe
II0 Hesl ca IPeBO3BaHM U TarepHNLIM KbM oCTpoB benene. Cera crpafara Ha rapara e
COOCTBEHOCT Ha OOIIMHATA, KaTO MAEsATa € ia O'b/ie IPeBbpHATa B KY/ITYPEH LEHTbP
3a palioHa. BrrakoBe Bede OT 4eTBBPT BeK He BBPBAT, HO BCe Ollle MUpPUIIe Ha IbpBe-
HU TpaBepCU U YaKaTHs Ha rapa.
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megbeszéljiik, hogy eljonnek majd munkataldlkozora a témaban. Persze nem jon-
nek el. De Trancsovica még mindig ott van, a parkkal, a tréfamesterekkel, a kultar-
hézzal és a csinos asszonnyal egyiitt. Talan csak a turistak hidnyoznak.

MASODIK RESZ

Niképoly talan a legszebb - s egyuttal félig elhagyatottnak latsz6 — Duna men-
ti kisvdros nem csupan Bulgariaban, hanem a folyd egész hosszaban. Gyakran
ellatogatok oda, s6t az egyik sziiletésnapomra ott vettem dunai harcsat, amit az-
tan megsiitottiink, és az egész csodas emlék maradt. De most az Abagarrol van
szavam.

A teljesen felujitott, immar kerekesszékesek szamara kialakitott rimpaval is
felszerelt egykori tiszti klubban talalhaté a jarasi mizeumi gydjtemény. Odabent az
ember a megszokott rémai miikincseket taldlja, van néhany fegyver, egy kis néprajz,
meg Filip Sztaniszlavov sirk6vének masolata. Az Abagarrdl kérdezem a tarlatvezet
holgyet. Hol lehetne megnézni, mi ll benne. Altalénossigban tudnak errél a konyv-
rél, de részletekbe nem mennek bele. Gondolom, egy irodalmi tGtvonal, igényesebb,
olvaso turistakbdl allo kozonséggel igencsak zavarba hozna Sket. Nikapoly kisebb,
mint némelyik méretesebb falu Trakidban, lakossaga tobbségében torok etnikumd,
akadnak romadk is, ebbdl az orszagrészbdl a bolgarok tobbsége mar évekkel ezel6tt
Spanyolorszagba vagy Angliaba ment vendégmunkasnak. A konyv keletkezésekor
pedig fontos kereskedelmi kdzpont volt, tiz-egynéhanyszor tobb lakossal, mint most.

En azonban makacs vagyok, nem hagyom a dolgokat a maguk medrében
folyni. Talalkozot beszélek meg a polgarmesterrel — szimpatikus ember, velem lehet
egyidds, Ujja akarja éleszteni a vérost. Sikeriilt 0j infrastrukturat kiépitenie, sport-
rendezvényeket szervez, s6t még a varosi strandot is koncesszidba adta. Még csak
masfél mandatumot toltott ki, s maris komoly pozitiv valtozasokat emlegetnek a va-
rossal kapcsolatban. En azonban egészen direkt modon rétérok az Abagar otletével,
s ez kihivasként hat ra. Az id6 muldsaval, tobb talalkozé soran fokozatosan nyer-
juk el egymas bizalmat. Még azt is sikeriil megszerveznem, hogy a ruszei egyetem
specialistaival haromdimenzids felvételt készithessiink a Szent Istvdn nevét viseld
folyoparti sziklatemplomukrol, melyrél ugy tartjak, ott szolgalt Filip Sztaniszlavov
puispok, amikor kegyvesztetté vélt — s ez gyakran megesett. Killonosen szép régi épii-
let ez, mely a csodaval hataros modon élte tal az id6 szeszélyeit a fest6i, folydpart £6-
le hajlo sziklameredélyen, Nikapolytol északra. A varos akkoriban a legnagyobbak
kozé tartozott bolgar f61don, a kereskedelemtél felduzzasztva, de kiadéi tevékeny-
ségre is szakosodva. Osszességében egyaltalin nem véletlen, hogy itt sziiletett meg
a konyv, melynek célja, hogy az ,,egészséges hitbe” terelje a helyi paulikidnusokat.

3. RESZ
Belene a végallomadsa a vasutnak, mely régdta nem szallit senkit. A muszaki ala-

kulatok szamara késziilt az oresi dllomas leagazasaként, s majdnem nyolcvan
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Korato roBopuM 3a KynTypa B beneHe, BCMUKM ce celjaMe 3a KaTONMMIINTE, KOM-
TO Ca HOCUTE/IN Ha 3ipaBaTa BApa. MecTHUTe XOpa ca OTOMIIY Ha NaB/IMNKAHU, IPOU3-
XOX/aly oT pajiona Ha Pymdoc B Pogorure. ITpes cpenHOBeKOBMETO OMIM CYUTAHU
3a HeYKU U 6e3IpOCBETHY, OTJa/leH! Ha CyeBepys B CBOSI IPMMUTUBEH HauMH Ha >KN-
BOT. IpasickaTa kynTypa B bejleHe HaxyyBa C pasBUTMETO Ha SfipeHaTa eHepreTuka,
HO IIAaHMpaHaTa BTOpa AJpeHa LieHTpasa Taka ¥ OCTaBa CaMO B MEYTUTE Ha HAKOJI-
KO TOKOJIEHNS TIOTUTHULIN, KATO HSKOI OT TAX 51 Oellle OIpeNesnI KaTo ,,371aTeH ThOJT .
Bopekn toBa BereHe nma cBowTe JOCTOMHCTBA, Hall-Bede C HAC/IEACTBOTO Ha Ora-
>xeHns EBrenn Bocunkos. Ilasurten Ha ToBa HacnmefcTBO € pofieHUs B bepramo orery
[Taono KopTtesu, cuMmaTider utanmnaHel, OTAasl rojsiMa 4acT OT )KMBOTA CU Ha MeCT-
Harta eHopusl. Toit mpuTexaBa 3abe/IeXKUTETHO YyBCTBO 32 XyMOP 1 ThHKA CaMOMPO-
Hust. Moxke 61 3a Hero Benene e kpaitHa rapa, Ho Koraro ciomeHeM Abarapa u Ounn
CraHMCIaBOB, TOM Cce OXKMBSBA.

B cbcepHOTO TONAMO KaTonmdecko ceno Opell e M3AUTHAT IaMeTHUK Ha pofe-
HuA TyK @unmun CranucnaBos. Tolt e ropgocTTa Ha CeoTo, IpUMep Kak elHO HeYKO,
HO OYZHO JieTe MOXe fia Ce IIpeBbpHe B spKa [yXOBHA IMYHOCT U IIpeAnpyeMay KHUTO-
nspaten. ITo HeroBo BpeMe ,,3[paBaTa Bsipa“ Bce Ollje M3I/IeXXa ChBCeM HeyKpeIlHana
B [LINMTe Ha MECTHNTe IIaBIUKAHMY, IbPKBATa UM YeCTO e O1/Ia CBU/ETeN Ha CTapuTe
e3M4eCcKy MIPaKTUKY, a JeraTa I1o IpaBujIo ca ocTaBanmy HerpaMoTHN. Ho He 1 Mankuar
Oy, KOMTO e MHOTO IIPUJIeXKeH Y MEeCTHUTE KaTO/MMYeCK) MUCHOHEpHU T'o U3IpalaT
ma ce obyuaBa B CeMuHapuyMa B UnunpoBuy, a c/ief Topa y4uu u B Vnupuiickus xo-
nex B Jlopeto, kbeto e 3apbpuunt u [lersp borman bakies, Hanmcan mppBaTta 6b71-
rapcka ucropus. Taka ga ce kaxxe, Oper u beneHe ca Ha4asI0To Ha e{VH JTUTEpPaTypeH
MapuIpyT 3a Abarapa, a He KpaliHa rapa 0 ejHa ITOYTH 3aKpUTa Xe/le30II'bTHA JIHMA.
A Huxonon un TppHUOBMIIA Ca B CBPLIETO HA TO3Y MApUIPYT, eFHOTO MACTO a3y I'po-
6a Ha eIyCcKoma, a APyroTo MaMeTTa 3a IPaMaTMIeCcKOTO YIM/INIIle, BTOPOTO 110 POfia
cu creft ToBa B UUIIPOBIY, KOMTO M3IPEBAPBAT CTAPTa HA CBETCKOTO 0Opa3oBaHIe 1o
HAIIITE 3€MH C 1IN Ba BeKa.

ENnsop 4

Mudoryp 3a xypHamuctu B Huxonon. IlocieqHnsar fieH Ha aBIyCT, BCUYKI CMe C JIe-
Ka HOCTaJITUsA 32 OTUBAIOTO cu ATO. [ToBOJ 3a TOBa IoCeleHre e KpbI/Ia Maca, Ha
KOSTO e IIpeficTaBeH paboTeH IUIaH 3a pasTpblijaHe Ha KY/ITYPHM IOTEHIIA Ha pe-
rmnoHa. Temara 3a Abarap e camo efiHa OT Lie/i cefleMHajieceT Touku. KmeToBe Ha
TPY OOLIVHY CMBOINYHO [TO/IATaT CBOSI MOIINC 07, MEMOPAHAYM 38 CbBMECTHI
mevictBusi. Kak 1ie ce pasBue upesita 3aBUCH OT BCMYKM Ha MacaTa. CBeLeHUKBT Ha
cerro Opel crieruaaTHo IpefaBa MO3APaBU 1 [YXOBHA MTOJKPEIa OT CETalllHs HU-
KOIIOJICKM €IIMCKOIIL, KOJTO Beue usndecku e 6asupan B Pyce. OT 6ubmmorekara n
My3ses B Mankara BueHa cbIIjo ucKar fa ce BK/II0YAT B IIOJ00EH TMTepaTypeH Maplil-
pyT. Bcruku ocb3HaBar cuiata Ha fyMuTe, KHUTHUTE U HadeTeHOCTTa. Bee Helna,
KOUTO TBBpPJie MHOTO JIMIICBAT AHec. VI Heka caMo IPUIIOMHMM, 4e B Pyce e pofeH u
TPBrHAJ KbM TO/IsAMaTa muTeparypHa ciieHa Ennac KaHeTn, eqyHCTBeHMAT HOOEIOB
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esztenddn keresztiil kiilonféle célokat szolgalt, de ezen idészak tobb mint felében
a munkataborra itélteket vitték rajta Belene szigetére. Az allomas épiilete most a
jarasi onkormanyzat tulajdona, s az a terv, hogy a térség kulturalis kozpontjava
alakitjak. Vonatok mar tobb mint negyedszazada nem jarnak arra, de még mindig
fa traverzek és vasuti var6 szagat lehet érezni.

Ha Belene kulturajardl beszéliink, mindnyajuknak a katolikusok jutnak az
eszébe, akik az egészséges hit hordozoi. A helyiek a Rodope Rupcsosz régiojabdl szar-
maz6 paulikianusok leszarmazottai. A kdzépkorban tudatlanoknak és elmaradottak-
nak tartottdk Gket, akik babonaknak és sajat primitiv életmédjuknak hodolnak. A
varosi kultura az atomenergetika fejlédésével tort be Belenébe, de a tervezett maso-
dik atomeré6mi végiil megmaradt a politikusok nemzedékeinek almaiban, akik ko-
zill az egyik ,aranypocsolyaként” hatdrozta meg azt. Ennek ellenére Belenének van
mivel dicsekednie, elsésorban Boldog Evgenij Boszilkov 6rokségével. Ezen 6rokség
6re a bergamoi sziiletésit Paolo Cortesi atya, rokonszenves olasz, aki élete nagy ré-
szét a helyi egyhazkozségnek szentelte. Figyelemre mélté humorérzékkel és finom
Onirdniara val6 képességgel van megaldva. Szamara talan Belene a végallomas, de
amikor az Abagart és Filip Sztaniszlavovot emlitjiik, hirtelen felélénkiil.

A szomszédos nagy katolikus faluban, Oresben emlékmivet allitottak az itt
sziiletett Filip Sztaniszlavovnak. O a falu biiszkesége, példa arra, hogyan vélhat egy ta-
nulatlan, de értelmes gyerekbdl kiemelkedd kulturdlis személyiség és konyvkiado val-
lalkoz6. Az 6 idejében, Ugy latszik, az ,.egészséges hit” még nem erés6dott meg egészen
a helyi paulikianusok lelkében, templomuk gyakran volt régi pogany praktikak tant-
ja, gyermekeik pedig rendszerint irastudatlanok maradtak. Nem ugy a kis Filip, aki
igen szorgalmas volt, s a helyi katolikus misszionariusok a csiproveci szeminariumba
kiildték tanulni, majd a lorettdi Illir Kollégiumba keriilt, ahol az els6 bolgar torténel-
mi munka szerzdje, Petar Bogdan Baksev is végzett. Ugy is mondhatndnk, hogy Ores
és Belene egy, az Abagarhoz vezet6 irodalmi ttvonal kezdépontjai, nem pedig egy be-
zaras szélén allo vasutvonal utolsé allomasai. Nikapoly és Trancsovica pedig ennek az
utvonalnak a szivében talalhatok, egyik a plispok sirjat 6rzi, a masik a grammatikai
iskola emlékét, mely a masodik volt a maga nemében a csiproveci utan — e két iskola
két egész évszazaddal megel6zte a vilagi oktatas kezdetét hazank foldjén.

4. RESZ

Sajtout ujsagirok szamara Nikdpolyba. Augusztus utolsé napja van, mindnyéjan
enyhe nosztalgiaval gondolunk az elilland nyarra. A latogatds apropdja egy kere-
kasztal, melynek keretében bemutatjak a régidban rejlé kulturalis lehetdségek ki-
aknazasat célz6 munkatervet. Az Abagar témaja csak egy a nem kevesebb, mint
tizenhét pont kozill. Harom jaras polgarmestere szimbolikusan alairja a kozos te-
vékenységrél sz616 memorandumot. Ores falu papja kiilon atadja a - fizikailag ma
mar Ruszében székel6 - jelenlegi nikdpolyi piispok tidvozletét és lelki timogata-
sat. A ,Kis Bécs” (Ruszét nevezik igy — a ford.) konyvtara és muzeuma szintén be
kivan kapcsolodni egy efféle irodalmi titvonalba. Mindnyajan tisztaban vannak
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naypeat ¢ 6bnrapcku kopenu. Hecnyvaitno nmokpait [Jynas. M ako Tps6Ba ga ce Bbp-
HeM K'bM Ha4ajIOTO Ha TO3M pa3Ka3 M MOsTa MOTUBAIUA A TO CIOAEs, KHUTaTa Ha
Knayauo Marpuc 3a [lyHaBa pasriexxja orpoMHaTa posis Ha KaHeTu B fyHaBCKa-

Ta Kynrypa. JJokaro Marpuc obukans 6'blarapckute [yHaBCKM 3€MU, HETOB TH €
Vopnan Papmuxos. Toit ce yauBisiBa OT 6BATAPCKIsA TPUHOC K'BM TyHABCKATa KY/I-
Typa, KOeTO HIe CaMuUTe OBIrapy YeCTO He OLieHsABaMe.

ENMUAOT

Hsxonko ropuHy no-KbCHO CbM Ha HOBO pabOTHO MACTO, B HOB KOHTEKCT 1 BCe Ollje
HsIMa pa3BUTHME TIOKpail KHIDKHIS MapiipyT Ha Abarapa. Bede ca oTMmHanu 3HaKo-
BU ATy, JbpKaBaTa CPaBHUTETTHO CKPOMHO € 0TOerA3ana 350 TORMIIHNS I00uteit
OT MyO/IMKYBaHEeTO Ha KHUraTa. PeaTHO TOBa € BCHIJHOCT MaTbK CBUTBK, HOCEH Ka-
TO 1osic pu mbryBaHuA. Cirykes e 3a amyseT. [lHec ca 3ana3eHu IIOf 20 KOINUA B
EBpoma, equHCTBeHOTO B Bbirapust ce masu B MyseitHata cOupka Ha HalyoHnanHara
6nbmorexa. Knurara camo ce cioMeHaBa B y4eOHUIINMTE 10 UCTOPYA, HO He ce
nsydasa. CamuaAt @uyyn CTaHKUC/IABOB € MIOYTHY HEIIO3HAT, a HETOBUAT ChPaTHUK
oT YumnpoBcKaTa KHIDKOBHA IIKOJIA €jBa HACKOPO HALIyMs ITOKpaii OTKpUTHe-
to Ha npod. JIunns Vnuesa B 6ubnmorekara Ha rpag Mogena B Vtanus. Ta otkpu
TaM OpUTMHAa/Ia Ha HeroBaTa UCTOpMA Ha bbirapus, HalucaHa Bek IIpefy Tasy Ha
IMancuit XuneHpapckm.

Jlokato mOAroTBsIM 06ydUeHNe 3a )XYPHANMUCTU OT OBATapCKM MeTUM 3af Ipa-
HUIa KaK [a MUIIaT 00eKTUBHO 3a KYJITYPHOTO HY HAC/IEACTBO, IOMafaM Ha Ipenn60-
nutHa HoByHA. Hakpatko, 6barapckaTa 061HOCT B YHIapyusi HOMUHUPA TPafyLIMITe
Ha 6'B/ITapCKOTO TPAMHAPCTBO B HAIIVOHATHUA CIMCHK HA YHrapus 3a HeMaTepua-
HO KynTypHo HacnenctBo KbM IOHECKO. Broaymesen cbm. HadcHo ¢bM Kbje ca
KOpeHuTe UM B cenua kato CamosopeHe, [lonukpanie u JIackosern. Crofensam Ho-
BMHATa C [UPEKTOPa Ha MICTOpMYECKN My3ell B Pyce. Masko ciief ToBa Toii 11ie Ipef-
ceatencTBa rogumHara cecusa Ha IOHECKO B Ilapmx. Y Toit mpusHaBa, 4e ToBa €
ocobeHO BBIHYBallja HOBMHA. Pa3bupa ce Megunte B Bbarapus moutn He o6pbInar
BHUMaHue Ha Te3n (paktu. [ToHe 3acera HTHEBHMAT pex € APYL, HO a3 CbM OITUMICT.
Oyxbr Ha Abarapa >xuBee B Hac. be3alrpocBeTHNUTe NaBIMKAHY MMAaT HAXOAYMBY Ha-
ClemHMIM. 3ApaBara Bspa e IMyCHajla CBOMTE KOPEeHM ¥ MOXKe 01 BCe IaK MMa CMIU-
CBII Ia CM MeuTaeM 3a MUTepaTypeH MapuipyT Mexxay Opermn n TpbpHUOBMIIA TOKpall
IyuaBa B bparapus. 3amoTo cera MECTHUTE XOpa TaM Ce TOPAEST MPERUMHO ¢ PpyToO-
nuctute AHatony HaukoB u VBaiino Yodes, pofeHu B Te3n cena, a 6u MOITIo fa 6be
MHOTO II0-CE€PMO3HO KaTO UCTOPUIECK IIOCTIAHNA 1 YCelllaHe 3a HAIVIOHATHA TOPHOCT.
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a szavak, a konyvek és az olvasottsag erejével. Csupa olyan dolog ez, amib6l ma-
napsag hidny van. S ne felejtsiik el, hogy Ruszében sziiletett és onnan indult utjara
az irodalom nagyszinpada felé az egyetlen bolgar gyokerekkel rendelkez6 Nobel-
dijas, Elias Canetti is. Nem véletleniil a Duna mell6l. S ha visszatériink e torténet
elejéhez és a motivaciomhoz, hogy megosszam, Claudio Magris Dunarél sz6-

16 kényve hosszan targyalja Canetti 6riasi szerepét a dunai kulturaban. Mikozben
Magris bejarja a Duna menti bolgar teriileteket, Jordan Radicskov a kalauza.
Amulatba ejti a bolgarok hozzajérulasa a dunai kulttrdhoz, melyet mi bolgarok
gyakran nem értékeliink kell6képpen.

EPILOGUS

Néhany év elteltével Gj munkahelyen, 4j kontextusban vagyok, s még min-

dig nincs semmiféle el6relépés az Abagar irodalmi tutvonalaval kapcsolatban.
Elmultak a jeles évforduldk, az allam viszonylag szerényen emlékezett meg a
konyv megjelenésének 350 éves jubileumardl. Tulajdonképpen egy kis tekercs-
rél beszéliink, melyet utazaskor 6vhoz hasonléan hordtak. Amulettként szolgalt.
Mara kevesebb mint huisz példdnya maradt fenn Eurdpéban, az egyetlen, amelyet
Bulgariaban 6riznek, a Nemzeti Konyvtar muzeumi gytijteményében talalhato.

A torténelemkonyvek csupan megemlitik, de nem foglalkoznak vele. Maga Filip
Sztaniszlavov szinte teljesen ismeretlen, a szintén a csiproveci irodalmi iskolahoz
tartozo harcostarsa pedig csupan az utobbi idében kapott hirnévre Lilija Ilieva 85
professzornak az olaszorszagi Modena varosaban tett felfedezése nyoman. Ott ta-
14lt ra bolgar torténelmének eredetijére, mely szaz évvel Pajszij Hilendarszki ha-
sonlé munkaja el6tt sziiletett.

Mikozben képzést készitek eld hataron tali médiumoknak dolgozé bolgar
Ujsagirék szamara azzal kapcsolatban, hogyan irjanak objektiven kulturélis 6rok-
ségiinkrol, rendkiviil érdekes hirre bukkanok. Roviden: a magyarorszagi bolgar
kozosség felterjesztette a bolgarkertészet hagyomanyait az UNESCO szellemi kultu-
ralis 6rokségi nemzeti jegyzékére. Fellelkestilok. Jol tudom, hol vannak a gyokereik:
olyan telepiiléseken, mint Szamovodene, Polikraiste és Ljaszkovec. Megosztom a hirt
a ruszei torténeti mizeum igazgatojaval. Nemsokdra 6 elnokol majd az UNESCO
éves iilésén Parizsban. O is elismeri, hogy a hir rendkiviil izgalmas. A bulgdriai mé-
dia persze szinte semmi figyelmet nem szentel e tényeknek. Mas van napirenden,
legalabbis egyeldre, de én dertilaté vagyok. Az Abagar szelleme benniink él. A tu-
datlansagban él6 paulikianusoknak talpraesett utddaik vannak. Az egészséges hit
gyokeret eresztett, és talan mégiscsak van értelme irodalmi utvonalrdl almodozni
Ores és Trancsovica kozott a Duna mentén Bulgdriaban. A helybeliek ugyanis je-
lenleg elsdsorban két focistara, Anatoli Nankovra és Ivajlo Csocsevre biiszkék mint
e falvak hires sziil6tteire. E kezdeményezés sokkal komolyabb torténelmi iizenetet
hordoz, és megfelel6bb alapja lehetne a nemzeti biiszkeségnek.

Kovdcs Gergely forditdsa
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Llle Bu pazkaska egHa npukaska 3a [1sgo-laBaoBomo He3ueHHo kambue.

[sago MNaBea 6ua oBuap. Mman cu kowapa B8 barkaHa u 3amBapsa Houlem
gecemuHa oBue B8 kowapama. Mimaa cu koauba ¢ nokpuB om nao4u, a 8
koaubama — egHo kome u egHo name. Camo cu HAMaA gsago [1aBea bankaHe-
ubm cBemuaHuk — ga My cBemu HouyHO Bpeme.

BegHbk gsigo IMaBea, kamo BbpBaa nogup cmagomo cu, YyA Ha egHa
noAfAHa kpal 2opama nucbk — cakaw mbrka cBupka cBupu »kaaHa neceH.
HaBasa3bA B wymaka, ga pa3bepe kakBo uma, u Bugsaa, 4e 2opama 20pu U
npauju, a kpall eguH 0620psAA NBH Ce 2bpyu B NAGMBUUME NBCMPO 2y Wep-

4e u nuwu.

— OBuapko — npogymano 2yujepdemo, kamo 20 3bpHaao, — bpamko, nomoz-
HU MU ga U3Af3a Om 02bHs!

Hago NMaBeA omBbpHaA:

— [la mu nomozHa, Ho kak ga Haza3a 8 mas kap? LLle mu u320psm kpakamal

— TozaBa nogal mosizama cu — a3 wie ce xBaHa 3a Hes, a Mu Me U3Mmez2Au.

[sago NaBea npomeaHaa gbazama cu oB4apcka mosea, 2yuwepyemo cmb-
NUAO Ha Hed U ce U3MbKHaAA0 om 02bHS.

— Vckam ga mu ce omnaamsi — NpogyMaA0 2yujepyemo, kamo goulAo Ha
cebe cu, — eAa nogupe mul

— KakBo wie Mu gagew? — nonuman gago lNaBea.

— A3 CbM 4ego — pekao 2yujepdemo — Ha 2yulepckus yap. Mosm 6awa
*kuBee B8 egHa gbabOka U mbMHa neuwjepa. Ha kopoHama My uma geBem
6e3ueHHU kambuyema, koumo cBemsam kamo geBem cabHUa. LLle mu gam
egHomo.

TpbaHaro 2ywepyemo no mpeBama Hagoay kbm pekama, nome2AuA Nnogu-
pe My cmapeuybm. BbpBeau, wjo 8bpBeAu — cmuzHaAu go neujepama.
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Elmondok nektek egy mesét Pavel apo dragakoveérdl.

Pavel apo juhasz volt. Volt neki egy akla a fenn a hegyekben, s ¢jjelre
tiz-egynehany juhot zart ebbe az akolba. Volt egy kunyhoja kécserepekbdl
rakott tetdvel, s a kunyhoban egy kismacskaja és egy kiskacsaja. Csak lam-
pasa nem volt a hegyi Pavel aponak, amivel éjjel vilagithatott volna.

Egy nap, ahogy a nyaja nyomaban jart, Pavel apd egy erdd menti tisztason
sipitd hangra lett figyelmes — mintha valaki banatos dalt fujt volna vékony
sipon. Bement a sUrlbe, hogy megnézze, mi az, s latta, hogy az erdd pattog-
va langol, egy megeégett fatonkon pedig tarka gyikocska vonaglik sikoltozva a

langok kozott.

— Juhaszom, testverkem — szdlt a gyikocska, amint megpillantotta, — segits
kijutnom a tGzbaoll

Pavel apo igy valaszolt:
— Segitenék én, de hogy gazoljak bele ebbe a parazsba? Megég a labam!
— Akkor nyUjtsd ide a botod — én belekapaszkodom, te csak huzz kil

Pavel apo odanyujtotta hosszU pasztorbotjat, a gyikocska ramaszott, es kiju-
tott a tuzbdl.

— Szeretnem meghalalni — szélalt meg a gyikocska, amit magahoz tert. —
Gyere utanam!

— Mit adsz nekem? — kérdezte Pavel apd.

— A gyikok kiralyanak fia vagyok — felelte a gyikocska. — Atyam egy meély es
sotét barlangban lakik. Koronajat kilenc dragaké disziti, melyek ugy fényle-
nek, mint kilenc nap. Egyet neked adok.

Elindult a gyikocska a fUben lefelé a folyo irdnyaba, nyomaban az oregember.

Mentek, mendegéltek, mig el nem értek a barlanghoz.
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— Tu nouakal myk, nbk a3 wie uga 3a kambkal — npogymano 2ywepyemo.

[sago NaBen cegHana Ha 3emama. CBeuepaBano ce Beve. [logemo 2yujepue-
Mo u3Ae3e — cmaHaAo mbMHO. Hal-cemHe mo ce nokazaAo ¢ 6e3ueHHomo
kambue 8 ycma. Ko2zamo U3AS3A0 — UsiAama noAsHa Haokoao 2peliHana.
Mmuuykume om okoaHumMe gbpBema mpenHaAu ¢ kpuae u 3a4ypyAukanu.
[MoMUCAUAU, Ye ce e Beye CbMHAAO U CABHUEMO 02PAA0.

— B3emu myU kambue u cu ugu B koaubama. TpsbB8a ga mu kaka, ye myU
kambue He e camo 3a cBemene. To Moyke ga npaBu u gpyau pabomu. Koza-
Mo cmuzHew Bkbuju, nodykal ¢ kambyemo mpu NbMuU NO 3eMAMa U peyu:
.[a mu gouge myu u myu!” KakBomo nouckaw, uje mu gouge.

B3ea gsago MaBea cBemaomo kambue u 20 no2aegHaA: mo BUAO 20AAMO
koakomo aewHuk. MNycHaa 20 8 mopbama cu u kpuBHana kbMm koaubama.
3aBapuA cnagomo cu npeg kowapama, a namemo u komemo yakam go
npaza. [Npubpaa cu oByeme cmapeubm, BAa3bA 8 korubama u u3Bagua ka-
Mbuyemo. Kamo cBemHano oHyU Mu mu kambue — ysaama koauba 03apuao.
Komemo u namemo cu 3amyAuAU o4umMe — ga He ocaeneam. sago [1aBea
ce HaBeuepsA U cu pekbAa:

— 3awo MU mpabBa gpyau pabomu ga uckam om kambyemo, kozamo cu
umam Bcuuko: u koauba, u 0Bue, u cupeHue, emo ceza U cBemaunka mMu
2peliHa Ha mpane3ama.

Aez2HaA cu ga cnu. AAa CbH He My goxokgaa. [ToYHaA ga cu MUCAU:

,3auwo nbk ga He onumam kambuemo? A ga nouckam Heuwyo! KakBo Au ga
nouckam, kakBo Au ga nouckam — uje nouckam eguH MmepmepeH gBopey”.

CmaHaA om nocmeaama, nocea2HaA kbM kambuemo, koemo cu cBemeno Ha
noAuuama. B3ea 20, uykHaa 20 mpu nbmu no 3emMama u pekba:

— [a mu golge myk eguH MepmepeH gBopeul

[ogemo u3peye musa gymu — emo 4e koaubama ce ommecmuAa, 3a2ybuna
ce Hakbge u Ha Macmomo U ce nosaBuA YygeH mepmepeH gBopey. CmeHume
Ha cmaume BUAU 0m 02AegaAa, CbgoBeme — om YuCMo 3Aamo, @ CMOAO-
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— Te varjitt, en bemegyek a kéért! — mondta a gyikocska.

Pavel ap¢ leult a foldre. Mar esteledett. Mire a gyikocska eldkerdult, be is soté-
tedett. Végre-valahara megjelent, szajaban a kével. Ahogy kijott — az egész
fisztas fenybe borult. Koros-korul a fakon a madarkak megrebbentettek szar-
nyukat és csivitelni kezdtek. Azt hitték, itt a hajnal és felkelt a nap.

— Fogd ezt a kovecsket, és térj vissza a kunyhodba. El kell mondanom, hogy
e k6 nem csupan vilagitasra szolgal. Mas dolgokra is kepes. Ha hazaérsz,
koppints vele haromszor a foldre, és mondd: ,Itt teremjen ez és ezl” Amit
kivansz, ott terem.

Fogta Pavel apo¢ a kovecskeét és jol megnezte: akkorka volt csak, mint egy
mogyoro. Tarisznyajaba tette, és rafordult a kunyhdjahoz vezetd Utra. Nya-
jat az akol elétt talalta, a kiskacsa és a kismacska meg a kuszobnel vart ra.
Beterelte az dreg a juhokat, bement a kunyhdba, és elévette a kovecskét. Ugy
felragyogott az a kovecske, hogy az egész kunyho fenybe borult. A kismacs-
ka és a kiskacsa eltakarta a szemét, hogy meg ne vakuljanak. Pavel apo
megvacsorazott, es igy szolt magaban:

— Minek kernék mas holmikat a kovecsketdl, ha egyszer mindenem megvan:
kunyho, juhok, sajtocska, tessek, most mar ldampas is vilagit az asztalomon.

Lefekudt aludni. De nem jott alom a szemére. Toprengeni kezdett:

,Vegtere is miért ne probalhatnam ki a kovecskeét! Kérjunk csak valamit! Mit 1s
kérjek, mit is kerjek — kerek egy marvanypalotat.”

Felkelt fekhelyerdl, s a kéert nyult, mely ott vilagitott a polcon. Fogta, harom-
szor a foldre koppintott vele, és igy szolt:

— Itt teremjen egy marvanypalotal

Mire e szavakat kimondta — a kunyhd megmozdult, eltint valahol a messze-
segben, s a helyén csodas marvanypalota jelent meg. Szobainak falai tukor-
bél voltak, az edények szinaranybdl, a székek és asztalok elefantcsontbal.
Elamult az oreg, bejarta a szobakat, megcsodalta éket, és lefekudt a pihe-pu-
ha agyba. A kovecsket az inge ala rejtette.
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Beme u Macume — om cAoHOBa kocm. Yuygua ce cmapeybm, pa3xogua ce
No crMaume, pa32AegaA 2u U Ae2HaA Ha egHo Meko Ae2ao om nyx. CKpua
kambyemo B8 nazBama cu.

He wew Au, Hest Bedep goulbA ga 20 HaBecmu cbcegbm My VBaH.

— [Nolgox — pekba MBaH — ga me Bugsa »kuB Au cu, u ga cu nonpuka3Bawme,
33aWoMo He MU ce cnewe mas Howl. KakBo e myU uygo? He moza ga noBsp-
BaM Ha o4ume cu: kol mu u3guzHa mos gBopey?

— Kambyemo — omBbpHaa gago NaBea u ce yCMUXHaA.

— Koe kambue? A gat ga Bugs myU kambuel

[ago lNaBea 6pbkHa B8 nazBama cu, u3Bagua kambyemo U 20 N0gaA Ha
NBaHa. VIBaH 20 pa3a2AegaA u NoNUMaA:

— Amu kak nocmpou myt maako kambue maks8 gBopey?

Hago lNaBea My pa3znpaBua u cu npubpaa kambuemo. NpukazBaau, wo npu-
ka3Baau, nouHaAu ga ce npo3aBam.

— OcmaHu ga HowlyBaw, V1BaHe, 8 goma Mu — nokaHuA gsgo NaBea cbcega cu.

— Kbge wie rezHa?

— /Ae2HU go MeH Ha mo4a nyx!

AezHanA 1BaH go cmapeua u no4YHaA ga cAyxmu. Yakaa crnonaHuHbmM ga
3acnu. lom gago lNMaBea 3axbpkan, MBaH 6pbkHan B na3Bama my, B3ea ka-
MBYEMo, YyKHaA 20 MPU NbMU Ha 3emMsama U pekbA:

— [a golgam yemupuma kparumapkoBuu, ga 83emam mos gBopey u ga 20
omHecam omBbg [lyHaBal
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Akar hiszitek, akar nem, aznap este eljott latogatdba a szomszéd, lvan.

— Jottem — mondta lvan —, hogy megnézzem, élsz-e meg, hogy elbeszél-
gessunk kissé, mert ma éjjel nem tudok aludni. Mi ez a csuda? Nem hiszek a
szememnek: ki épitette neked ezt a palotat?

— A kovecske — felelte mosolyogva Pavel apo.

— Miféle kovecske? Hadd lassam azt a kovecskét!

Pavel ap6 benyult az inge al3, el6huzta a kovecskeét, es odanyujtotta lvannak.
lvan nezte, nézte, aztan megkerdezte:

— De hogyan epitett ez az apro kovecske ilyen palotat?

Pavel ap6 elmeseélte, és eltette a kovecsket. Beszélgettek, beszélgettek, aztan
asitozni kezdtek.

— Maradjitt éjjelre, Ivan, a hazamban — hivta meg a szomszedjat Pavel apo.

— Hol fogok lefekudni?

— Fekudj ide mellem, erre a piheagyra.

Lefekudt Ivan az oreg melle, és hegyezte a fulet. Varta, hogy a gazda elalud-
jon. Ahogy Pavel ap¢ horkolni kezdett, lvan benyult az inge al3, kivette a
kovecsket, haromszor a foldre koppintott vele, és igy szolt:

— Itt teremjen négy vasgyuro, fogjak ezt a palotat, és vigyék a Dunan tulral

Mire e szavakat kimondta, ott termett négy vasgyuro, fogtak a palotat, és vit-
tek. Ivan a kovecskevel utanuk indult, Pavel apé maradt. Mikor reggel feléb-
redt, korulnézett, s mit latott — sehol a palota, s nincs meg a dragakovecske
sem. Csak a régi kdcserepes kunyho, a kismacska és a kiskacsa. Sirva fakadt
az oreg, potyogtak a konnyei. Megsajnaltak a juhok, s bégetni kezdtek. Elbu-
sult a kismacska, elkampicsorodott a kiskacsa is.
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Hogemo u3peye musa gymu, a8uAu ce vemupuma kpaaumapkoBuu, gu-
2HaAu gBopeua u 20 noHecAu. MBaH ¢ kambyemo noea nogupe UM, a gago
MaBea ocmaHaa. Koza ce cbbygua cympuHmMa — Nno2AegHaA HaokoAo U wjo
ga Bugu? — HAMa HukaksB gBopeu, HAMa 20 U Be3ueHHomo kambye. Camo
Bexmama naoueHa koauba, komemo u namemo. 3anaakaa cmapeubm ¢

gBa pega cbA3u. Haxkaauau ce oBueme u BaelHaAU. loMBYHAAO Ha komemo,

gokpuBsAo u Ha namemo.

— Wckaw Au ga ugem omBbg yHaBa 3a gagoBomo kambue? — kazaao
komemo.

— MckaM — cb2AacuAo ce namemo.

TpbaHaau. V138bpBeau usrama [yHaBcka paBHuHa, cmmuzHaau wupokama
muxa peka [yHa8B.

— A3 Mo2a ga nayBam — pekao namemo, — a mu He moxkeud. KauBau ce Ha
2bpba MU, ga me npeHeca omBbg!

Kauuno ce komemo Bbpxy 2bpba Ha cBoemo gpyaapye u namemo npenAy-
Bano omBbg. [NoBbpBeau owje maako, cmuzHaau gBopeua. lNpombkHaau ce
8 2paguHama u BAe3AU Npe3 eguH omBopeH Nnpo3opeu. 3aBapuau BaHa —
CNU Ha NyxXeHomo Ae2A0, a kambuemo ckpua nog e3uka cu. Te pa3zbpaau, ye
e mam, 3auomo B8 2spaomo My baeulykara cBemaunka.

— Kak ga 20 83ema om ycmama My ? — nonumaao namemo.

— e mu kaka kak — omBbpHaro komemo. — A3 ue Hamons onawkama cu
8 kpamyrkama ¢ uepBeHus nunep u uje noz2aags ¢ Hea MBaHoBus Hoc. NBaH
wie kuxHe u kambyemo we nagHe om ycmama my.

Kakmo pekao, mbU crnopuao komemo. Hamonuao onaudkama cu 8 nunepa,
noz2Aaguao MBaHoBus Hoc, MBaH kuxHaA u kambuyemo u3ckoyuao om ycma-
ma my. Komemo 20 2pabHaac u xykHaao ga bs2a. [Nogupe my ce 3amekao
namemo. bazaau, 6s2aAu, cuzHaAu nak go [yHaBa. Komemo axHaAo
namemo u namemo 3anAyBano. Hacpeg [lyHaBa namemo ce obaguao:

— KakBo e myU 4ygHo kambue, gal ga 20 Bugs!
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— Eljossz-e velem a Dunan tulra az oreg dragakoveért? — kérdezte a kismacska.
— Elen —allt ra a kiskacsa.

Elindultak. Vegigmentek az egesz dunai sikon, elérkeztek a széles, csendes
Duna folyohoz.

— En tudok Uszni — mondta a kiskacsa — te viszont nem. Ulj fel a hatamra,
atviszlek!

Felult a kismacska tarsa hatara, s a kiskacsa atuszott a tulpartra. Mentek meg
egy kicsit, s megerkeztek a palotahoz. Beosontak az udvarra, s egy nyitott
ablakon at bejutottak. Ott talaltak Ivant — a piheagyon aludt, a kovecskeét a
nyelve ala rejtette. Ezt onnan tudtak, hogy fény pislakolt a torkaban.

— Hogy szedhetnem ki a szajabol? — kérdezte a kiskacsa.

— Megmondom én — felelte a kismacska. — En beleméartom a farkam az erés
paprikas tukoba, és megsimitom vele lvan orrat. Attél tusszenteni fog, s a
kovecske kiesik a szajabol.

Ugy is tett, ahogy mondta. Belemartotta a farkat a paprikaba, megsimitotta
Ivan orrat, Ivan tusszentett, s a kovecske kirepult a szajabol. A kismacska
felkapta, és nekiiramodott. A kiskacsa a nyomaban. Futottak, futottak, megint
a Dunahoz ertek. A kismacska felult a kiskacsa hatara, s a kiskacsa Uszni
kezdett. A Duna kozepén aztan megszolalt:

— Miféle csuda az a kovecske, mutasd, hadd lassam!

— Most nem lehet — meég a vizbe ejtjuk. Ha kiérunk a partra, megnézheted.
— Add ide rogton, vagy alamerulok és vizbe fulsz! — hapogta a kiskacsa.

A kismacska megijedt, és igy szolt:

— Fogd!
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— He moske ceza — uje 20 uzmbpBem BB Bogama. Ko2zamo u3aezem Ha bpe-
23, Uje 20 2Aegal.

— [lau 20 ceza uau uje ce 2mypHa BbB Bogama u wje ce ygaBuwi! — 3azpadu-
AO Namemo.

Komemo ce ynAawiuAo u pekAo:

— Opbk!

[Mamemo nocezHaAo ga B3leme kambyemo ¢ Aonamkama cu, aAa 20 U3Mbp-
Bano. Kambyemo uambypHaao 868 8Bogama u nombHaAo.

N3ne3AU gBeme 2agurku Ha Bpeza u 3anAakanu.

MuHaA eguH pubap ¢ Bbguua U 2u 3aNUMaA:

— KomeHue, nameHue, 3aujo Nnaademe?

— ['AagHuU cme — u3mMaykano komemo.

Pubapsm nycHaa 8Bbguuama 868 Bogama, xBaHaA egHa 20AsMa puba u A
gaA Ha namemo u komemo.

— Ha — pekbA um mou, — 4ye ga He naaveme!

Komemo u namemo omHecaAu pubama 818 B8bpbanaka, nouHaau ga sgam
u kakBo Mucaume Hamepuau B kopema U7 Hamepuau kambyemo. Pubama
cmosira BB Bogama c omBopeHa ycma u koezamo namemo u3mbpBano
kambyemo, ma 20 HaAanaAa.

3apagBaau ce MHo20 2aguHkume, 3amenkaau nak npe3 [yHaBckomo noae,
u3BbpBeau 20 u cmuzHaau [Jago-TaBaroBama kowapa. [1ago MaBea Aekan
Ha 3eMsama u nAadeA. TopkyaHaAu kambyemo go 2AaBama My. TozaBa u3-

BegHbk [1ago-IMaBaoBume ovu cBemHaau. 'pabHaa cmapeubm kambyemo,

4yykHaA C He20 Mpu NbMU NO 3eMama U BukHaA:
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A kiskacsa odanyult érte a hartyas labaval, de elejtette. A kovecske a vizbe
csobbant és elsullyedt.

Kiért a partra a ket kis allat, és sirva fakadt.

Arra ment egy horgasz a botjaval, és megkerdezte:
— Kismacska, kiskacsa, miért sirtok?

— Ehesek vagyunk — nyavogta a kismacska.

A horgasz kivetette a horgat, fogott egy nagy halat, és odaadta a
kiskacsanak és a kismacskanak.

— Nesztek — mondta —, hogy ne sirjatok!

A kismacska és a kiskacsa elvitték a halat a fuzesbe, hozzalattak, s mit gon-
doltok, mit talaltak a gyomraban? Hat a kovecskét. A hal nyitott szajjal allt a
vizben, s mikor a kiskacsa elejtette a kovet, 6 lenyelte.

Megorultek nagyon az allatkak, ismét nekivagtak a dunai siknak, atkeltek
rajta, es megerkeztek Pavel ap¢ juhaklahoz. Pavel apd a foldon hevert és
sirt. Odaguritottak a kovecsket a fejéhez. S akkor Pavel apo szeme egyszerre
felderult. Fogta az oreg a kovecsket, haromszor a foldre koppintott vele, es
igy kialtott:

— Itt teremjen Ivan — zsakba kotozvel

Mire e szavakat kimondta — elébe hullott egy zsak, s benne Ivan. Fogta a
botjat Pavel apd, és — csihi-puhi — ellatta Ivan bajat, aztan kioldozta a zsakot,
s Utjara bocsatotta.

Aztan az Oreg juhasz eltette a kovecskét az erszényébe, s igy szolt:

— Nem kell nekem semmiféle palota, mert Ivan ugyis megint ellopja. Ismerem
a termeszetét.

ANGEL KARALIJCSEV: A DRAGAKO HAMUS 1/2026

97



98

— Nckam myka MBaHa — Bbp3aH B equH uyBanal

[ogemo u3pede mus gyMu — Hanpege My ce U3MbPCUA eguH 4yBan, a Bb-
mpe — VIBaH. 'pabHaA cu moszama gsago NaBea u — myna-Ayna — gpbnHaA
Ha MBaHa eguH 60U, na 20 pa3Bbp3an u 20 u3zNpoBoguA ga cu xogu.

Caeg myU cmapusam oB84ap cu npubpan kambuemo 8 kecusima u pekbAa:

— He mu mpsa68a HukaksB8 gBopeu, 3auiomo V1BaH uje 20 omkpagHe nak.
3Haa My HpaBa.

N mpbaHaA nogup oBueme cu. Bcska Beuwep cArazan kambyemo Ha noAuua-

ma — ga My cBemu. A ko2zamo ce noMuHaA, 2yuwjepyemo Basazao B koaubama
u nak cu npubparo kambyemo.
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S indult a juhai nyomaban. A kovecskét minden este a polcra tette, hogy vi-
lagitson neki. S mikor aztan meghalt, a gyikocska bemaszott a kunyhoba, és

hazavitte a kovecskét.
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3A ABTOPUTE
AHFEA KAPAAMWYEB (1902 — 1972) — G'b/IrapCKi [caTe U HPeBOJay, U3BECTEH C
pasKasu ¥ KHUTM 3a fielia.
AHU NAKOB (1957%) — 6brapcku noet u nuteparypeH nctopuk. XKusee 8 Codust.

ATAHAC AWUMNYEB (1951 — 2010) — O'bATapCcKy mucaTen, ,[uxust 651 [lyHas“ e
Hall-M3BECTHATA MY KHUTA.

BOrAAH KPELY (1978%) — chBpeMeHeH pymbHCKH mucaren. XKusee B Bykyper,.
FABPUEAA KOCTA (1948%) — yHrapcka akTpuca 1 npesogauka. Kusee B bynanemnra.
FABPAUA FABPAUAOB — GbITapcKyl KypHANCT, XuBee B Codus.

FEPrEN KOBAY (1985*) — npesopay. JKusee B byganema.

30ATAH YEXW (1973%) — yHrapcku nucaren ot Cnosaknus. JKusee B bparucnaba.
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HUKOAAMN BOMKOB (1968%) — Gbirapcku nvicaten u npesoyad. JKusee BbB Bun.
HUKOAA 3AMBEAM (1981%) — nTanMaHCKyU PEXUChOP, K1Bee B bperra.

NETEP QIOKWM (1953%) — yHrapcku dororpad, xusee B bygamerna.

METBHP KPbCTEB (1965*) — O'bIrapcky Mucarel1, TUTepaTypeH KPUTUK, KyITypo-
nor u npesopad. JKusee B bynanema.

CBETAA KbOCEBA (1955*) — Cetna Kpocesa (1955) — mpeBopiay, peqakTop.
JKusee B bypanema.
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GAVRAIL GAVRAILOV — bolgér 0jsagiro. Széfiaban él.

GYUKICS PETER (1953%) — magyar fotografus. Budapesten él.

JORDAN JOVKOV (1880 — 1937) — bolgar ird, a bolgar irodalom klasszikusa.
KJOSZEVA SZVETLA (1955) — forditd, szerkesztS. Budapesten ¢l

KOSZTA GABRIELLA (1948%) — magyar szinésznd és fordit6. Budapesten él.
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Budapesten él.

KOVACS GERGELY (1985%*) — forditd. Budapesten él.
MARIA MAKEDONSZKA (1981%) — bolgar ir6né. Elin Pelinben él.
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